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Entrevista con Juliet Mitchell*

Angela McRobbie

Angela McRobbie: Me gustaria comenzar con una pregunta que estoy
segura has tenido que contestar en otras ocasiones. ; Qué fue lo primero
que te condujo hacia Freud? ;Cémo describirias la trayectoria politica y
cultural que siguié?

Juliet Mitchell: En aquel momento fue simplemente cierta curiosi-
dad en torno al hecho de que las feministas norteamericanas fueran tan
hostiles a Freud. Su obra no tenia entonces demasiada importancia para
los grupos radicales de aqui y sin embargo era un blanco fundamental
para las feministas norteamericanas. Lei a Freud y pensé que el ataque
feminista estaba mas dirigido a la orientacién adaptativa que se daba en
los Estados Unidos a la psicologia del ego freudiana que al propio Freud.
Esta tltima, en efecto, tenia una dimensién que pretendia que nuestra
tarea como psicoterapeutas era conseguir que las mujeres se sintieran
satisfechas de su papel en la sociedad. Por supuesto habia algo en Freud
y en las teorfas psicoanaliticas de las diferencias sexuales que podia
facilmente ser interpretado como denigratorio para la mujer; sin embar-
go, esto dejaba fuera de cuestién una evidente denigracién de mayor
alcance. La cuestion, en realidad, no era que la propia teoria freudiana
denigrase a la mujer sino que trataba de dar cuenta de esa denigracion.
No obstante, esto se utiliz6 a su vez como estimulo ideolégico para lo que
més tarde se conoceria como sexismo, aunque a principios de los afios
60 se identificaba como patriarcalismo. Shulamith Firestone, en su libro
La dialéctica del sexo, ya habia apuntado el nacimiento simultdneo del
psicoanalisis y el feminismo en el siglo XIX, y de hecho contintia existien-
do una compleja interaccién entre ambos.

* Esta entrevista aparecié en el nimero 170 la revista inglesa New Left Review
(July/August 1988). Agradecemos a New Left Review el permiso para publicarla.
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Otra vertiente de mi interés por el psicoandlisis procede de mi inte-
rés, mas lejano, en el proceso de crecimiento de la persona: la cuestion de
cémo nos desarrollamos y evolucionamos desde la nifiez hasta la madu-
rez, pasando por la adolescencia. Algiin tiempo antes habia empezado a
trabajar en una tesis doctoral sobre la forma en que las grandes novelas
inglesas estan estructuradas en torno a la evolucién del héroe/heroina
desde su nifiez. Sentia interés por como experimentabamos, en la litera-
tura inglesa a partir del Renacimiento, nuestra transformacién en adul-
tos con un sexo determinado —a partir de lo que Freud llamaba la
disposicién bisexual del nifio. En tiempos de Shakespeare al nifio pe-
quenio se le designaba con el articulo neutro. ;Cémo plasmaron los escri-
tores la evolucién desde esa condicién hasta la de “él” o “ella”? De
modo que mi interés en el psicoandlisis me viene a través del estudio de
la literatura. En aquel tiempo, como profesora de literatura, empleaba
textos psicoanaliticos no particularmente de tradicién freudiana sino de
una tendencia mds existencial.

También influia el contacto con la politica de la Nueva Izquierda,
que para mi se dio a partir de la lectura de Sartre, de Beauvoir y los
marxistas europeos. La Nueva Izquierda introdujo a principios de los
afos 60 perspectivas psicoldgicas en la politica. En Inglaterra esto habia
estado ausente en la obra de la generacion anterior, cosa que no habia
ocurrido en la Europa continental. En vez del concepto psicoanalitico
del inconsciente utilizdbamos explicaciones fenomenoldgicas; pero con
el tiempo se hizo evidente que éstas conducian a una sociologizacién de
los mismos procesos psiquicos que se habia intentado rescatar de las
crudas descripciones materialistas. La obra de Laing, por ejemplo, se
limitaba a una relacién repetitiva de interacciones familiares
interiorizadas sin mediacién: el mundo interior repetia el exterior. En la
obra de David Cooper el mundo exterior era repeticién del interior.! A
principios de los afios 60 en la revista New Left Review publicamos a
Sartre, Laing, Cooper y, més tarde, por via de Althusser, a Jacques Lacan.
Esta publicacién de textos fenomenolégicos y estructuralistas fue un ejem-
plo de interés en el psicoandlisis, aunque ambas tradiciones contienen

1 Véase, por ejemplo R.D. Laing, The Divided Self, Londres, 1960, y R.D. Laing
y D. G. Cooper, Reason and Violence, Londres, 1964.
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una inherente ambigiiedad de izquierdas respecto a éste. (Yo diria que la
ambigiiedad es mutua.) De Psicoandlisis y feminismo®> —el primer libro
que me propuse escribir, aunque el segundo en aparecer— los apartados
habitualmente ignorados en las revistas y los debates eran los que trata-
ban de Wilhelm Reich y R.D. Laing. Estos apartados constituian en rea-
lidad mi toma de posicién frente a los temas de caracter psicoldgico que
habian influido en mi y en otras personas de la izquierda durante la
década anterior.

De todas formas, aunque mi lectura de Freud estuvo inicialmente
impulsada por el feminismo norteamericano, este particular contexto
politico de izquierdas, junto con mi propia trayectoria personal, en cierto
sentido fueron mads significativos. Reich adquiri6é importancia a finales
de los 60, pero para mi ya ocupaba un lugar destacado puesto que se le
habia tomado muy en serio en el ambiente anarquista en el que yo creci.
Después de mi infancia, a finales de los afios 40 y principios de los 50,
todo ese ambiente desaparecié de mi vida y quedé soterrado. Sin embar-
go, la reaparicion de Reich en la politica radical de finales de los 60 en
Alemania y Francia, y en nuestro movimiento estudiantil, me reavivé
recuerdos infantiles que se remontaban a los afios cuarenta.

A.M.: La tradicién europea que mencionas efectivamente refleja un
antiguo interés en la socializacién de la infancia: en la juventud, la fami-
lia y el proceso de crecimiento. En la izquierda alemana y en el movi-
miento feminista, siempre se ha dedicado mucha mas atencién a la politica
para la infancia y a los frenos y limitaciones impuestos por la sociedad
burguesa en la vida de los nifios. Las practicas antiautoritarias de edu-
cacién del nifio han tenido una influencia constante a partir de finales
de los afios sesenta, y las relaciones entre padres e hijos han sido tam-
bién un tema recurrente en la literatura y el cine de este periodo. Resulta
interesante que en Gran Bretafia mucha de la reflexién sobre el cuidado
de los nifios se haya concentrado en la responsabilidad del Estado. De
forma similar, a pesar del considerable interés del feminismo por la nata-
lidad, éste ha sido expresado en términos de lo que el Estado deberia o no
deberia hacer. En Gran Bretafia, la izquierda y el movimiento de la mujer

2 7. Mitchell, Psychoanalysis and Feminism, Harmondsworth, 1975. (Hay tra-
duccién al castellano editada por Anagrama).
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han puesto mucho menos énfasis en la actitud de los padres y las rela-
ciones familiares, en cémo actuamos como padres y con qué efectos.

Lo que ha habido es un interés sin precedentes en la politica juvenil
y la cultura juvenil. Sin embargo, este interés se ha definido fundamen-
talmente haciendo abstraccién de la familia. Debemos volver a Laing y
sus contempordneos para encontrar un enfoque maés preciso de las rela-
ciones intergeneracionales y los conflictos en el seno de la familia. Me
pregunto si Laing estaba reaccionando a su vez contra esa tendencia
anterior, que se daba por ejemplo en Klein, a conceptualizar la familia
como una unidad esencialmente estable e invariable. Laing buscaba al-
ternativas a la familia mientras que Klein la tomaba como un algo dado.

J.M.: Creo que Laing estaba reaccionando en cierto modo contra
algunos aspectos de una orientacién kleiniana en la clinica Tavistock
donde trabajaba. Se puede interpretar a Klein atribuyéndole el argumen-
to de que el nifio es responsable de todos sus impulsos negativos, que es
el nifio y no el entorno humano el responsable de todas las fantasias
destructivas, envidiosas y demas. Para Klein estos impulsos son emana-
ciones inconscientes de una pulsién hacia la muerte. La filosofia
laingiana invierte esta idea y ve al nifio como victima, la victima de las
fantasias de los adultos — no queda claro si conscientes o no. Personal-
mente creo que ocurren ambas cosas. Y, por supuesto, existen poderosas
fantasias positivas en ambas consideraciones. Klein reconoce esto, Laing
no. Para Laing el esquizofrénico es el bueno y la sociedad el malo. Este
planteamiento suena progresista hasta que uno recapacita y observa que
la sociedad bien podria ser la madre a la que se ha ido adaptando y
educando el nifio-victima. Para Klein, existe en todos nosotros —nifios o
adultos—la “demencia” del amor asi como la “demencia” de la destruc-
cién; existe la generosidad ademas de la envidia.

A.M.: Pasemos a hablar de otras controversias mas recientes. En
uno de los textos de tu recientemente publicada recopilacién, The Longest
Revolution,’ (La revoluciéon més larga) consideras la cuestién del psicoa-
nalisis y el humanismo. Se trata de un escrito particularmente interesan-
te ya que subraya el terreno exacto a partir del cual Lacan desarroll6 su
critica a la psicologia humanista del ego y a la forma de psicoanalisis

3 “Psychoanalysis: A Humanistic Humanity or a Linguistic Science?” en J.
Mitchell, Women: The Longest Revolution, Londres, 1984.
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practicada bajo su nombre. No obstante estableces cierta distancia entre
ti misma y el antihumanismo lacaniano, particularmente cuando te re-
fieres al trabajo clinico y la obligacién que adquiere el terapeuta de ser
una persona “entera” o “plena” ante el paciente. ;Existe contradiccién
entre la critica del humanismo y lo que realmente ocurre en el analisis?

J.M.: El analista no ayuda a convertir a alguien en una persona
entera o una persona plena. La plenitud vendria a ser la omnipotencia
—el concepto de Dios es el concepto de la plenitud total. En cuanto se
refiere a la experiencia psicoanalitica, es més bien una cuestion de tole-
rar una conciencia de esa falta de plenitud: una remodelacién o una
conciencia de las disyunciones. Hubo efectivamente una moda que in-
sistia en que habia que ser personas enteras, pero ignoraba la necesidad
de ser incompletos. Los textos en los que Lacan revalorizaba la no
completud, la fragmentacidn, la alienacién, estaban, creo yo, equivoca-
dos. No obstante, pueden utilizarse provechosamente contra las mas
estipidas aspiraciones de tipo deifico del humanismo. Uno no puede ser
una persona entera. Cuando actiia o siente de manera masculina no
puede actuar o sentir simultdneamente de forma femenina: las dos pos-
turas son mutuamente excluyentes. Uno sélo puede apropiarse de una
postura a la vez. En términos de sexualidad la completud es la visién
parédica del monstruo de Aristéfanes que lo tenia todo a la vez. El traba-
jo de psicoandlisis esta siempre en la ctispide del humanismo. Darse
cuenta de que el sentido ilusorio —y no delusorio— de cierto grado de
entereza es una ilusién necesaria por la cual uno vive, de algtin modo,
una historia de la vida de uno, de quién es uno: eso es parte del trabajo
del anélisis.

A.M.: Lo que se podria tomar como la otra cara de esto es la vertiente
del “nuevo feminismo francés”, que parece asumir en sentido positivo
una cierta fragmentacion y animar a adaptarse a esta condicién como
modo de ser. Esta postura adopta una feminidad pre-edipica a salvo de
la cultura patriarcal.

J.M.: Creo que si una se adapta a la fragmentacién se fragmenta; y
eso a cierto nivel es la muerte de la psique. En este tipo de discusiéon debo
pensar desde la base hacia arriba. Inmediatamente pienso de forma em-
pirica en términos de pacientes y en lo que estoy haciendo sobre una
base de trabajo dia a dia. La cuestién no estriba en la adaptacién sino en
el cambio y la inmensa dificultad del cambio. La adaptacion resulta bas-
tante facil: la mayor parte de las personas quieren adaptarse. En situa-
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cién de andlisis la mayor parte de las personas verian la adaptacién
como sumision, y uno intenta estar totalmente alerta ante alguien que
estd siendo muy sumiso. La cuestién clinica acerca de la adaptacion se
centraria en la razén por la que alguien puede querer ser sumiso. Una
persona puede verse cohibida por la sumisién, por la adaptaciéon. No es
una cuestion de voluntad, sino més bien de necesidad desesperada, de
cambiar. En la teoria freudiana existen dos fuerzas etiquetadas de forma
un tanto metaférica como el impulso de “vida” y el de “muerte”. Una
empuja hacia el cambio, hacia nuevas formaciones; la otra contra el cam-
bio, a fin de preservar el status quo: para conformar circulos alrededor de
una misma cosa —estatismo, el centro inmévil de la angustia, la clave
del trauma. Los dos impulsos se encuentran en nosotros. El cambio su-
pone trabajar con ambos —lo cual es completamente distinto de la adap-
tacion.

A.M.: Lo que resulta sorprendente y quizé mds destacable de los
escritos de Klein es cémo en su practica clinica con nifios es capaz de
atenuar el estrés del nifio, de aportar lo que ella llama “alivio”. A menu-
do se refiere al gran progreso que experimenta el nifio con sélo una se-
sion, y a la respuesta de los padres ante el cambio. Esto me impresioné
porque el grueso de su obra esta referida de este modo al dafio aparente-
mente irreversible ocasionado al nifio por la madre; o al menos a la enor-
me responsabilidad de la madre en llevar a su pequefio hacia la resolucién
satisfactoria de sus ansiedades.

J.M.: Klein escribe directamente desde su practica terapéutica, teo-
riza directamente a partir de su trabajo clinico. No hace lo que Freud, a
partir de la tradicién tedrica del siglo XIX: es decir, utilizar la teorfa para
trasladar el material en bruto a otros términos. El material en bruto de
Klein se articula directamente en la teorfa. Ella experimenta sobre el nifio
como ser privado del pecho materno, interpreta al nifio como ser privado
del pecho materno y entonces lo teoriza como ser privado del pecho
materno. Freud, como digo, esta mas cerca del cientifico tedrico clésico,
que concibe la teoria como el proceso de traducir y transformar el mate-
rial en bruto. Pero existe ademas otro factor. Tanto en su teoria como en
su préctica Freud siempre reservé un lugar para lo que él llamé los afec-
tos, pero se trata de un lugar particular. Los afectos o emociones se pue-
den malinterpretar: uno puede sentirse alegre y sin embargo confundir
el motivo. El verdadero motivo ha sido reprimido. En este caso la tarea
analitica consiste en reconectar el sentimiento consciente a su idea o
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representacion inconsciente. La orientacion tedrica de Freud enfatiza la
representacion inconsciente del sentimiento. Klein, de forma algo distin-
ta, pone un gran énfasis en el trabajo con y a través de los sentimientos
que se presentan en un marco clinico. Ella va directamente a los afectos,
en particular a la ansiedad; interpreta ésta, y si la interpretacién es co-
rrecta, la ansiedad disminuye y su causa puede ser examinada.

En cuanto a la cuestién del “alivio”, lo que ella est4 aliviando es la
ansiedad en el nifio. Al articular en el caso del nifio aquello que sabe que
le produce ansiedad (conocimiento obtenido mediante la teoria psicoa-
nalitica), puede inmediatamente traducir en palabras aquello que el nifio
solo puede traducir en sentimientos. En este sentido uno puede ser inme-
diatamente aliviado de la ansiedad, pero en realidad el trabajo no ha
hecho més que comenzar. De modo que lo que parece un éxito total es
s6lo el principio. No el final, sino el principio. Habiendo aliviado la
ansiedad uno puede entonces realizar el trabajo psiquico. Freud de he-
cho no habla de aliviar la ansiedad y entonces realizar el trabajo psiqui-
co, pero sospecho que este proceso se dio en su trabajo. Se da en todos
nosotros. Sin embargo Klein lo escribe; se trata de lo que ella experimenta
en su propio trabajo.

El otro concepto que debemos introducir aquf es la transferencia.
Esta por supuesto en todas partes de la misma forma que el afecto estd en
todas partes —no nos encontramos nunca sin sentimientos, nunca pode-
mos estar sin transferencia—, pero en la teoria freudiana la transferencia
también ocupa un espacio no general sino particular. Para Klein, una vez
mas, su espacio estd en todas partes. Aparece desde el primer momento en
que el nifio esta en la habitacién con el terapeuta: existe una transferencia
y uno siempre trabaja con esta transferencia. Lo que el nifio siente se trans-
mitird directamente al terapeuta y la ansiedad podra ser comprendida y
aliviada. Los sentimientos existen en relacién al terapeuta y, ya no tan
estrechamente, en relacion a los padres; la relacién del nifio con los padres
podra por tanto mejorar considerablemente. Los sentimientos habran en-
trado en la consulta del terapeuta. No se trata de magia, es sélo el primer
estadio del trabajo. Parece milagroso, pero en realidad es sélo algo preli-
minar. Una vez comprendida, la ansiedad ya no se sustrae a la posibili-
dad de verbalizacién. La interpretacién ha dado palabras a lo indefinible.
Por supuesto que los elementos preliminares son muy importantes y pue-
de exigir mucho tiempo; uno debe estar volviendo continuamente a ellos; y
por otra parte el proceso no es secuencial en el sentido que lo es escribir
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acerca de un caso. Aligual que el complejo de Edipo, la mayor parte delas
ansiedades primordiales siempre estdn presentes y poseen una estructura
ala que se debe retornar.

A.M.: ;Qué fue entonces lo que suscité tu interés en Melanie Klein?
¢En qué sentido te parecié importante?

J.M.: Mi interés surgi6 inicialmente a partir de una curiosidad per-
sonal: como resultado de haber trabajado en algo que no acababa de
comprender pero que sabia que era importante. Lef a Freud antes de
prepararme para ser analista; también lef entonces a Klein. No entendia
palabra de la obra de ésta; sin embargo me parecia que debia ser muy
significativa. Sélo pude encontrarle sentido a Klein cuando inicié mi
formacién de psicoanalista; sélo entonces vi que podia comprender lo
que lefa.

Mi recientemente publicada seleccién de la obra de Klein fue una
buena idea, pero no tenia intencién muy definida de escribir la introduc-
cién. Cuando concebi el proyecto no existia edicién de las obras comple-
tas de Klein; sus escritos se encontraban dispersos y pensé que habria
otros como yo que podrian beneficiarse de tenerlos reunidos en una mis-
ma edicién. No obstante, la elaboracién de la introduccion resulté ser un
proceso largo y dificil. Aunque profundamente metida en ello, aplacé
repetidas veces su conclusion.

Por otra parte, a un nivel préctico y clinico he aprovechado las
ensefianzas de los kleinianos, y en este contexto la obra de Klein ha
adquirido un importante significado para mi.

A.M.: ;Por su insistencia en el tema de la madre?

J-M.: Y en el nifio pequefio, en realidad, en el nifio que no sabe
hablar todavia. Mi propia maternidad también contribuyé bastante, creo,
ami interés renovado por Klein.

A.M.: Pero la obra de Klein necesariamente plantea problemas a las
feministas, por su manera de subrayar el papel biolégico y simbdlico de
la madre. Desde el punto de vista del feminismo de los afios 70, Klein
pareceria usurparle a la madre cualquier otro papel como mujer —como
si no tuviera otros intereses, compromisos o deseos. Posiblemente fue
este factor el que, mucho antes, en los afios 50, aliment6 las ideas de
Bowlby contra las que a su vez reaccionaron tan enérgicamente las femi-
nistas en los afios 60.

J.M.: Existe cierto riesgo de confusién en este punto. Los psicoana-
listas escriben desde la perspectiva de un nifio, o desde el componente
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infantil de un adulto. El nifio interioriza su experiencia de la madre, sea
ésta mujer de negocios, verdulera o ama de casa. Desde la perspectiva
del nifio la maternidad de su madre es decisiva. En consecuencia, la
cuestion ciertamente plantea problemas al feminismo. No sélo existe una
responsabilidad determinante de la madre sino que existe otro nivel, no
menos importante, de responsabilidad que Klein asigna al padre. Esto
altimo planted dificultades en un momento en que las feministas inten-
taban argumentar que no existian diferencias significativas entre los ro-
les paterno y materno. Klein atribuyé papeles distintos a la madre y al
padre precisamente cuando nadie queria escuchar nada parecido. Por
una parte las feministas estaban reivindicando el permiso laboral por
paternidad para que los padres pudieran ocuparse de los nifios igual
que las madres; y por otra, la teoria de Klein decia que debe haber una
persona distinta que mantenga a la madre de modo que ésta pueda man-
tener al nifio. ;Cémo podemos, pues, abordar esta insistencia en las dife-
rencias significativas entre la maternidad y la paternidad? Klein no es la
Unica que insiste en ello: la mayoria de los analistas de la tradicién psi-
coanalitica britdnica también recalcan la importancia de la diferencia-
cién entre madres y padres. En este sentido la obra de Bowlby fue bastante
independiente de la de Klein.

Lo que resulta conflictivo de esta valoracién analitica para cual-
quier radical es su proximidad a la ideologia burguesa: lo ideal es que
exista la figura de un padre como protector de modo que la madre pueda
consagrarse al nifio. Este aspecto obviamente resulta muy problematico
para las feministas, pero lo fue menos cuando las feministas empezaron
a subrayar la maternidad como fuerza de la mujer. Cuando esta tenden-
cia del feminismo empez6 a decir “no somos iguales a los hombres sino
poseemos nuestra propia fuerza maternal derivada de la maternidad”,
es cuando las feministas empiezan a interesarse por Klein, asi como por
Winnicott y otros tedricos de las relaciones objeto. La nocién de Winnicott
acerca de la importancia de la buena madre fue una reaccién a los exce-
sos del periodo al que te refieres, en el que la madre parecia ser la culpa-
ble de todos los males; sin embargo, venia a ser una reaccién en los
mismos términos.

Ha habido también una tendencia a entender que Bowlby culpaba
a la madre. No obstante, alguien me record6 hace poco cudnto hizo en
realidad por los nifios en el hospital. Cuando Bowlby comenzé a escri-
bir, a los nifios se les ingresaba separados de los padres en el hospital: se
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pensaba que era mejor asi y basta. Sin embargo, Bowlby vio la afliccién
en la cara del nifio y transformé nuestra visién del nifio en el hospital. De
pronto recordé el terror que senti siendo una nifia de cinco afios en el
hospital en el afio 1945. Hoy recuerdo, después de cuarenta y dos afios,
a los nifios en las cunas de la sala; puedo oirles llorar y me los imagino
alli, sin recibir nunca una visita. Bowlby acabé con todo eso.

A.M.: Mike Rustin sugiri6 en 1982, en su articulo publicado en la
New Left Review (NLR),* que el hecho de invertir sustancialmente en toda
una gama de servicios al cuidado del nifio, incluyendo la psicoterapia,
podria significar un paso hacia la construccién de una sociedad de adul-
tos més estables y por tanto socialmente méas responsables. El concebia
esto como parte de un proyecto socialista, sugiriendo que con el declive
de las viejas industrias manufactureras y la expansion del sector de ser-
vicios, valdria la pena promover la extensién de este tiltimo hacia formas
de asistencia y trabajo terapéutico como parte de un programa compro-
metido con un cambio social mas amplio.

J.M.: Eso es dificil. Mientras una contempla como se esta destruyedo
la asistencia sanitaria, la educacioén, los servicios sociales —todo lo que
es mas humano en nuestra sociedad—, cualquier argumento en favor de
una cultura de la asistencia resulta tremendamente atractivo. Ahora bien,
debo decir que mi mente vacila ante la idea de una nacién de psicotera-
peutas. En primer lugar, supongo que soy escéptica acerca de que el
cambio econdémico funcione en este sentido. Dicho més claramente, me
parece que la ideologia de una sociedad orientada hacia el sector servi-
cios enmascara la realidad del desempleo que crece a medida que pasa-
mos no de la produccién a los servicios, sino de un tipo de industria
productiva a otra —del capital productivo al financiero. No conozco
ningtin caso en el que el modo de produccién haya sido predominante-
mente el de proporcionar servicios.

En segundo lugar, la visiéon de Rustin, a pesar de todas sus virtudes
humanistas, deja de un lado el problema de las diferencias y los conflic-
tos de clase. En tercer lugar —y en otro orden de cosas—, yo retrocederia
a un Freud mas ortodoxo y su idea del malestar de la civilizacién. Pode-

4 M. Rustin, “A Socialist Consideration of Kleinian Psychoanalysis”, NLR 131,
enero-febrero 1982.
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mos observar el dolor e invertir dinero en los hospitales. No podemos
invertir dinero en las psiques de todas las personas que cuidan de nifios.
En realidad no supondria una panacea el hecho de ofrecer una terapia a
cada madre. Detras de este tipo de argumento existe una subestimacién
voluntarista de la gran dificultad del cambio psiquico. Debe existir al-
gun tipo de conflicto: no puede haber una sociedad sin éste. El nifio
mejor cuidado tiene un educador que ha crecido con problemas; siempre
nos encontraremos en el mismo caso. Y estos problemas se transmitiran
de forma diversa.

A.M.: Quizd podamos ahora considerar la aceptacién por parte del
feminismo del psicoanalisis, independientemente de la terapia y de la
cuestion terapéutica. A lo largo de los tltimos diez o quince afios se ha
puesto un énfasis arrollador en el uso del psicoanélisis para la interpre-
tacion de textos literarios o de otro tipo. Este, por ejemplo, ha sido enor-
memente ttil ala hora de explicar cémo vemos la imagen cinematografica
y las maneras en que las mujeres son representadas en diversas formas
de imagineria visual. Desde tu propia lectura de Freud en adelante, pa-
sando por tu trabajo conjunto con Jackie Rose sobre Lacan,’ y después
por el ensayo seminal de Laura Mulvey “Visual Pleasure and Narrative
Cinema”®

A.M.: Pasemos ahora de la sociologia a la politica. ; Cémo podemos
calibrar los éxitos relativos de la politica feminista? ;Hemos sido excesi-
vamente optimistas respecto a lo que se podria conseguir y respecto a los
cambios que parecen haber tenido lugar?

J.M.: De alguna forma son los logros del feminismo los que impli-
can el problema, y no sus fracasos. Explicaré esto haciendo una analo-
gia. Elinterés del feminismo por el psicoanalisis surge en parte del hecho
que demuestra lo dificil que resulta la consecucién de una feminidad
psiquica. Para Freud y para Lacan la feminidad es intrinsecamente algo
repudiado por ambos sexos, y por tanto resulta algo indudablemente
problematico de asumir para la mujer. Con esto no quiero decir que sea
mas duro para las mujeres ser mujer que lo es para el hombre ser hombre.

57. Mitchel yJ. Rose, eds. Feminine Sexuality: Jacques Lacan and The Ecole Freudienne,
Londres, 1982.
6 L. Mulvey. “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen.
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La feminidad en cualquiera de los dos sexos es lo que el ser humano
rechaza. La feminidad se asocia, no ya con pasividad en general, sino
con el hecho de tener necesariamente un fin pasivo.

Pensemos en el nifio pequefio después de un periodo inicial de
dependencia e interdependencia, éste se esfuerza por “llevar” las cosas
por su cuenta, se marcha con paso todavia inseguro, vuelve y se aleja de
nuevo. Necesita un lugar seguro a partir del cual mostrarse activo y
perseguir un fin activo: el triunfo, la conquista de la extension del suelo,
el universo. Al volver a su lugar de descanso —en el regazo de su madre,
en brazos de su padre (o viceversa)— puede gozar de un fin pasivo: ser
amado, alimentado, abrigado y mimado; pero empieza cada vez méas a
necesitar un tipo de proteccién que le permita desprenderse. Bien pues,
el hecho de desprenderse del cobijo se asocia con la masculinidad, el
dominio. Desgraciadamente no es tan sencillo asociar el cobijo con la
feminidad, si asi fuera podriamos tener la balanza equilibrada. Para
conseguir la feminidad, el fin pasivo debe cambiar su objeto: de madre a
padre. De modo que por mas que la dependencia infantil sea un compo-
nente de la “feminidad”, este cambio de objeto altera cualquier equilibrio
entre pasividad y actividad.

Lo primero contra lo cual protesté el feminismo fue contra las impli-
caciones de la dependencia infantil; en la segunda fase se identificé con
la madre. Estas son las dos fases del feminismo que antes mencionaba.
Sin embargo ambas posturas evitan el problema, a saber, la relacion de lo
“femenino” con lo patriarcal. Por esta razén quiero subrayar que la difi-
cultad estriba en la feminidad y no en el hecho de ser mujer. Por supuesto
es importante el hecho de que la feminidad bioldgica y la psiquica coin-
cidan en ciertas, aunque no en todas, las situaciones. Incluso en estos
casos deberiamos recordar que no existe el esquema perfecto. En térmi-
nos de sociologia, yo afiadiria que un aspecto de por qué muchas madres
satisfechas de clase media y mujeres que han prosperado en sus carreras
por cuenta propia a menudo muestran pocas simpatias hacia el feminis-
mo, es que estan conformes con el predominio de sus identificaciones
activas. Esta podria ser uina —pero s6lo una— de las razones de por qué
los logros del feminismo le resultan problematicos a este mismo como
movimiento politico. Las consecuencias generan nuevos roles con fines
activos y, sospecho, temporalmente restringen el area de la feminidad
con la que sus partidarios se deben identificar. El propio hecho de llevar
adelante una accién politica conduce por si misma a esta condicién.

340



Angela McRobbie

El rechazo inicial del feminismo hacia el psicoanélisis fue debido
en parte al hecho de que la teoria presentaba innumerables dificultades
ala feminidad. Después las feministas terminaron por ver que estas difi-
cultades eran precisamente la causa de que no pudiéramos cambiarlo
todo. Si pudiéramos, el propio feminismo dejaria de existir. Lo mismo
ocurre en la politica: los logros no son absolutos. Después de todo, ;qué
significa un logro en una sociedad que condenamos por su condicién
capitalista y patriarcal? Los obstaculos que producen nuestros fracasos
son en realidad los més duros.

Debemos abordar nuestros fracasos porque ahi es donde esta el
futuro. Son estos los que determinan cudl fue la verdadera radicalidad
de nuestra critica. No es que los logros no sean logros; una jornada labo-
ral de ocho horas es mejor que una de doce. Pero uno debe preguntarse,
con respecto a las reivindicaciones de los trabajadores, qué fue aquello
en el seno del sistema capitalista que permiti6 tales reformas. En mi arti-
culo incluido en el libro What is Feminism?, argumentaba que debemos
plantear interrogantes a nuestro propio movimiento politico.” Es muy
posible que existan conexiones entre los logros legales del movimiento
de la mujer y la apariciéon de nuevas formas de trabajo: a tiempo parcial,
contratacion temporal o a domicilio, parecidas a lo que tradicionalmente
ha sido el trabajo realizado por las mujeres. Debemos considerar, pues,
lo que se ha conseguido y lo que no, y lo que quedé inmediatamente
zanjado de nuevo. Es de importancia vital que desarrollemos una pers-
pectiva histdrica critica sobre estas bases y comprendamos las razones
de los logros y los fracasos.

A.M.: ;Es cierto que una parte de los esfuerzos del feminismo actual
se ha enfrentado a lo que parecen ser los logros mas inmediatos, diga-
mos, del movimiento sindical? El feminismo ha argumentado histérica-
mente que muchos de estos logros se consiguieron a expensas de las
mujeres. Lo que ti pareces estar diciendo es que ahora la mujer puede
alcanzar todo tipo de igualdades a expensas del antiguo trabajador tra-
dicional. No estoy muy segura de esto por dos razones. En primer lugar,
el movimiento de la mujer critic6 las discriminaciones de la sociedad
capitalista patriarcal y también aquellas que conllevaba la propia iz-

7 7. Mitchell, “Reflections on Twenty Years of Feminism”, en J. Mitchell y A.
Oakley, eds. What is Feminism?, Oxford, 1986.
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quierda. El objetivo era, por tanto, transformar ambas, particularmente a
la izquierda, a fin de poner en primer término los problemas de la mujer,
como el aborto, el cuidado de los nifios, la contraconcepcion, etcétera.
Dadas las dificultades que se han planteado ante estos temas, ;no resul-
ta sorprendente que el feminismo se haya visto a menudo refiido con los
fines socialistas tradicionales? En segundo lugar, me parece que las igual-
dades son por si mismas cuestionables. Existen todavia muy pocas mu-
jeres que obtengan los ingresos suficientes para ser plenamente
independientes a nivel econémico. La mayor parte de las mujeres toda-
via dependen del mayor nivel de ingresos del hombre para mantener la
familia, y la mayoria de familias de un solo progenitor encabezadas por
una mujer se ven forzadas a vivir en o por debajo de condiciones de
pobreza.

Cuando hablas de la reciente igualdad en el matrimonio de clase
media, en el que las mujeres pueden combinar el trabajo con la maternidad
y los hombres pueden dedicar méas tiempo a los nifios, incluso en este
medio privilegiado existen desventajas para la mujer. Muy pocas mujeres
combinan el trabajo a tiempo completo con la maternidad. En vez de ello,
durante este periodo tienden a trabajar, incluso en el caso de profesiones
liberales, sobre una base de tipo freelance a tiempo parcial. De una forma u
otra sus ingresos son menos seguros y menos regulares que los de su
marido. La mujer todavia encuentra una mayor dificultad en reincorpo-
rarse al trabajo a tiempo completo al nivel al que podria haber aspirado de
no mediar ningtin paréntesis, y si el matrimonio fracasa experimentara un
gran bajon en su nivel de vida, especialmente si el hombre establece un
nuevo hogar y una nueva familia con otra persona.

J.M.: 5, los logros del feminismo en este sentido indudablemente
han beneficiado a la pareja mas que a la mujer. Este es un aspecto en el
que los logros y los fracasos se pueden observar claramente. La familia
de un solo progenitor actualmente puede resultar menos problematica,
pero las condiciones sociales y econémicas posiblemente s6lo han mejo-
rado en aspectos marginales, si es que han mejorado en absoluto. Lo que
yo sugiero es que debemos tener en mente estos procesos contradictorios
cuando hablamos de los logros del feminismo. Por supuesto que a menu-
do van en contra de los intereses de la politica de clase, pero la politica de
clase también debe ser criticada cuando se vuelve en contra de la mujer.
No estoy en absoluto negando ni pretendiendo examinar el sexismo
manifiesto o encubierto inherente a la mayor parte de las luchas de clase;
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sencillamente estoy sefialando otra dificultad distinta en el seno de las
diferencias existentes entre los fines del socialismo y los del feminismo.
Del mismo modo que debemos preguntarnos qué pasa con las mujeres
cuando, pongamos por caso, los sindicatos obtienen ventajas para los
trabajadores —lo cual acaba significando para los hombres—, debemos
observar lo que ocurre a otros grupos sociales cuando las mujeres consi-
guen un cambio importante. Se podria argumentar, por ejemplo, que a
pesar de que las camparfias feministas contra la publicidad sexista ha-
yan podido —jgracias a Dios!— eliminar algunos de los estereotipos
groseramente denigrantes, la industria a partir de ese momento ha vuel-
to su atencién hacia las debilidades y aspectos méas precarios de los
nifios. En la actualidad se ha intensificado realmente el llamado dirigi-
do hacia los nifios y hacia las jévenes quinceafieras. Esto ha implicado
cambios evidentes en la articulacién de las diferencias sexuales.

A.M.: Para las jovenes quinceafieras no se trata solamente de ad-
quirir las comodidades, sino también el tiempo, la energia y el trabajo
que deben emplearse para alcanzar el éxito. Todo un sistema entero em-
pieza a tomar forma en el que la joven evoluciona a través de una inter-
minable serie de estadios interrumpidos y determinados por la
persecucion de estos bienes y objetos. Ni siquiera puede conseguirse un
“look” realmente particular en el mundo de la moda juvenil: ésta se en-
cuentra en constante evolucién, innovacién o reconversioén, y cuando
una viene a darse cuenta ha llegado otra temporada y otro “look” por los
que una debe afanarse. Todo esto, en la esfera de los mass media, esta
planteado como diversion. Pero toda esta normativa de lo que debe lle-
varse y el aspecto que se debe tener presenta un cariz delicado. Se acu-
mula una ansiedad con las repeticiones y los imperativos constantes.

J.M.: La adolescencia consiste en forjarse una personalidad propia
sobre la base de un cuerpo nuevo y cambiante. Jackie y todas las demas
revistas no s6lo proporcionan informacién, sino que conectan con este
dificil proceso. Los chicos también se sienten inseguros respecto a sus
cuerpos, pero su caso se articula de forma distinta. La estereotipificacién
social juega un papel mds importante en la formacién de la feminidad.
La esterotipificacion puede influir en cémo se experimenta esa inseguri-
dad acerca del cuerpo, pero no produce la inseguridad. La joven busca
una identidad bastante al margen del proceso de educacién escolar. Esto
tiene algo que ver con la identificacién: ella quiere ser como otras muje-
res. Las jévenes estan preocupadas por la dificultad que les plantea su
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propio cuerpo; la preocupacién es compartida por los chicos, pero re-
suelta de forma distinta.

El psicoanadlisis puede ayudarnos a comprender esto pero, como ya
he dicho, esta regido por unas reglas distintas a las de la sociologia. El
psicoandlisis consiste en acudir al origen de donde procede esta necesi-
dad de identificacién, en averiguar las razones de la inseguridad respec-
to al propio cuerpo y cuél es la relacién entre el cuerpo y el yo como
sujeto. La gran paradoja es que parte del trabajo politico de finales de los
sesenta y principios de los setenta que se consagraba a liberar al nifio de
las estructuras autoritarias que le rodeaban —es decir las formas mas
tradicionales de escuela, educacién de los padres, roles sexuales, etcéte-
ra— abri6 el camino a que esa nueva libertad fuera explotada por el
consumismo pop. La industria estuvo encantada en tolerar la definicién
de una sexualidad precoz por parte del nifio pre-adolescente. Hubo in-
tentos de establecer un fin prematuro al periodo latente del nifio, de ca-
nalizar su energia y su curiosidad lejos de todo tipo de actividades, fueran
ballet, gimnasia o matematicas. Si esta energia se invierte siempre en el
cuerpo, ;como se pueden adquirir o aprender otras facetas? Nadie les
estd permitiendo que sean nifios en estado latente, y se les esta agotando
por causa de una energia mal enfocada. El consumismo se beneficia en
gran medida de esto y las jévenes son las que mas tienen que perder.

A.M.: Una tltima pregunta. El hecho de que alguien de tu genera-
cién de feministas ejerza como psicoanalista constituye una opcién pro-
fesional bastante poco usual, asi como una dedicacién que requiere
muchos afios de aprendizaje. ;Resulta muy gratificante este trabajo? ; Te
ves a t{ misma ejerciendo la profesion para el resto de tu vida?

JM.:Si.
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