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Entrevista con Juliet Mitchell*

Angela McRobbie

Angela McRobbie: Me gustaría comenzar con una pregunta que estoy
segura has tenido que contestar en otras ocasiones. ¿Qué fue lo primero
que te condujo hacia Freud? ¿Cómo describirías la trayectoria política y
cultural que siguió?

Juliet Mitchell: En aquel momento fue simplemente cierta curiosi-
dad en torno al hecho de que las feministas norteamericanas fueran tan
hostiles a Freud. Su obra no tenía entonces demasiada importancia para
los grupos radicales de aquí y sin embargo era un blanco fundamental
para las feministas norteamericanas. Leí a Freud y pensé que el ataque
feminista estaba más dirigido a la orientación adaptativa que se daba en
los Estados Unidos a la psicología del ego freudiana que al propio Freud.
Esta última, en efecto, tenía una dimensión que pretendía que nuestra
tarea como psicoterapeutas era conseguir que las mujeres se sintieran
satisfechas de su papel en la sociedad. Por supuesto había algo en Freud
y en las teorías psicoanalíticas de las diferencias sexuales que podía
fácilmente ser interpretado como denigratorio para la mujer; sin embar-
go, esto dejaba fuera de cuestión una evidente denigración de mayor
alcance. La cuestión, en realidad, no era que la propia teoría freudiana
denigrase a la mujer sino que trataba de dar cuenta de esa denigración.
No obstante, esto se utilizó a su vez como estímulo ideológico para lo que
más tarde se conocería como sexismo, aunque a principios de los años
60 se identificaba como patriarcalismo. Shulamith Firestone, en su libro
La dialéctica del sexo, ya había apuntado el nacimiento simultáneo del
psicoanálisis y el feminismo en el siglo XIX, y de hecho continúa existien-
do una compleja interacción entre ambos.

* Esta entrevista apareció en el número 170 la revista inglesa New Left Review
(July/August 1988). Agradecemos a New Left Review el permiso para publicarla.
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Otra vertiente de mi interés por el psicoanálisis procede de mi inte-
rés, más lejano, en el proceso de crecimiento de la persona: la cuestión de
cómo nos desarrollamos y evolucionamos desde la niñez hasta la madu-
rez, pasando por la adolescencia. Algún tiempo antes había empezado a
trabajar en una tesis doctoral sobre la forma en que las grandes novelas
inglesas están estructuradas en torno a la evolución del héroe/heroína
desde su niñez. Sentía interés por cómo experimentábamos, en la litera-
tura inglesa a partir del Renacimiento, nuestra transformación en adul-
tos con un sexo determinado —a partir de lo que Freud llamaba la
disposición bisexual del niño. En tiempos de Shakespeare al niño pe-
queño se le designaba con el artículo neutro. ¿Cómo plasmaron los escri-
tores la evolución desde esa condición hasta la de “él” o “ella”? De
modo que mi interés en el psicoanálisis me viene a través del estudio de
la literatura. En aquel tiempo, como profesora de literatura, empleaba
textos psicoanalíticos no particularmente de tradición freudiana sino de
una tendencia más existencial.

También influía el contacto con la política de la Nueva Izquierda,
que para mí se dio a partir de la lectura de Sartre, de Beauvoir y los
marxistas europeos. La Nueva Izquierda introdujo a principios de los
años 60 perspectivas psicológicas en la política. En Inglaterra esto había
estado ausente en la obra de la generación anterior, cosa que no había
ocurrido en la Europa continental. En vez del concepto psicoanalítico
del inconsciente utilizábamos explicaciones fenomenológicas; pero con
el tiempo se hizo evidente que éstas conducían a una sociologización de
los mismos procesos psíquicos que se había intentado rescatar de las
crudas descripciones materialistas. La obra de Laing, por ejemplo, se
limitaba a una relación repetitiva de interacciones familiares
interiorizadas sin mediación: el mundo interior repetía el exterior. En la
obra de David Cooper el mundo exterior era repetición del interior.1 A
principios de los años 60 en la revista New Left Review publicamos a
Sartre, Laing, Cooper y, más tarde, por vía de Althusser, a Jacques Lacan.
Esta publicación de textos fenomenológicos y estructuralistas fue un ejem-
plo de interés en el psicoanálisis, aunque ambas tradiciones contienen

1 Véase, por ejemplo R.D. Laing, The Divided Self, Londres, 1960, y R.D. Laing
y D. G. Cooper, Reason and Violence, Londres, 1964.
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una inherente ambigüedad de izquierdas respecto a éste. (Yo diría que la
ambigüedad es mutua.) De Psicoanálisis y feminismo2 —el primer libro
que me propuse escribir, aunque el segundo en aparecer— los apartados
habitualmente ignorados en las revistas y los debates eran los que trata-
ban de Wilhelm Reich y R.D. Laing. Estos apartados constituían en rea-
lidad mi toma de posición frente a los temas de carácter psicológico que
habían influido en mí y en otras personas de la izquierda durante la
década anterior.

De todas formas, aunque mi lectura de Freud estuvo inicialmente
impulsada por el feminismo norteamericano, este particular contexto
político de izquierdas, junto con mi propia trayectoria personal, en cierto
sentido fueron más significativos. Reich adquirió importancia a finales
de los 60, pero para mí ya ocupaba un lugar destacado puesto que se le
había tomado muy en serio en el ambiente anarquista en el que yo crecí.
Después de mi infancia, a finales de los años 40 y principios de los 50,
todo ese ambiente desapareció de mi vida y quedó soterrado. Sin embar-
go, la reaparición de Reich en la política radical de finales de los 60 en
Alemania y Francia, y en nuestro movimiento estudiantil, me reavivó
recuerdos infantiles que se remontaban a los años cuarenta.

A.M.: La tradición europea que mencionas efectivamente refleja un
antiguo interés en la socialización de la infancia: en la juventud, la fami-
lia y el proceso de crecimiento. En la izquierda alemana y en el movi-
miento feminista, siempre se ha dedicado mucha más atención a la política
para la infancia y a los frenos y limitaciones impuestos por la sociedad
burguesa en la vida de los niños. Las prácticas antiautoritarias de edu-
cación del niño han tenido una influencia constante a partir de finales
de los años sesenta, y las relaciones entre padres e hijos han sido tam-
bién un tema recurrente en la literatura y el cine de este periodo. Resulta
interesante que en Gran Bretaña mucha de la reflexión sobre el cuidado
de los niños se haya concentrado en la responsabilidad del Estado. De
forma similar, a pesar del considerable interés del feminismo por la nata-
lidad, éste ha sido expresado en términos de lo que el Estado debería o no
debería hacer. En Gran Bretaña, la izquierda y el movimiento de la mujer

2 J. Mitchell, Psychoanalysis and Feminism, Harmondsworth, 1975. (Hay tra-
ducción al castellano editada por Anagrama).
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han puesto mucho menos énfasis en la actitud de los padres y las rela-
ciones familiares, en cómo actuamos como padres y con qué efectos.

Lo que ha habido es un interés sin precedentes en la política juvenil
y la cultura juvenil. Sin embargo, este interés se ha definido fundamen-
talmente haciendo abstracción de la familia. Debemos volver a Laing y
sus contemporáneos para encontrar un enfoque más preciso de las rela-
ciones intergeneracionales y los conflictos en el seno de la familia. Me
pregunto si Laing estaba reaccionando a su vez contra esa tendencia
anterior, que se daba por ejemplo en Klein, a conceptualizar la familia
como una unidad esencialmente estable e invariable. Laing buscaba al-
ternativas a la familia mientras que Klein la tomaba como un algo dado.

J.M.: Creo que Laing estaba reaccionando en cierto modo contra
algunos aspectos de una orientación kleiniana en la clínica Tavistock
donde trabajaba. Se puede interpretar a Klein atribuyéndole el argumen-
to de que el niño es responsable de todos sus impulsos negativos, que es
el niño y no el entorno humano el responsable de todas las fantasías
destructivas, envidiosas y demás. Para Klein estos impulsos son emana-
ciones inconscientes de una pulsión hacia la muerte. La filosofía
laingiana invierte esta idea y ve al niño como víctima, la víctima de las
fantasías de los adultos — no queda claro si conscientes o no. Personal-
mente creo que ocurren ambas cosas. Y, por supuesto, existen poderosas
fantasías positivas en ambas consideraciones. Klein reconoce esto, Laing
no. Para Laing el esquizofrénico es el bueno y la sociedad el malo. Este
planteamiento suena progresista hasta que uno recapacita y observa que
la sociedad bien podría ser la madre a la que se ha ido adaptando y
educando el niño-víctima. Para Klein, existe en todos nosotros —niños o
adultos— la “demencia” del amor así como la “demencia” de la destruc-
ción; existe la generosidad además de la envidia.

A.M.: Pasemos a hablar de otras controversias más recientes. En
uno de los textos de tu recientemente publicada recopilación, The Longest
Revolution,3 (La revolución más larga) consideras la cuestión del psicoa-
nálisis y el humanismo. Se trata de un escrito particularmente interesan-
te ya que subraya el terreno exacto a partir del cual Lacan desarrolló su
crítica a la psicología humanista del ego y a la forma de psicoanálisis

3 “Psychoanalysis: A Humanistic Humanity or a Linguistic Science?” en J.
Mitchell, Women: The Longest Revolution, Londres, 1984.
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practicada bajo su nombre. No obstante estableces cierta distancia entre
tú misma y el antihumanismo lacaniano, particularmente cuando te re-
fieres al trabajo clínico y la obligación que adquiere el terapeuta de ser
una persona “entera” o “plena” ante el paciente. ¿Existe contradicción
entre la crítica del humanismo y lo que realmente ocurre en el análisis?

J.M.: El analista no ayuda a convertir a alguien en una persona
entera o una persona plena. La plenitud vendría a ser la omnipotencia
—el concepto de Dios es el concepto de la plenitud total. En cuanto se
refiere a la experiencia psicoanalítica, es más bien una cuestión de tole-
rar una conciencia de esa falta de plenitud: una remodelación o una
conciencia de las disyunciones. Hubo efectivamente una moda que in-
sistía en que había que ser personas enteras, pero ignoraba la necesidad
de ser incompletos. Los textos en los que Lacan revalorizaba la no
completud, la fragmentación, la alienación, estaban, creo yo, equivoca-
dos. No obstante, pueden utilizarse provechosamente contra las más
estúpidas aspiraciones de tipo deífico del humanismo. Uno no puede ser
una persona entera. Cuando actúa o siente de manera masculina no
puede actuar o sentir simultáneamente de forma femenina: las dos pos-
turas son mutuamente excluyentes. Uno sólo puede apropiarse de una
postura a la vez. En términos de sexualidad la completud es la visión
paródica del monstruo de Aristófanes que lo tenía todo a la vez. El traba-
jo de psicoanálisis está siempre en la cúspide del humanismo. Darse
cuenta de que el sentido ilusorio —y no delusorio— de cierto grado de
entereza es una ilusión necesaria por la cual uno vive, de algún modo,
una historia de la vida de uno, de quién es uno: eso es parte del trabajo
del análisis.

A.M.: Lo que se podría tomar como la otra cara de esto es la vertiente
del “nuevo feminismo francés”, que parece asumir en sentido positivo
una cierta fragmentación y animar a adaptarse a esta condición como
modo de ser. Esta postura adopta una feminidad pre-edípica a salvo de
la cultura patriarcal.

J.M.: Creo que si una se adapta a la fragmentación se fragmenta; y
eso a cierto nivel es la muerte de la psique. En este tipo de discusión debo
pensar desde la base hacia arriba. Inmediatamente pienso de forma em-
pírica en términos de pacientes y en lo que estoy haciendo sobre una
base de trabajo día a día. La cuestión no estriba en la adaptación sino en
el cambio y la inmensa dificultad del cambio. La adaptación resulta bas-
tante fácil: la mayor parte de las personas quieren adaptarse. En situa-
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ción de análisis la mayor parte de las personas verían la adaptación
como sumisión, y uno intenta estar totalmente alerta ante alguien que
está siendo muy sumiso. La cuestión clínica acerca de la adaptación se
centraría en la razón por la que alguien puede querer ser sumiso. Una
persona puede verse cohibida por la sumisión, por la adaptación. No es
una cuestión de voluntad, sino más bien de necesidad desesperada, de
cambiar. En la teoría freudiana existen dos fuerzas etiquetadas de forma
un tanto metafórica como el impulso de “vida” y el de “muerte”. Una
empuja hacia el cambio, hacia nuevas formaciones; la otra contra el cam-
bio, a fin de preservar el status quo: para conformar círculos alrededor de
una misma cosa —estatismo, el centro inmóvil de la angustia, la clave
del trauma. Los dos impulsos se encuentran en nosotros. El cambio su-
pone trabajar con ambos —lo cual es completamente distinto de la adap-
tación.

A.M.: Lo que resulta sorprendente y quizá más destacable de los
escritos de Klein es cómo en su práctica clínica con niños es capaz de
atenuar el estrés del niño, de aportar lo que ella llama “alivio”. A menu-
do se refiere al gran progreso que experimenta el niño con sólo una se-
sión, y a la respuesta de los padres ante el cambio. Esto me impresionó
porque el grueso de su obra está referida de este modo al daño aparente-
mente irreversible ocasionado al niño por la madre; o al menos a la enor-
me responsabilidad de la madre en llevar a su pequeño hacia la resolución
satisfactoria de sus ansiedades.

J.M.: Klein escribe directamente desde su práctica terapéutica, teo-
riza directamente a partir de su trabajo clínico. No hace lo que Freud, a
partir de la tradición teórica del siglo XIX: es decir, utilizar la teoría para
trasladar el material en bruto a otros términos. El material en bruto de
Klein se articula directamente en la teoría. Ella experimenta sobre el niño
como ser privado del pecho materno, interpreta al niño como ser privado
del pecho materno y entonces lo teoriza como ser privado del pecho
materno. Freud, como digo, está más cerca del científico teórico clásico,
que concibe la teoría como el proceso de traducir y transformar el mate-
rial en bruto. Pero existe además otro factor. Tanto en su teoría como en
su práctica Freud siempre reservó un lugar para lo que él llamó los afec-
tos, pero se trata de un lugar particular. Los afectos o emociones se pue-
den malinterpretar: uno puede sentirse alegre y sin embargo confundir
el motivo. El verdadero motivo ha sido reprimido. En este caso la tarea
analítica consiste en reconectar el sentimiento consciente a su idea o
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representación inconsciente. La orientación teórica de Freud enfatiza la
representación inconsciente del sentimiento. Klein, de forma algo distin-
ta, pone un gran énfasis en el trabajo con y a través de los sentimientos
que se presentan en un marco clínico. Ella va directamente a los afectos,
en particular a la ansiedad; interpreta ésta, y si la interpretación es co-
rrecta, la ansiedad  disminuye y su causa puede ser examinada.

En cuanto a la cuestión del “alivio”, lo que ella está aliviando es la
ansiedad en el niño. Al articular en el caso del niño aquello que sabe que
le produce ansiedad (conocimiento obtenido mediante la teoría psicoa-
nalítica), puede inmediatamente traducir en palabras aquello que el niño
sólo puede traducir en sentimientos. En este sentido uno puede ser inme-
diatamente aliviado de la ansiedad, pero en realidad el trabajo no ha
hecho más que comenzar. De modo que lo que parece un éxito total es
sólo el principio. No el final, sino el principio. Habiendo aliviado la
ansiedad uno puede entonces realizar el trabajo psíquico. Freud de he-
cho no habla de aliviar la ansiedad y entonces realizar el trabajo psíqui-
co, pero sospecho que este proceso se dio en su trabajo. Se da en todos
nosotros. Sin embargo Klein lo escribe; se trata de lo que ella experimenta
en su propio trabajo.

El otro concepto que debemos introducir aquí es la transferencia.
Está por supuesto en todas partes de la misma forma que el afecto está en
todas partes —no nos encontramos nunca sin sentimientos, nunca pode-
mos estar sin transferencia—, pero en la teoría freudiana la transferencia
también ocupa un espacio no general sino particular. Para Klein, una vez
más, su espacio está en todas partes. Aparece desde el primer momento en
que el niño está en la habitación con el terapeuta: existe una transferencia
y uno siempre trabaja con esta transferencia. Lo que el niño siente se trans-
mitirá directamente al terapeuta y la ansiedad podrá ser comprendida y
aliviada. Los sentimientos existen en relación al terapeuta y, ya no tan
estrechamente, en relación a los padres; la relación del niño con los padres
podrá por tanto mejorar considerablemente. Los sentimientos habrán en-
trado en la consulta del terapeuta. No se trata de magia, es sólo el primer
estadio del trabajo. Parece milagroso, pero en realidad es sólo algo preli-
minar. Una vez comprendida, la ansiedad ya no se sustrae a la posibili-
dad de verbalización. La interpretación ha dado palabras a lo indefinible.
Por supuesto que los elementos preliminares son muy importantes y pue-
de exigir mucho tiempo; uno debe estar volviendo continuamente a ellos; y
por otra parte el proceso no es secuencial en el sentido que lo es escribir
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acerca de un caso. Al igual que el complejo de Edipo, la mayor parte de las
ansiedades primordiales siempre están presentes y poseen una estructura
a la que se debe retornar.

A.M.: ¿Qué fue entonces lo que suscitó tu interés en Melanie Klein?
¿En qué sentido te pareció importante?

J.M.: Mi interés surgió inicialmente a partir de una curiosidad per-
sonal: como resultado de haber trabajado en algo que no acababa de
comprender pero que sabía que era importante. Leí a Freud antes de
prepararme para ser analista; también leí entonces a Klein. No entendía
palabra de la obra de ésta; sin embargo me parecía que debía ser muy
significativa. Sólo pude encontrarle sentido a Klein cuando inicié mi
formación de psicoanalista; sólo entonces vi que podía comprender lo
que leía.

Mi recientemente publicada selección de la obra de Klein fue una
buena idea, pero no tenía intención muy definida de escribir la introduc-
ción. Cuando concebí el proyecto no existía edición de las obras comple-
tas de Klein; sus escritos se encontraban dispersos y pensé que habría
otros como yo que podrían beneficiarse de tenerlos reunidos en una mis-
ma edición. No obstante, la elaboración de la introducción resultó ser un
proceso largo y difícil. Aunque profundamente metida en ello, aplacé
repetidas veces su conclusión.

Por otra parte, a un nivel práctico y clínico he aprovechado las
enseñanzas de los kleinianos, y en este contexto la obra de Klein ha
adquirido un importante significado para mí.

A.M.: ¿Por su insistencia en el tema de la madre?
J.M.: Y en el niño pequeño, en realidad, en el niño que no sabe

hablar todavía. Mi propia maternidad también contribuyó bastante, creo,
a mi interés renovado por Klein.

A.M.: Pero la obra de Klein necesariamente plantea problemas a las
feministas, por su manera de subrayar el papel biológico y simbólico de
la madre. Desde el punto de vista del feminismo de los años 70, Klein
parecería usurparle a la madre cualquier otro papel como mujer —como
si no tuviera otros intereses, compromisos o deseos. Posiblemente fue
este factor el que, mucho antes, en los años 50, alimentó las ideas de
Bowlby contra las que a su vez reaccionaron tan enérgicamente las femi-
nistas en los años 60.

J.M.: Existe cierto riesgo de confusión en este punto. Los psicoana-
listas escriben desde la perspectiva de un niño, o desde el componente
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infantil de un adulto. El niño interioriza su experiencia de la madre, sea
ésta mujer de negocios, verdulera o ama de casa. Desde la perspectiva
del niño la maternidad de su madre es decisiva. En consecuencia, la
cuestión ciertamente plantea problemas al feminismo. No sólo existe una
responsabilidad determinante de la madre sino que existe otro nivel, no
menos importante, de responsabilidad que Klein asigna al padre. Esto
último planteó dificultades en un momento en que las feministas inten-
taban argumentar que no existían diferencias significativas entre los ro-
les paterno y materno. Klein atribuyó papeles distintos a la madre y al
padre precisamente cuando nadie quería escuchar nada parecido. Por
una parte las feministas estaban reivindicando el permiso laboral por
paternidad para que los padres pudieran ocuparse de los niños igual
que las madres; y por otra, la teoría de Klein decía que debe haber una
persona distinta que mantenga a la madre de modo que ésta pueda man-
tener al niño. ¿Cómo podemos, pues, abordar esta insistencia en las dife-
rencias significativas entre la maternidad y la paternidad? Klein no es la
única que insiste en ello: la mayoría de los analistas de la tradición psi-
coanalítica británica también recalcan la importancia de la diferencia-
ción entre madres y padres. En este sentido la obra de Bowlby fue bastante
independiente de la de Klein.

Lo que resulta conflictivo de esta valoración analítica para cual-
quier radical es su proximidad a la ideología burguesa: lo ideal es que
exista la figura de un padre como protector de modo que la madre pueda
consagrarse al niño. Este aspecto obviamente resulta muy problemático
para las feministas, pero lo fue menos cuando las feministas empezaron
a subrayar la maternidad como fuerza de la mujer. Cuando esta tenden-
cia del feminismo empezó a decir “no somos iguales a los hombres sino
poseemos nuestra propia fuerza maternal derivada de la maternidad”,
es cuando las feministas empiezan a interesarse por Klein, así como por
Winnicott y otros teóricos de las relaciones objeto. La noción de Winnicott
acerca de la importancia de la buena madre fue una reacción a los exce-
sos del periodo al que te refieres, en el que la madre parecía ser la culpa-
ble de todos los males; sin embargo, venía a ser una reacción en los
mismos términos.

Ha habido también una tendencia a entender que Bowlby culpaba
a la madre. No obstante, alguien me recordó hace poco cuánto hizo en
realidad por los niños en el hospital. Cuando Bowlby comenzó a escri-
bir, a los niños se les ingresaba separados de los padres en el hospital: se
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pensaba que era mejor así y basta. Sin embargo, Bowlby vio la aflicción
en la cara del niño y transformó nuestra visión del niño en el hospital. De
pronto recordé el terror que sentí siendo una niña de cinco años en el
hospital en el año 1945. Hoy recuerdo, después de cuarenta y dos años,
a los niños en las cunas de la sala; puedo oírles llorar y me los imagino
allí, sin recibir nunca una visita. Bowlby acabó con todo eso.

A.M.: Mike Rustin sugirió en 1982, en su artículo publicado en la
New Left Review (NLR),4 que el hecho de invertir sustancialmente en toda
una gama de servicios al cuidado del niño, incluyendo la psicoterapia,
podría significar un paso hacia la construcción de una sociedad de adul-
tos más estables y por tanto socialmente más responsables. El concebía
esto como parte de un proyecto socialista, sugiriendo que con el declive
de las viejas industrias manufactureras y la expansión del sector de ser-
vicios, valdría la pena promover la extensión de este último hacia formas
de asistencia y trabajo terapéutico como parte de un programa compro-
metido con un cambio social más amplio.

J.M.: Eso es difícil. Mientras una contempla cómo se está destruyedo
la asistencia sanitaria, la educación, los servicios sociales —todo lo que
es más humano en nuestra sociedad—, cualquier argumento en favor de
una cultura de la asistencia resulta tremendamente atractivo. Ahora bien,
debo decir que mi mente vacila ante la idea de una nación de psicotera-
peutas. En primer lugar, supongo que soy escéptica acerca de que el
cambio económico funcione en este sentido. Dicho más claramente, me
parece que la ideología de una sociedad orientada hacia el sector servi-
cios enmascara la realidad del desempleo que crece a medida que pasa-
mos no de la producción a los servicios, sino de un tipo de industria
productiva a otra —del capital productivo al financiero. No conozco
ningún caso en el que el modo de producción haya sido predominante-
mente el de proporcionar servicios.

En segundo lugar, la visión de Rustin, a pesar de todas sus virtudes
humanistas, deja de un lado el problema de las diferencias y los conflic-
tos de clase. En tercer lugar —y en otro orden de cosas—, yo retrocedería
a un Freud más ortodoxo y su idea del malestar de la civilización. Pode-

4 M. Rustin, “A Socialist Consideration of Kleinian Psychoanalysis”, NLR 131,
enero-febrero 1982.
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mos observar el dolor e invertir dinero en los hospitales. No podemos
invertir dinero en las psiques de todas las personas que cuidan de niños.
En realidad no supondría una panacea el hecho de ofrecer una terapia a
cada madre. Detrás de este tipo de argumento existe una subestimación
voluntarista de la gran dificultad del cambio psíquico. Debe existir al-
gún tipo de conflicto: no puede haber una sociedad sin éste. El niño
mejor cuidado tiene un educador que ha crecido con problemas; siempre
nos encontraremos en el mismo caso. Y estos problemas se transmitirán
de forma diversa.

A.M.: Quizá podamos ahora considerar la aceptación por parte del
feminismo del psicoanálisis, independientemente de la terapia y de la
cuestión terapéutica. A lo largo de los últimos diez o quince años se ha
puesto un énfasis arrollador en el uso del psicoanálisis para la interpre-
tación de textos literarios o de otro tipo. Éste, por ejemplo, ha sido enor-
memente útil a la hora de explicar cómo vemos la imagen cinematográfica
y las maneras en que las mujeres son representadas en diversas formas
de imaginería visual. Desde tu propia lectura de Freud en adelante, pa-
sando por tu trabajo conjunto con Jackie Rose sobre Lacan,5 y después
por el ensayo seminal de Laura Mulvey “Visual Pleasure and Narrative
Cinema”6

A.M.: Pasemos ahora de la sociología a la política. ¿Cómo podemos
calibrar los éxitos relativos de la política feminista? ¿Hemos sido excesi-
vamente optimistas respecto a lo que se podría conseguir y respecto a los
cambios que parecen haber tenido lugar?

J.M.: De alguna forma son los logros del feminismo los que impli-
can el problema, y no sus fracasos. Explicaré esto haciendo una analo-
gía. El interés del feminismo por el psicoanálisis surge en parte del hecho
que demuestra lo difícil que resulta la consecución de una feminidad
psíquica. Para Freud y para Lacan la feminidad es intrínsecamente algo
repudiado por ambos sexos, y por tanto resulta algo indudablemente
problemático de asumir para la mujer. Con esto no quiero decir que sea
más duro para las mujeres ser mujer que lo es para el hombre ser hombre.

5 J. Mitchel y J. Rose, eds. Feminine Sexuality: Jacques Lacan and The Ecole Freudienne,
Londres, 1982.

6 L. Mulvey. “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen.
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La feminidad en cualquiera de los dos sexos es lo que el ser humano
rechaza. La feminidad se asocia, no ya con pasividad en general, sino
con el hecho de tener necesariamente un fin pasivo.

Pensemos en el niño pequeño después de un periodo inicial de
dependencia e interdependencia, éste se esfuerza por “llevar” las cosas
por su cuenta, se marcha con paso todavía inseguro, vuelve y se aleja de
nuevo. Necesita un lugar seguro a partir del cual mostrarse activo y
perseguir un fin activo: el triunfo, la conquista de la extensión del suelo,
el universo. Al volver a su lugar de descanso —en el regazo de su madre,
en brazos de su padre (o viceversa)— puede gozar de un fin pasivo: ser
amado, alimentado, abrigado y mimado; pero empieza cada vez más a
necesitar un tipo de protección que le permita desprenderse. Bien pues,
el hecho de desprenderse del cobijo se asocia con la masculinidad, el
dominio. Desgraciadamente no es tan sencillo asociar el cobijo con la
feminidad, si así fuera podríamos tener la balanza equilibrada. Para
conseguir la feminidad, el fin pasivo debe cambiar su objeto: de madre a
padre. De modo que por más que la dependencia infantil sea un compo-
nente de la “feminidad”, este cambio de objeto altera cualquier equilibrio
entre pasividad y actividad.

Lo primero contra lo cual protestó el feminismo fue contra las impli-
caciones de la dependencia infantil; en la segunda fase se identificó con
la madre. Estas son las dos fases del feminismo que antes mencionaba.
Sin embargo ambas posturas evitan el problema, a saber, la relación de lo
“femenino” con lo patriarcal. Por esta razón quiero subrayar que la difi-
cultad estriba en la feminidad y no en el hecho de ser mujer. Por supuesto
es importante el hecho de que la feminidad biológica y la psíquica coin-
cidan en ciertas, aunque no en todas, las situaciones. Incluso en estos
casos deberíamos recordar que no existe el esquema perfecto. En térmi-
nos de sociología, yo añadiría que un aspecto de por qué muchas madres
satisfechas de clase media y mujeres que han prosperado en sus carreras
por cuenta propia a menudo muestran pocas simpatías hacia el feminis-
mo, es que están conformes con el predominio de sus identificaciones
activas. Ésta podría ser una —pero sólo una— de las razones de por qué
los logros del feminismo le resultan problemáticos a este mismo como
movimiento político. Las consecuencias generan nuevos roles con fines
activos y, sospecho, temporalmente restringen el área de la feminidad
con la que sus partidarios se deben identificar. El propio hecho de llevar
adelante una acción política conduce por sí misma a esta condición.
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El rechazo inicial del feminismo hacia el psicoanálisis fue debido
en parte al hecho de que la teoría presentaba innumerables dificultades
a la feminidad. Después las feministas terminaron por ver que estas difi-
cultades eran precisamente la causa de que no pudiéramos cambiarlo
todo. Si pudiéramos, el propio feminismo dejaría de existir. Lo mismo
ocurre en la política: los logros no son absolutos. Después de todo, ¿qué
significa un logro en una sociedad que condenamos por su condición
capitalista y patriarcal? Los obstáculos que producen nuestros fracasos
son en realidad los más duros.

Debemos abordar nuestros fracasos porque ahí es donde está el
futuro. Son estos los que determinan cuál fue la verdadera radicalidad
de nuestra crítica. No es que los logros no sean logros; una jornada labo-
ral de ocho horas es mejor que una de doce. Pero uno debe preguntarse,
con respecto a las reivindicaciones de los trabajadores, qué fue aquello
en el seno del sistema capitalista que permitió tales reformas. En mi artí-
culo incluido en el libro What is Feminism?, argumentaba que debemos
plantear interrogantes a nuestro propio movimiento político.7 Es muy
posible que existan conexiones entre los logros legales del movimiento
de la mujer y la aparición de nuevas formas de trabajo: a tiempo parcial,
contratación temporal o a domicilio, parecidas a lo que tradicionalmente
ha sido el trabajo realizado por las mujeres. Debemos considerar, pues,
lo que se ha conseguido y lo que no, y lo que quedó inmediatamente
zanjado de nuevo. Es de importancia vital que desarrollemos una pers-
pectiva histórica crítica sobre estas bases y comprendamos las razones
de los logros y los fracasos.

A.M.: ¿Es cierto que una parte de los esfuerzos del feminismo actual
se ha enfrentado a lo que parecen ser los logros más inmediatos, diga-
mos, del movimiento sindical? El feminismo ha argumentado histórica-
mente que muchos de estos logros se consiguieron a expensas de las
mujeres. Lo que tú pareces estar diciendo es que ahora la mujer puede
alcanzar todo tipo de igualdades a expensas del antiguo trabajador tra-
dicional. No estoy muy segura de esto por dos razones. En primer lugar,
el movimiento de la mujer criticó las discriminaciones de la sociedad
capitalista patriarcal y también aquellas que conllevaba la propia iz-

7 J. Mitchell, “Reflections on Twenty Years of Feminism”, en J. Mitchell y A.
Oakley, eds. What is Feminism?, Oxford, 1986.
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quierda. El objetivo era, por tanto, transformar ambas, particularmente a
la izquierda, a fin de poner en primer término los problemas de la mujer,
como el aborto, el cuidado de los niños, la contraconcepción, etcétera.
Dadas las dificultades que se han planteado ante estos temas, ¿no resul-
ta sorprendente que el feminismo se haya visto a menudo reñido con los
fines socialistas tradicionales? En segundo lugar, me parece que las igual-
dades son por sí mismas cuestionables. Existen todavía muy pocas mu-
jeres que obtengan los ingresos suficientes para ser plenamente
independientes a nivel económico. La mayor parte de las mujeres toda-
vía dependen del mayor nivel de ingresos del hombre para mantener la
familia, y la mayoría de familias de un solo progenitor encabezadas por
una mujer se ven forzadas a vivir en o por debajo de condiciones de
pobreza.

Cuando hablas de la reciente igualdad en el matrimonio de clase
media, en el que las mujeres pueden combinar el trabajo con la maternidad
y los hombres pueden dedicar más tiempo a los niños, incluso en este
medio privilegiado existen desventajas para la mujer. Muy pocas mujeres
combinan el trabajo a tiempo completo con la maternidad. En vez de ello,
durante este periodo tienden a trabajar, incluso en el caso de profesiones
liberales, sobre una base de tipo freelance a tiempo parcial. De una forma u
otra sus ingresos son menos seguros y menos regulares que los de su
marido. La mujer todavía encuentra una mayor dificultad en reincorpo-
rarse al trabajo a tiempo completo al nivel al que podría haber aspirado de
no mediar ningún paréntesis, y si el matrimonio fracasa experimentará un
gran bajón en su nivel de vida, especialmente si el hombre establece un
nuevo hogar y una nueva familia con otra persona.

J.M.: Sí, los logros del feminismo en este sentido indudablemente
han beneficiado a la pareja más que a la mujer. Este es un aspecto en el
que los logros y los fracasos se pueden observar claramente. La familia
de un solo progenitor actualmente puede resultar menos problemática,
pero las condiciones sociales y económicas posiblemente sólo han mejo-
rado en aspectos marginales, si es que han mejorado en absoluto. Lo que
yo sugiero es que debemos tener en mente estos procesos contradictorios
cuando hablamos de los logros del feminismo. Por supuesto que a menu-
do van en contra de los intereses de la política de clase, pero la política de
clase también debe ser criticada cuando se vuelve en contra de la mujer.
No estoy en absoluto negando ni pretendiendo examinar el sexismo
manifiesto o encubierto inherente a la mayor parte de las luchas de clase;
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sencillamente estoy señalando otra dificultad distinta en el seno de las
diferencias existentes entre los fines del socialismo y los del feminismo.
Del mismo modo que debemos preguntarnos qué pasa con las mujeres
cuando, pongamos por caso, los sindicatos obtienen ventajas para los
trabajadores —lo cual acaba significando para los hombres—, debemos
observar lo que ocurre a otros grupos sociales cuando las mujeres consi-
guen un cambio importante. Se podría argumentar, por ejemplo, que a
pesar de que las campañas feministas contra la publicidad sexista ha-
yan podido —¡gracias a Dios!— eliminar algunos de los estereotipos
groseramente denigrantes, la industria a partir de ese momento ha vuel-
to su atención hacia las debilidades y aspectos más precarios de los
niños. En la actualidad se ha intensificado realmente el llamado dirigi-
do hacia los niños y hacia las jóvenes quinceañeras. Esto ha implicado
cambios evidentes en la articulación de las diferencias sexuales.

A.M.: Para las jóvenes quinceañeras no se trata solamente de ad-
quirir las comodidades, sino también el tiempo, la energía y el trabajo
que deben emplearse para alcanzar el éxito. Todo un sistema entero em-
pieza a tomar forma en el que la joven evoluciona a través de una inter-
minable serie de estadios interrumpidos y determinados por la
persecución de estos bienes y objetos. Ni siquiera puede conseguirse un
“look” realmente particular en el mundo de la moda juvenil: ésta se en-
cuentra en constante evolución, innovación o reconversión, y cuando
una viene a darse cuenta ha llegado otra temporada y otro “look” por los
que una debe afanarse. Todo esto, en la esfera de los mass media, está
planteado como diversión. Pero toda esta normativa de lo que debe lle-
varse y el aspecto que se debe tener presenta un cariz delicado. Se acu-
mula una ansiedad con las repeticiones y los imperativos constantes.

J.M.: La adolescencia consiste en forjarse una personalidad propia
sobre la base de un cuerpo nuevo y cambiante. Jackie y todas las demás
revistas no sólo proporcionan información, sino que conectan con este
difícil proceso. Los chicos también se sienten inseguros respecto a sus
cuerpos, pero su caso se articula de forma distinta. La estereotipificación
social juega un papel más importante en la formación de la feminidad.
La esterotipificación puede influir en cómo se experimenta esa inseguri-
dad acerca del cuerpo, pero no produce la inseguridad. La joven busca
una identidad bastante al margen del proceso de educación escolar. Esto
tiene algo que ver con la identificación: ella quiere ser como otras muje-
res. Las jóvenes están preocupadas por la dificultad que les plantea su
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propio cuerpo; la preocupación es compartida por los chicos, pero re-
suelta de forma distinta.

El psicoanálisis puede ayudarnos a comprender esto pero, como ya
he dicho, está regido por unas reglas distintas a las de la sociología. El
psicoanálisis consiste en acudir al origen de donde procede esta necesi-
dad de identificación, en averiguar las razones de la inseguridad respec-
to al propio cuerpo y cuál es la relación entre el cuerpo y el yo como
sujeto. La gran paradoja es que parte del trabajo político de finales de los
sesenta y principios de los setenta que se consagraba a liberar al niño de
las estructuras autoritarias que le rodeaban —es decir las formas más
tradicionales de escuela, educación de los padres, roles sexuales, etcéte-
ra— abrió el camino a que esa nueva libertad fuera explotada por el
consumismo pop. La industria estuvo encantada en tolerar la definición
de una sexualidad precoz por parte del niño pre-adolescente. Hubo in-
tentos de establecer un fin prematuro al periodo latente del niño, de ca-
nalizar su energía y su curiosidad lejos de todo tipo de actividades, fueran
ballet, gimnasia o matemáticas. Si esta energía se invierte siempre en el
cuerpo, ¿cómo se pueden adquirir o aprender otras facetas? Nadie les
está permitiendo que sean niños en estado latente, y se les está agotando
por causa de una energía mal enfocada. El consumismo se beneficia en
gran medida de esto y las jóvenes son las que más tienen que perder.

A.M.: Una última pregunta. El hecho de que alguien de tu genera-
ción de feministas ejerza como psicoanalista constituye una opción pro-
fesional bastante poco usual, así como una dedicación que requiere
muchos años de aprendizaje. ¿Resulta muy gratificante este trabajo? ¿Te
ves a tí misma ejerciendo la profesión para el resto de tu vida?

J.M.: Sí.
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