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Pertenezco a una generación de mujeres cuya necesidad personal
y política de una identidad lesbiana emergió al final de los seten-
ta. Yo fui parte de un movimiento cuya meta era cambiar la es-

tructura del sistema patriarcal a través de la sexualidad. A pesar de ello,
la paradoja era que, dentro del movimiento feminista, las propias prota-
gonistas de la liberación tendían a reproducir la misma estructura pa-
triarcal que en el pasado. ¿Cómo? Por ejemplo: perpetuando la opresión
al lesbianismo y discriminando a las lesbianas. La aceptación que noso-
tras las lesbianas encontramos en el movimiento de mujeres era la mis-
ma que hubiéramos encontrado en el mundo exterior si hubiésemos
tratado de ser aceptadas allí.

Mientras por una parte me sentía cada vez más orgullosa de haber
escogido ser lesbiana, por la otra descubrí que la mayoría de las feminis-
tas heterosexuales que conocía, se avergonzaban profundamente del les-
bianismo. Tenían una mala opinión de las lesbianas (a quienes veían
como asexuadas o hipersexuadas) y trataban de silenciarnos con deter-
minación, ya fuera empujándonos a la esfera de lo privado o devaluando
el lesbianismo como una simple “etiqueta”. Determinadas a obtener re-
conocimiento social y político, muchas feministas temían que su poder
de negociación pudiera ser destruido a causa de la imagen “infamante”
del lesbianismo. Descubrí que muchas lesbianas aceptaban este modelo
negándose a sí mismas y reproduciendo los mismos sentimientos hacia
otras lesbianas, o sea: haciéndolas a un lado. Conociendo a mis herma-
nas, era difícil de creer que esto sucedía por falta de inteligencia. Al final
tuve que aceptar que era premeditado; que aun dentro del movimiento de

* Este artículo apareció en la revista inglesa Feminist Review núm 34 de la
primavera de 1990, dedicada a Políticas perversas: tópicos lesbianos.
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mujeres el poder heterosexual estaba basado en la opresión de las
lesbianas. Vine a entender que así como las feministas heterosexuales no
podían contar con la conversión de los hombres, las feministas lesbianas
no podían contar con la conversión de las feministas heterosexuales.
Nosotras mismas teníamos que organizarnos, unir nuestra fuerza y si
era necesario, usarla en contra de ellas... y sabíamos que iba a ser necesa-
rio. Para hacer que el movimiento de mujeres incluyera al lesbianismo,
las lesbianas teníamos que actuar primero.

Era muy duro entender todo esto y decidir si había que pretender no
haberlo entendido para mantener la paz. Era duro separarnos y poner-
nos en una ruta diferente siendo que ya éramos tan diferentes; convertir-
nos en exiliadas aun entre las exiliadas. Personalmente me sentiría
deshonrada si, sabiendo lo que sabía, no peleaba por mí misma, por mi
lesbiandad y la lesbiandad de otras. Puede ser que se trate de un sentido
del honor típicamente mediterráneo, pero eso fue exactamente lo que me
empujó en 1981 a iniciar un grupo llamado Identità Lesbica (Identidad
Lésbica).

Al año siguiente me uní al proyecto del CLI (Collegamento Tra
Lesbiche Italiane-Liga Lesbiana Italiana) y aún soy parte de él. La si-
guiente oportunidad que tuve fue la de fundar en 1985 la casa editorial
lesbiana “Estro” con Liana Borghi, una mujer de Florencia que tiene una
extracción similar a la mía.

Cuando me volví activa en el movimiento, sentí que tenía que con-
frontarme con otras alternativas lesbianas: las mujeres que habían deci-
dido permanecer calladas; aquellas que tenían fe en un “renacimiento
espiritual” del feminismo que redimiera también al lesbianismo; aque-
llas que tenían una actitud negativa contra su propio lesbianismo; las
lesbianas cuya meta era integrarse dentro del sistema patriarcal; y final-
mente, las lesbianas que apuntaban a la destrucción de sí mismas a
través de la destrucción de todo lo que las rodeaba. Estos eran los compo-
nentes del mundo lesbiano italiano al principio de los ochenta.

Nuestro movimiento es extraño: primero tenemos que pelear entre
nosotras. Estamos tan ancladas en el heterosexismo y es una parte tan
grande en nosotras, que desafiarlo significa cambiar nuestra estructura,
desmantelar la identidad que hemos construido empezando con la segu-
ridad individual lograda generalmente a través de grandes dificultades.
El movimiento de mujeres visto como el “movimiento madre”, capaz de
abrazar y satisfacer las necesidades de todos sus sujetos políticos, fue la
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primera seguridad que tuvimos que abandonar. Había entre lesbianas y
heterosexuales una inequidad sociopolítica profunda e inequívoca que
era necesario nombrar para que no pudiera ser negada. Eramos pocas y
estábamos aisladas en esta batalla, y encima de cualquier cosa, nuestra
meta era unirnos y crecer. En pocas palabras, crear lo que no éramos: una
comunidad.

La llamada “minoría” lesbiana es, de hecho, la única minoría en el
mundo sin una comunidad; sin los lazos de conexión entre individuos,
más allá de sus relaciones duales más o menos efímeras. Por lo tanto,
estamos privadas de los instrumentos de transmisión cultural, privadas
de valores culturales compatibles y del conocimiento común que va de
unas a otras, y privadas de la propiedad colectiva. Se nos niega una
identidad si no está definida por otras comunidades. He pensado mu-
cho si existen ejemplos semejantes en la historia, con niveles similares de
opresión, y mi conclusión ha sido que no existen. La opresión particular
de las lesbianas es que no existimos y no deberíamos existir. Seria mejor
si no estuviéramos aquí. Por lo tanto, el tema de la libertad lesbiana está
en la raíz de la libertad femenina y de la autodeterminación sexual: un
tema vital para nosotras como lesbianas y para todas las mujeres. El
movimiento lesbiano se ha desarrollado con gran vitalidad y a medida
que pasa el tiempo tenemos que enfrentar las crisis evolutivas creadas
por los cambios, tanto internos como externos, de nuestra situación.

En contraste con lo que ocurre en los EUA, Alemania Occidental y
Holanda, en Italia no existe una escena alternativa. En Italia, una lesbia-
na sólo puede escoger (si a éso puede llamársele escoger) entre “ser parte
de” o estar marginada. Si escoge lo primero, tiene entonces tres posibili-
dades: lesbianismo=homosexualidad, lesbianismo=heterosexualidad y
lesbianismo= feminismo. La línea del CLI consiste tanto de gestos simbó-
licos como de una práctica política en contra de estas tres ecuaciones:
vincularnos a las lesbianas separatistas en vez de a las organizaciones
homosexuales, rehusarnos a tomar la ruta de la reivindicación de los
“derechos civiles”, reconocer la realidad de la construcción de un grupo
lesbiano autónomo y trabajar hacia la construcción de un movimiento
lesbiano. Tratamos de ir en contra de la marginación fomentando la crea-
ción de un grupo social lesbiano y manteniendo la conexión con el movi-
miento de mujeres respecto a objetivos comunes.

Una tercera posibilidad de estrategia antimarginal sería intervenir
como lesbianas en situaciones sociales cruciales (i.e, el medio ambiente,
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colonialismo, racismo, etc.). En Italia esto se ve impedido por la clandes-
tinidad en que la mayoría de nosotras vivimos (Le, tenemos que tomar en
cuenta pequeños problemas tales como quién va a dar los artículos a la
prensa, quién va a llevar la manta en la marcha, quién estará dispuesta
a ser entrevistada, quién llevará el volante a la imprenta, quién tomará
parte en el debate, etc.). Quizás sea relevante el hecho de que las lesbianas
italianas han adquirido la tradición de las catacumbas italianas dentro
de las cuales, primero los judíos y después los cristianos se refugiaron.
El subsuelo de Roma está lleno de catacumbas. Más o menos seguras
consigo mismas en el laberinto de las catacumbas del feminismo o en el
de las catacumbas del “clóset”, las lesbianas desaparecen aun cuando
apenas sacan la cabeza. El lesbianismo no está sujeto en Italia a una abier-
ta represión social debido a que política y socialmente es invisible. Esta
invisibilidad no quiere decir que no se genere conflicto entre heterosexua-
les y lesbianas como sucede en Francia o los EUA. Pero es obvio que los
conflictos no explotan si son cuidadosamente evitados y la represión no
surge si no hay nadie a quién reprimir. Cuando sí llega a suceder, es una
“excepción” causada por los excesos de unos cuantos “individuos ma-
los”. El lesbianismo no es la única rama del feminismo italiano que se ha
vuelto invisible. El movimiento de mujeres hace caso omiso a cualquier
otra diversidad entre mujeres que no sea la que cabe dentro de las dos
instituciones nacionales masculinas: los partidos políticos y la religión.

Existen de hecho grupos sociopolíticos visibles y diferenciados de
mujeres comunistas, socialistas y católicas, pero no hay grupos de muje-
res trabajadoras, desempleadas, madres, negras, minusválidas, etc. Es
importante tener esta situación en cuenta, ya que la gran dificultad a la
que se enfrentan las mujeres italianas es la de ser sujetos sociales autó-
nomos y siendo autónomos estar habilitados, por tanto, a interactuar
positivamente en esta autonomía recíproca y en una coalición sólida y
articulada.

También es importante entender la pobreza económica, cultural y
política del movimiento de mujeres en la sociedad patriarcal mediterrá-
nea y el hecho de que la diferenciación entre mujeres es vista como una
amenaza y no como un intercambio de fuerzas entre individuos; un enri-
quecimiento de la subjetividad; un aumento de la conciencia y de la
energía.

El movimiento lesbiano se distingue por esta misma contradicción;
el resultado es que la representación prevaleciente se limita a unas cuan-
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tas mujeres en varios niveles: desde el proceso de salir de la invisibilidad
hasta la creación de espacios para lesbianas, la producción cultural y la
teoría política. Nuestro movimiento es rico en cuerpos, pero pobre en
individualidad. La consecuencia es que a estos individuos se les consu-
me rápidamente en la comida colectiva sin que haya una alimentación
recíproca. La única forma actual de comunicación, aparte de las fiestas y
las celebraciones, se establece de hecho en las conferencias, donde el
modelo prevaleciente es el de actores (pocos) y espectadores (muchos).

De 1981 al presente, los grupos que forman el movimiento lesbiano
han organizado cinco conferencias nacionales que han inspirado el diá-
logo político y social entre lesbianas y la apertura de unos cuantos espa-
cios preciosos para lesbianas. Sin embargo, no han inspirado en general
un entendimiento de la responsabilidad y creatividad política con res-
pecto al lesbianismo. Por el contrario, la defensa, la práctica y la expre-
sión de la opción lesbiana están ahora más sometidas de lo que estuvieron
en el pasado reciente debido a la fase difícil por la que está atravesando
el separatismo feminista en el contexto de la política italiana en general.
Más aún debemos recordar que, con la excepción de Roma y Milán, en la
mayoría de las ciudades italianas el separatismo es una herejía: un lugar
separatista no es considerado “público” ya que los hombres no tienen
acceso a él. Esta es también la causa por la que los proyectos lesbianos y
separatistas no reciben fondos públicos en Italia, sino que tienen que
contar exclusivamente con los recursos de mujeres individuales. Otro
aspecto del paso hacia atrás que compartimos con otros países, es el
intento de la organización masculina Arci-gay en Italia, de organizar a
lesbianas fuera del movimiento feminista y en contra del separatismo,
explotando tanto la crisis de los valores feministas en un clima cultural
de la feminidad neo-mística de las “mujeres de carrera” y el chantaje
emocional respecto al sida, como la nueva atracción occidental hacia la
maternidad que incluye técnicas de inseminación artificial.

En este clima los grupos lesbianos que van del CLI al Vivere Lesbica
y Video Viola (Roma), del L’Amandoria (Florencia) al Collecttivi Lesbici
Milanesi, del Se-No (Catania) a los intercolectivos Progettualitá Lesbica
y Le Amanti, trabajan tratando de elaborar un terreno político que reco-
nozca nuestros límites colectivos, pero también nuestros imprevistos y,
con suerte, imprevisibles excesos.

Traducción: Gina Kaufer
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