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La vida de las mujeres es demasiado
limitada, o demasiado secreta.

MARGUERITE YOURCENAR

Desde hace mucho tiempo, y con demasiada frecuencia, se viene
repitiendo que las mujeres han estado excluidas de la cultura
hasta una fecha reciente (la enseñanza obligatoria para todos

data del siglo XX) y, más solapadamente, que todavía lo están a muchos
niveles hoy en día o que no son admitidas sino con ciertas reservas. Pero,
en esta larga exclusión, desde siempre sin embargo cargada de experien-
cia y vivida al lado o al servicio del hombre, ¿han producido las mujeres
una cultura propia, un saber específico, reprimido o ahogado, que, al
emerger, aportaría una corrección substancial y no simplemente un
“plus” de la cultura tal y como ha existido hasta ahora, en resumen, un
modo de ser diferentes?

La cultura es masculina, no nos expresa, nos niega, ha dicho el
nuevo feminismo. Es realmente cierto: no nos expresamos a través de un
sexo intermediario (y ni siquiera por un sujeto social intermediario; a lo
sumo se nos puede así interpretar, traducir). Esta afirmación ya no pue-
de sorprender desde que el sentido común ha aceptado la idea de que la
cultura, el saber, la investigación, el lenguaje no son neutros, porque
representan los momentos de una larga marcha de la humanidad hacia
una verdad por descubrir, recorrido que no está exento de desviaciones
ni de errores, al igual que nuestro sistema social no es el resultado de una
progresión de las formas y de las relaciones sociales anteriores. Así como
el orden social viene dado o impuesto por las clases más fuertes, que
proponen su ley como la ley, a la vez única y objetiva, también la cultura

* Este ensayo apareció en la revista catalana Debats núm. 27.
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y sus instrumentos se imponen como principio de verdad en sí mismos.
De hecho no son más que la proyección de la clave de interpretación de
lo real de esta parte de la sociedad que sabe porque ya domina, posee y
proyecta fuera de sí misma, conociendo a través de esta clave pero tam-
bién en cierta medida moldeando su objeto. El nuevo feminismo ha ido
más lejos: ha visto, más allá de la historicidad del saber como saber de
una clase dominante, la sexualidad del saber como saber de un sexo
dominante.

Aquí se plantea una cuestión: partiendo de esa mirada crítica que
las mujeres dirigen sobre el saber masculino ¿qué otro saber proponen?
Las teorías políticas de la liberación (en particular las que ven en las
relaciones sociales de producción la raíz de la desigualdad y de la opre-
sión) definen el saber de los detentadores de poder como condicionado
por “la ideología” en el sentido de “falsa conciencia” y proponen una
lectura desmitificadora. Estas teorías tropiezan desde hace mucho tiem-
po con el problema siguiente: en qué medida este saber que no es neutro
ni inocente refleja sin embargo cierta objetividad, como naturaleza o como
sedimentación histórica, de manera que sería posible leer la realidad a
través de sus objetivos, pero no lo sería descubrirla enteramente (punto
por el que lo conocido jamás es enteramente reductible a la subjetividad
del investigador). En resumen, estas teorías desconstruyen un punto de
vista e intentan refundir un saber crítico.

Pero, ¿qué crítica del saber genera la revelación de la masculinidad
del saber? ¿Qué otra lectura desmitificada anticipa? Y si la cultura no es
solamente un depósito de nociones, sino un sistema de relaciones entre
historia y presente, presente y presente, mundo de los hombres y valores,
¿en qué inviste lo femenino a esta cultura de dominantes y de opresores,
en qué subvierte, qué sistemas diferentes de relaciones sugiere?

La tentación del paralelismo

Ante todo, ¿se propone el feminismo dicho objetivo? ¿Lo quiere? ¿Acaso
la crítica hecha al machismo intenta convertir en “andrógina”, como
dice Marcuse, esta cultura monosexual o bien consolidar un “espacio”
de autonomía de lo femenino destinado a continuar siendo diferente y
no interesado en la comunicación o a aceptarse complementario?

Esta elección, en mi opinión, se ha hecho muy pocas veces incluso
por las que se quejan muy amargamente del carácter masculino del saber
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y del lenguaje. Ya en la práctica, las mujeres se dividen en dos grupos:
las que definiría como radicales que practican una cultura separada (ya
que las emancipadas llevan a cabo algunas incursiones en el campo de
Agramante)1 y las que practican normalmente el campo de Agramante,
pero con cierta cólera. Hay otras que, en la “doble militancia” por ejem-
plo,2 practican las dos culturas como complementarias. Y algunas, entre
las que quizá quisiéramos encontrarnos, se preguntan si es posible ha-
cer de la experiencia histórica de lo vivido de las mujeres un principio,
por no decir un proyectil, que cerque el conjunto de la cultura de la clase
y del sexo dominante, reproduciendo de alguna manera, pero con mu-
chas dificultades, la agresión crítica del movimiento obrero a la econo-
mía política y a la idea del Estado y del Derecho.

Tener una postura clara con respecto a ese punto me parece a partir
de ahora importante. Políticamente hablando, las mujeres constituyen la
más extraordinaria de las minorías. Me parece que se puede decir “polí-
ticamente hablando” porque sin duda constituyen una mitad del mun-
do, dominada por la otra y limitada por la otra en sus derechos civiles,
más allá de sus derechos políticos en el sentido estricto. Hasta ahora,
cuando se daban cuenta de su condición subalterna y se sublevaban,
todas las minorías se habían propuesto el cuestionamiento de los princi-
pios y de los sistemas sociales y culturales que las subestimaban o las
marginaban. A menudo habían intentado revolucionar la cultura hege-
mónica, porque en ella veían el fundamento de todo el montaje. Pienso
en la cultura del primer marxismo o de sus herejías europeas y chinas.
En ese caso, el oprimido intenta una operación dolorosa, quirúrgica (cor-
te, modificación e injerto); tiene como meta una cultura renovada pero

1 Agramante fue el héroe de Orlando enamorado del poeta Boyardo (1441-1494)
antes de convertirse en uno de los personajes principales del Orlando furioso, de
Ariosto (1479-1553). Agramante, jefe saraceno, cuyo padre ha sido muerto por
Orlando, le declara la guerra y arrastra en su expedición a Rodomonte, rey de Argel.
Pero “la discordia está en el campo de Agramante” como reza la expresión sacada
de esta historia. Los jefes sarracenos que sitian París mueren y sus ejércitos son
derrotados. Hacer incursiones en el campo de Agramante o frecuentarlo es, pues,
inmiscuirse en el campo de los guerreros enemigos... como agentes secretos.

2 El movimiento feminista italiano ha denominado “doble militancia” a la
práctica de las mujeres que militan en un partido. Como mujeres sólo reconocen la
legitimidad de su propio movimiento, para lo demás reconocen la autoridad a los
mecanismos del partido.
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total (“total” no quiere decir “totalitaria” sino por el contrario capaz de
pensar “al otro”, revitalizándose a través de la crítica de sus propias
fuentes y de sus propios instrumentos. Ciertas subculturas son más fá-
cilmente totalitarias cuando, al no poder criticar sus propias formas de
conocimiento, se encuentran en la imposibilidad de comunicarse con las
otras y se congelan en una eternidad que excluye al otro).

Una minoría que tiene conciencia de su propia diversidad pero “no
se subleva”, se limita por el contrario a conservar su integridad y su
diferencia, tiende a cerrarse, en cierto modo a estabilizarse en “enclaves”
más o menos importantes, paralelos a la cultura dominante, odiando
dicha cultura sin, por ello, atacarla. Esta elección lleva habitualmente a
las minorías de este tipo a una lenta extinción o las condena a ser una
simple pieza antropológica, menos a causa de la mano criminal de los
poderosos que en razón de la defección de sus propios vástagos, los
cuales, necesitando antes o después un sistema de relaciones más abier-
to, prefieren correr el riesgo de su especificidad ahogándola en la cultura
dominante antes que permanecer en el aislamiento.

¿A qué tipo de minoría corresponden las mujeres tal como las ve el
feminismo? En efecto, en términos políticos, constituyen una minoría: a
pesar de ser la mitad del mundo, sus derechos y sus poderes son subal-
ternos. A este respecto, el emancipacionismo ya lo vio claro; sin embargo,
la intuición feminista es más radical y más trágica, porque no se limita a
pretender acceder a esos derechos y a esos poderes, sino que fundamen-
talmente cuestiona su pretendida universalidad. ¿Qué abarcan estos
derechos, qué instrumentos de conocimiento de la naturaleza o de las
relaciones humanas hay tras ellos, elaborados como han sido por un
solo sexo y por un sector poderoso de este sexo, el cual, históricamente,
ha quitado la palabra a los demás? Visto esto, ¿pretenden las mujeres la
instauración de una cultura total realmente bisexual (por lo tanto, porta-
dora de la crítica a la cultura patriarcal) o la legitimación de una autono-
mía propia y no comunicante?

Para poner inmediatamente las cartas boca arriba, me inclino por la
primera hipótesis: quiero dar a la “diferencia” de lo vivido femenino el
carácter de un bisturí que rompa la parcialidad inconfesada del saber
dominante y masculino (lo que no es exactamente lo mismo). Sé perfecta-
mente que esta opción me viene de una visión del mundo como movi-
miento, desequilibrio, interacción, lucha por la dominación y contra ella;
más aún, pienso que es el momento, porque creo que el feminismo no
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nace por casualidad sino cuando la arrogancia de la “cultura” se tamba-
lea, acosada por sus propios sujetos internos.

Pero también sé que cualquiera que tenga como meta conservar la
integridad de la diferencia, con el riesgo de sufrirla como silencio o
negatividad, está menos interesado por el desequilibrio, es escéptico en
cuanto al cambio histórico, está más atento a las temáticas metahistóricas
(no por eso metapolíticas). Por otra parte, ¿cómo desechar sin inquietud
la hipótesis según la cual las mujeres quizá hayan hecho suya una “no-
necesidad” de cultura, entendida como conocimiento, comunicación y
sistema de relación tendenciosamente total? Y, sin embargo, si así fuera
(como ha ocurrido que me dijesen “¿por qué te obstinas en buscar una
interpretación? Lo femenino no es un pensado, es un vivido”) las muje-
res se negarían no solamente al acceder al conocimiento de ellas mismas,
sino al ser conocidas; en la obscuridad, conservan la parte más verdade-
ra de sí mismas. Lo “vivido” se parecería entonces mucho a lo “sufrido”,
a esa zona “no dicha” que cada uno lleva en el interior de sí mismo. Pero
en este caso sería un principio de identidad tan débil que cuando ha-
blan, las mujeres hablan la “otra” cultura, la masculina; peor aún, son
sus primeras transmisoras y las más eficaces (¿quién sino la madre ense-
ña al hijo a mandar, a la hija a obedecer, a él la necesidad de ser recono-
cido y pagado, a ella la de ser amada [cuando mucho...] pero eclipsada
en el trabajo invisible?). En realidad, el discurso sobre la prioridad de lo
vivido incomunicable se revela elusivo; hasta que ese vivido no se hable,
no se diga, se parece a la locura, que precisamente es un vivido secreto e
inexpresable.

Pero admitamos que al huir del extremismo del silencio, las mujeres
tienden por el contrario a legitimar una cultura de ellas, aparte. Esta
actitud, en los tiempos que corren, no solamente no escandalizaría, sino
que correspondería, extrañamente, a las nuevas teorías de los “siste-
mas” en las ciencias sociales, muy atentas de los diversos estatutos y
corporaciones, incluso culturales, que pretenden un equilibrio de los
poderes en un “mercado político” en el que se trataría de hacer circular
también la “moneda femenina”, a poder ser con una buena cotización en
bolsa. Por otra parte, si damos crédito a Kate Millett, el feminismo ha
intentado esta vía en los Estados Unidos. Pero, ¿dónde se acuña la mo-
neda femenina? La demanda es tan fuerte que no podemos remitirnos a
un horizonte cultural que se parezca de alguna manera. No existe cultu-
ra femenina codificada; el problema de su codificación se plantea hoy.
Hoy y en ciertos lugares, en los países industrializados más avanzados.
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Obscurum per obscurius o la fascinación de la antirrazón

Estoy convencida de esto, aunque se nos propongan desde diversos pun-
tos, con cierta prudencia, culturas originarias que serían más “masculi-
nas” o más femeninas. De hecho, todas las culturas son masculinas.
Pero ¿por qué tienden las mujeres a encontrar una asonancia en algunas
antes que en otras? La primera y la más extendida es la crítica —proce-
dente— del “logos”, definido como hiper-masculino. La terrible razón
que se nos ha venido trasmitiendo desde los griegos. No es de extrañar:
dado que el derecho, es decir, la esfera política organizada que sanciona
la inferioridad social de la mujer, se instaura basándose en el “logos”, la
aversión es comprensible. Sin embargo, hasta ahora se trata más de un
rapto de rebeldía que de una elaboración teórica autónoma. Por otra
parte, la crítica de la razón como racionalismo, racionalización y de ese
modo reglamentación total (con un salto de lo pensado a lo hecho) no es
solamente propia del feminismo. Es una tendencia característica de los
últimos años, y no hay que remontarse muy lejos para encontrar las
raíces: se encuentran en la crisis de las teorías políticas dominantes en la
izquierda —al lado de las cuales, no lo olvidemos, está el feminismo—,
ya se entienda esta crisis como crisis del progresismo o como crisis de las
políticas “racionalizantes” de programación, de Estado y de plano.

Pero el racionalismo, a decir verdad, no ha esperado este decenio
para ser cuestionado, así como tampoco la Escuela de Frankfurt: Hegel
ya tenía su Kierkegaard y antes de él se desarrollaba la crítica del
historicismo. En realidad, el irracionalismo, en cuanto que insiste sobre
la irreductibilidad de lo existente y de lo vivido por un puro esquema
lógico, acompaña a la historia de la razón, es su obsesión a la vez que su
complemento en el seno de la estructura misma del pensamiento “occi-
dental”. Pero ¿dónde estaría su matiz femenino? No podemos reconocer-
lo de manera creíble en ningún lugar, ni siquiera en el misticismo. Por
otra parte, si lo que el feminismo teme en el “logos” es precisamente que
lo hipostasíe (de la Escuela de Frankfurt hasta nuestros días) como ra-
cionalización y por lo tanto reglamentación total, debería sospechar
mucho más de las filosofías orientales, a las cuales, en contrapartida,
una cierta cultura de las mujeres ha dado crédito. Estas filosofías, en
efecto, fijan en arquetipos eternos e iguales en dignidad (en apariencia
solamente) los principios de dominación y de dependencia que rigen el
universo, ligan explícitamente el sexo masculino a la autoridad, clasifi-
can lo activo y lo pasivo, el cielo y la tierra, el fuego y el agua, lo dominan-
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te y lo dominado, el yin y el yang convertidos en los puntos cardinales
inmutables del mundo. De esta manera se abandona de una sola vez al
“logos”, pero también a la historia como “cambio”. Y si podemos com-
prender que toda teoría de los eternos retornos del universo —que quizá
no sean más que tiempos dilatados fuera de nuestro alcance, de nuestra
capacidad de captarlos— ejerce una fascinación que parece anular la
fragilidad de nuestro breve combate contra la muerte y que la mujer, al
conocer su ciclo mejor que el hombre, ciclo casi ligado al de la luna, se
siente de alguna manera más cerca de la naturaleza y de ese modo de las
“madres” inmortales, lo que es cierto es que en esas teorías es el sol el que
da la vida y la luna, estéril, gira a su alrededor. Me parece que en reali-
dad el pensamiento esotérico refleja en esta fijeza el miedo que el macho
tiene de la hembra; ya volveré sobre esta cuestión.

De momento, lo único que me importa es observar que si cierto femi-
nismo elige con relación al fatal “logos” el pensamiento esotérico como
más adecuado, es su problema; a condición de no hacer ninguna trampa
acerca de los orígenes, afirmando que en este pensamiento se dejaría oír
el eco del saber del que las mujeres habrían sido depositarias, una espe-
cie de culto secreto de Diana.

Temo que esta crítica despiadada alcance también al saber de las
brujas, en las cuales el feminismo se ha fijado y no por casualidad: con
excepción de las pocas mujeres (miembros de la élite señorial, intelectua-
les o santas) que destacan sobre el fondo de una historia casi enteramen-
te masculina, las únicas mujeres que dejan traslucir una condición de
rebelión son las brujas (mujeres desconocidas, sin nombre, si no es en los
autos de los procesos de brujería); la represión más salvaje se abate sobre
ellas, y esto no ocurre cuando empiezan a existir (están presentes en
todos los tiempos y en todas las civilizaciones) sino cuando en Occiden-
te, entre finales del XVI y principios del XVIII, es decir, en la época de la
formación del Estado y de la filosofía moderna, nace quizá también un
gran miedo colectivo, alimentado, pero no provocado, por la Contrarre-
forma. En ese momento, las hogueras arden como cerillas, y si bien hay
algunos machos entre los que arden (un monje vacilante, un juez compa-
sivo, algún brujo escocés o friulano), lo cierto es que una sociedad feme-
nina la que es entregada a las llamas.

¿Cuál era la cultura de esta sociedad? No la encontramos en los
procesos que (Carlo Ginsburg tiene razón) reflejan la cultura del inquisi-
dor, el cual a su vez mezcla el diablo con el sexo (femenino, vas iniquitatis);
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la unidad de las preguntas bajo tortura, en los procesos (¿ibais al sabbat?,
¿os untábais con grasa de niño?, ¿fornicábais después de la iniciación?,
etcétera) es lo que hace la unidad de las respuestas desesperadas, desde
Escocia a Benevonto, de Friul a Bretaña. El imaginario sexual es, una vez
más, masculino, quizá a veces introyectado por mujeres, debido a la ne-
cesidad de una apariencia de libertad o de rebelión. Pero cuando incluso
a partir de algunos fragmentos conseguimos echar una ojeada sobre lo
que realmente debió ser lo vivido de la bruja, descubrimos prácticas liga-
das sobre todo a la fecundidad de la tierra o de los animales, y algunos
elementos de medicina simple (medicina y esoterismo durante mucho
tiempo han ido a la par) que no reflejan conocimientos específicamente
femeninos. Todo lo más, estos fragmentos reflejan prácticas que las mu-
jeres se transmiten esencialmente entre ellas, porque es a ellas a las que
se confía la asistencia; en esas prácticas, las mujeres encuentran un em-
brión de autoridad y quizá alguna libertad (por otra parte sabemos bien
poco acerca de la cultura no escrita de la época).

El interés en la brujería femenina actualmente proviene (como en el
anti-logos) de la hipótesis según la cual culturas originarias habrían
estado reprimidas por la razón (masculina) y por el Estado moderno
(masculino): también en ese punto cierta cultura feminista va yuxtapuesta
a los temas de la crisis ideológica de la izquierda, especialmente de la
extrema izquierda. Pero si, por ejemplo, consideramos el paso de dichas
prácticas empíricas a la “ciencia” codificada, no podemos, sin pecar de
ligereza, reducirlo a pura prevaricación autoritaria. La “ciencia moder-
na” tiene capacidad de conocimiento, de desarrollo y de intervención
que, aunque no prueben que es la “única” ciencia posible, sí que prue-
ban que hasta ahora es la más articulada, en movimiento, capaz de rela-
ciones (ya que la medicina sabia puede asumir la medicina sencilla y no
a la inversa) y de crítica de sí misma (los instrumentos del “saber” médi-
co cambian, no los de la medicina sencilla, ligados a la eternidad de la
naturaleza, en la cual se pretenden inspirados).

Así, si el ardor de las hogueras en tiempos no tan lejanos y relativa-
mente cortos (la masacre ha durado alrededor de ciento treinta años) nos
hace pensar que la existencia de “zonas francas” y además dominadas
por mujeres, que no reconocían (según el inquisidor) ni a Dios ni al Cé-
sar, resulta intolerable a los Estados en formación, las investigaciones
más recientes sobre la bruja en la aldea (lugar originario de muchas de
ellas) que “domina” pero por la cual es rápidamente rechazada antes de
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ser denunciada, permiten difícilmente hacer responsable de su hoguera
al fatal Estado centralizador. Los campos se encuentran hundidos en la
miseria, abrumados por los impuestos y las guerras, la bruja es una mar-
ginada entre los marginados; su fragilidad no permite que yo sepa en
ningún momento expresar las necesidades colectivas de rebelión y de
afirmación.

Y es que el saber de la bruja es frágil por el hecho de que hace de la
infracción el principio de su contracultura. Donde más claro aparece
esto es en el imaginario mágico: es la inversión pura y simple de la litur-
gia (plegarias rezadas al revés, caricatura de la misa), de la moral im-
puesta (la sexualidad liberada y gustosamente invertida hasta en los
gestos, el baile espalda contra espalda, el círculo mágico cuyo dorso está
vuelto hacia el interior). Eso no es la expresión de un pensamiento nega-
tivo, es una negación subalterna; desde el punto de vista cultural, es el
silencio.

En la revaluación de la bruja, considerada como buena porque cura
y está liberada de los deberes de la moral común, cierto feminismo evoca
quizá una tentación que ha pertenecido al siglo XVIII y que ha resurgido
en estos últimos años: el interés por las culturas salvajes como reacción
contra la unidimensionalidad de los mass media y del saber autoritario,
oficial y elitista. Con el final de las esperanzas que se habían puesto en
“un futuro de progreso maravilloso”, estas otras culturas se convierten
en un refugio, una puerta del “alma”; una investigación en las manifes-
taciones de la naturaleza de dicho destino que se ha ido volviendo de-
masiado penoso para la responsabilidad personal, debido al exceso de
las derrotas. Hay un fenómeno en el que debemos insistir aquí: si bien la
cultura del “buen salvaje” nace en el siglo XVIII en la época de la expan-
sión de las luces y quizá como un componente del “logos” en reacción
contra la codificación moral de la Iglesia, actualmente esta misma cultu-
ra renace como rechazo del saber laico, en respuesta de una necesidad
de consuelo y de religiosidad.

El lugar de los sentimientos

Pero la mayoría de las mujeres esperan menos del esoterismo (aunque en
el curso de los últimos años hayamos sufrido una avalancha de astrolo-
gía, horóscopos, artes adivinatorias y tarots) que de una cultura del sen-
timiento que sería otro que la razón, y femenino por excelencia.
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Esta elección es más fecunda que la primera, a condición —paradó-
jicamente— de liquidar sus premisas; esencialmente, una concepción
inconfesable del sentimiento considerado como positivo (siempre un
“valor”) e ilícito en su sexualización. Ahora la ecuación más corriente
es: razón=poder, sentimiento=fraternidad u opresión. Sin embargo el
poder no depende de la razón, sino más bien de la pasión: de todos los
“sentimientos” es el primero.

Nada funda lógicamente el poder; cuando se le busca una justifica-
ción, no la encontramos en ninguna parte más que fuera de la razón (don
de Dios u orden “natural”, o delegación de cada uno y de todos, en su
carácter inalienable, “natural” o “divino”). Esta pasión existe en todas
las civilizaciones, arcaicas y modernas; las mujeres la comparten con los
hombres y la sienten con la misma esperanza como poder sobre los jóve-
nes, los niños, los sirvientes y, bajo formas complejas y “seductoras”,
sobre el macho. La relación macho/hembra puede considerarse en gran
parte como una lucha por el poder, suscitada por el hombre por el hecho
de que está privado de la paternidad “natural”, ya que la mujer es la
única verdadera reproductora, la que detenta el poder y el saber del na-
cimiento. Si el hombre no le impone una condición de esclavitud, mono-
gámica u otra, “sus” hijos jamás serán de él, lo que es una gran carencia.

Es difícil considerar también otros sentimientos como femeninos
por esencia o como dependientes de tal monopolio: es decir, todos los
que desembocan en la propiedad como substituto de la identidad. Mi
familia, mi marido, mi hijo, mi casa; y recíprocamente mi desposesión,
mi melancolía, mi frustración, mi deseo, mi apego simbólico. En definiti-
va, se trata de una doble reducción que resulta insostenible: la reducción
de lo femenino a una “afectividad” específica contra una “inafectividad”
del macho, aprehendidas las dos en cuanto principios naturales ligados
a cada uno de los dos sexos, pero con una relativa sublimación del sen-
timiento, ya que el ser se despliega más en el orden del corazón que en el
de la razón —onda que, como bien sabemos, lleva tanto al más espléndi-
do altruismo como al linchamiento.

Pero cuando se ha hecho justicia a esta aproximación fácil, la aten-
ción prestada a la afectividad específica de la mujer se revela útil en la
medida en que justamente el sentimiento evidencia el campo propio de lo
femenino, el recinto en que la mujer ha sido socialmente colocada; el punto
en el que las relaciones son estrictamente personales y no abstractas, las
relaciones se impregnan de emotividad. Este es el caso del terreno reserva-
do a la mujer en la época moderna; mientras que cuando las relaciones son
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impersonales, incluso las pasiones más furiosas —revoluciones, poderes,
guerras— adoptarían una forma de expresión “racional”. En definitiva, la
mujer no sería específicamente sentimental, serían su posición y el papel
social que se le han impuesto los que la convertirían en tal.

¿Acaso no ocurre lo mismo con la razón? En el primer número de
Memoria,3 Eva Cantarella dice que las mujeres han visto que se les atri-
buía no la razón, el fatal logos, sino la metis, más próxima a la astucia; la
llama, creo que equivocadamente, una razón “ineficaz”. Pues bien, ¿no
es la que conviene usar para burlar la fuerza cuando nos encontramos
en situación de inferioridad? Tan verdad es que, antes de Penélope, el
héroe de la metis es Ulises, al que Dante considera como el símbolo de la
inteligencia humana que desafía las fronteras de la naturaleza y de Dios,
y la misma Penélope recurre a la metis, bien para burlar a los pretendien-
tes, bien para reconocer con seguridad a su esposo, antes de desatar para
él su cinturón, a través de la complicidad de un viejo secreto de pareja.4 Si
ya la tradición griega atribuye a las mujeres la metis antes que el logos, es
porque esta tradición reconoce de alguna manera que ésta es la virtud de
los oprimidos a fin de sobrevivir en condiciones en las que la libertad
está ausente. También en ese caso es la posición social la que agudiza
una facultad. De la misma forma ¿no podemos decirnos que si los senti-
mientos están ligados a la femineidad, es porque el terreno concedido a
las mujeres es aquél en el cual los poderes, la identidad y la negación (la
tríada de la relación “lógica” como relación social)5 son experimentados

3 Memoria es una revista histórica feminista.
4 Cuando Ulises volvió a su casa en Itaca, después de su larga ausencia, y

habiendo matado a todos los pretendientes que vivían en la casa esperando casarse
con Penélope, ésta dudó en reconocerlo y temió que fuese un usurpador. Caía la
noche. Penélope, urgida por Ulises, ordenó a su sirvienta que preparase el lecho
nupcial. Ulises montó entonces en cólera, apenado... La cama que construyó en el
hueco de un olivo, en el centro de su habitación, y que nadie podía hacer ni rehacer...
Vieja treta de pareja... Penélope abre sus brazos y “desata su cinturón”. Esa cama
que él le describe y cuyo secreto ellos solos conocían prueba que es Ulises, su marido
(cf. Odisea, cap. XXIII).

5 Hegel analiza en un célebre pasaje de la Fenomenología del espíritu las relacio-
nes entre el amo y el esclavo, relaciones de dominio en las cuales el amo se define
oponiéndose al esclavo que somete y que reconoce su dominio. Este último, a su vez,
sólo supera el estado de ser relativo para acceder a la identidad a través de una
lucha en la que, arriesgando su vida, accede al reconocimiento y vence al amo,
destruyendo de esa manera el poder que tiene sobre él.
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en la esfera directa de lo conocido: la familia, los sirvientes, el lugar de la
reproducción social?

Esta última es la que explica la especificidad femenina y no a la
inversa. La femineidad es inducida por la división de los papeles. ¿Acep-
tarla como principio de cultura no implica también acaso la aceptación
de dicha división de papeles? ¿El nuevo feminismo no está tentado de
aceptarla por desesperación, frente al rechazo de la sociedad civil y po-
lítica? Pero ¿por qué desespera y sin embargo no vence y derriba esta
sujeción? ¿Ocurre esto a causa de la desproporción de la fuerza del ad-
versario o porque éste consiente una identidad compensadora, recupe-
rada simbólicamente? Y por otra parte quizá no sólo simbólicamente. La
casa, los niños, la maternidad, no sólo son símbolos: son poderosos prin-
cipios de identificación. Pero en ese caso, habiéndose apenas efectuado
el descubrimiento de la condición subalterna de las mujeres, pronto se
concluiría la parábola con la aceptación de lo que nos ha sido impuesto,
convertido desde ahora en identidad “otra”.

El fantasma seductor

Quizá llegamos aquí al problema de la distinción entre lo que, en la
sexualidad, es metahistórico y lo que, derivado de una determinación
histórica, se ha convertido en “principio de valor”. Es la primera vez que
esto ocurre a una “opresión” Es un hecho que la muy amarga percepción
que de sí mismas tienen las mujeres con relación al otro sexo (pienso que
el aborto, a propósito del cual estas mujeres sienten como intolerable
tanto el ataque del movimiento por la vida como por la defensa tal como
ha sido llevada por los “partidos masculinos”) se acompaña de la con-
vicción de que no sólo se las ha hecho “diferentes”, sino que “lo son” y
sobre todo que esta diferencia es en sí misma un “valor”.

También en este punto el estudio sobre Simmel propuesto por Me-
moria6 nos puede ser útil. Sin embargo, no podemos leer este estudio sin
preguntarnos no sólo si lo que queremos es hacernos reconocer como
complementarias, ya que durante el intervalo, las dos medias manzanas

6 Gabriella Bonacchi, “L’una et le molti, la differenza ‘astuta’ di G. Simmer”,
Memoria, núm. 1, marzo 1981.
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que se reencuentran después de una tan larga separación se han conver-
tido en dos variedades de manzanas diferentes; pero sobre todo sin pre-
guntarse con cierta inquietud si este “valor” de la femineidad que Simmel
parece haber aceptado no es pura y simplemente la proyección fantas-
mática masculina de la mujer que sería aceptada hoy en día por la mujer
como su identidad propia y principal.

Esto es el último y el más desconcertante de los juegos de espejos:
por una parte (pienso en L. Irigaray) la nueva feminista, con el fin de
relacionarla con lo masculino, relaciona totalmente con él la imagen de
la mujer, la cual no existiría sino como fantasma masculino, por lo tanto
no existiría (Ce Sexe qui n’en est pas un); por otra parte, la feminista que
reconoce dicho fantasma como su verdad. Como si, aunque salida de la
cabeza de Júpiter, se le escapase de improviso; y puesto que la ha querido
seductora, sentimental, emotiva, tímida, delicada, narcisista y retrógra-
da, negativa y huidiza, atenta sobre todo a su propio cuerpo, este ser
frágil y encantador sería realmente ella.

Aquí la ambigüedad es enorme. Porque esta proyección está soste-
nida por el papel asignado a la mujer por el hombre a través de los siglos
sin remitir por esto al conjunto de dicho papel; se trata aquí de la parte de
su condición subalterna que la mujer acepta, o siente la tentación de
aceptar, como positiva, porque percibe que el fantasma que el hombre
tiene de ella es para él en parte un fantasma terrorífico. Lo que vuelve
loco a Don Juan, el inasible “femenino”. Lloramos porque nos conside-
ran como “puta” o “madonna”, pero no ignoramos la tentación podero-
sa que atrae al hombre hacia una o hacia la otra. La primera, la inasible
Ishtar,7 omnipotente y única madre reproductora, continuidad de la vida;
con relación a la cual el abrazo del hombre resulta efímero y no le conce-
de ningún derecho si éste no lo impone por la violencia de su fuerza o de
su ley; la segunda, lugar inaccesible de la gracia y de esas virtudes que el
hombre considera como las más altas y viola permanentemente. La mu-
jer representa su contradicción. Tendrá miedo de la fuerza o de la bruta-
lidad del hombre, pero el hombre tiene miedo de ella, y ante todo de su
sexualidad, oscura, profunda, no visible y quizá desprovista de sinceri-

7 lshter o Ishtar (o Astarté entre los semitas occidentales) diosa del cielo, diosa
de la voluptuosidad. Entre los babilonios y los asirios que llaman con el mismo
nombre a todas sus diosas femeninas, diosa de la guerra.
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dad, lugar de la reproducción de la vida de la cual sólo ella detenta la
capacidad y el conocimiento.

Así pues, la cuestión es la siguiente: ¿en qué medida dicho fantas-
ma no es vivido por la mujer como “su” poder, específico, inalienable y
tampoco, por lo tanto, como una verdad agradable, incluso si la recibe
del otro? Pero si así ocurre, a nivel de la sexualidad, la guerra se hace con
armas menos desiguales de lo que se pretende. Es en la organización
social, que refracta la bisexualidad, donde el hombre, realmente, toma su
revancha; asigna a la mujer un papel limitado y limita sus derechos
porque en la pareja ésta se le escapa.

Y aquí entran en juego la naturaleza problemática del hombre, mal
descrita como tranquila y sólida, su fragilidad y el carácter arcaico de su
codificación. Incluso las violencias (no más numerosas, pero más signi-
ficativas que en otra época) que actualmente viven las mujeres constitu-
yen quizá la manifestación extrema de la crisis de la díada masculino/
femenino, crisis debida a que cada parte está penetrada desde ahora por
el insoportable fantasma del otro. La mujer se ve en el espejo que el hom-
bre le da, sabe que ese espejo no es el suyo; y el hombre pierde la razón en
ese fantasma tan poco convincente porque la sociedad, el lugar de las
relaciones colectivas, lo tranquiliza: es él solo, o casi, quien las ha cons-
truido. Porque hasta en el interior de dicha construcción penetra el fan-
tasma de la mujer en el cual “la mitad del cielo” se reconoce y a la vez ve
su “separación”. Hasta en el saber o los saberes, en la sociedad o socie-
dades, esta mujer fantasmática existe en cuanto componente real, única
proyección absolutamente necesaria al otro, el que la crea (o quizá sola-
mente la remodela porque así le parece menos temible). Si la presencia
del negro negado es un componente del modo de ser del blanco, incluso
en Pretoria, imaginemos lo que la presencia de la mujer es en el mundo
masculino. Sea un vacío o un lleno, una protuberancia o un hueco, cruza
el universo entero de la cultura, aunque no sea más que como frontera,
delimitación, campo, ausencia.

A pesar de que las feministas más estrictas afirmen: “ni siquiera
quiero pensarme o escribirme porque no puedo pensarme y escribirme
en otro lenguaje que el del opresor”, no pueden no existir —como “pro-
blema” o “fantasma” de mujer— en el conjunto de la cultura y de la
organización social. Este fantasma tiene un espesor, espesor no reductible
a la subjetividad del hombre, porque se trata, a pesar de todo, de la repre-
sentación de un “objeto real” imposible de eliminar; y además, esta re-
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presentación actúa sobre el modo de ser de dicho objeto, modela su sub-
jetividad ambigua, la que a su vez se refracta sobre el representante.

¿Es posible construir una historia de la conciencia de sí de las mu-
jeres sin buscarla también en la manera según la cual el hombre la ha
pensado? E inversamente, ¿acaso es posible para esas mujeres codificar-
se ellas mismas, liberándose del pensamiento masculino, sin recorrer
clara y completamente dicho itinerario empezando por preguntarse por
qué un “vivido” tan importante y específico no se ha constituido en un
lenguaje y una cultura también específicos? La razón de esta cuasi au-
sencia proviene quizá de que de su condición subalterna la mujer recibe,
tal como ya lo he dicho, una compensación, de la cual otros grupos escla-
vizados han sido privados; esto ya no le basta hoy en día; es por lo que
llega a ser consciente de que su ser no es autónomo, que deriva del otro,
y busca una identidad que le sea propia. Pero ¿dónde encontrará esta
identidad? ¿En las huellas que lo vivido de las mujeres ha dejado histó-
ricamente, o imprimido como un perfil, un vacío, una invisibilidad como
su trabajo, diría Illich, o su meditación no dicha, diría Laura Balboa,8 en
definitiva, en los fragmentos de una presencia que sería exclusivamente
“la de ellas”? Sabiendo perfectamente que no son más que fragmentos. Y
con una duda: que durante esos siglos de silencio mucho se ha perdido
para siempre. De nuevo se plantea la cuestión: ¿qué es un vivido que no
ha sido pensado?

“La vida de las mujeres es demasiado limitada o demasiado secre-
ta” se responde a sí misma Marguerite Yourcenar cuando se pregunta,
cuando anota en su largo estudio sobre el emperador Adriano,9 por qué
no ha reconstruido su imagen a través de la vida de una mujer cercana a
él. Es porque esta mujer, aunque fina y compleja, ha desaparecido sin
dejar huellas ni de su ser ni de la reflexión que había hecho sobre el
mundo, mientras que la “memoria” de Adriano planea hasta los confi-
nes del Imperio y por eso refleja hasta el punto más personal de su vida
y de su muerte. ¿Qué ha podido saber? ¿Dónde acaban para ella las
fronteras del Imperio? ¿Qué sabía ella de esto? Y por otra parte, ¿se cono-
ce realmente algo sobre lo que no actuamos? Incluso la reflexión sobre

8 I. Illich, Le travail fantome, Ed. De Seuil. L. Balbo, Stato di famiglia, Etas,
Milano, 1976; L. Balbo, “Il lavoro per sé”, en Doppia presenza, F. Angeli, 1982.

9 M. Yourcenar, Memorias de Adriano, Edhasa,1982.
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este espacio privado constituido por la vejez y la muerte o el destino
último de la persona aparece, extrañamente, profundizada por la ampli-
tud del campo en el que se ha desarrollado la experiencia del individuo;
al mismo tiempo él —un poderoso, un emperador— parece más capaz de
expresar lo que debería pertenecer totalmente a lo interpersonal y afecti-
vo de esta mujer. Recíprocamente (pero quizá eso sea un pensamiento
masculino) la Berenice de Racine, que no solamente es la amante de Tito
sino “reina de cien pueblos”, no dudaría en dejarlos para vivir cerca de
él, y será él, como rey, quien no podrá y, por lo tanto, quien no querrá. Así
Berenice se encuentra doblemente desposeída, de una existencia pública
y de una existencia privada; por eso su destino es el desaparecer.

Naturaleza, cultura, posición social

Esta perspectiva, esta mirada diferente del hombre y la mujer sobre el
mismo mundo (y cuanto más cerca estaban personalmente, más trágica
era la divergencia) es aún más dramática en la sociedad avanzada que
en la sociedad arcaica, porque entonces es la sociedad quien los separa.
El poder separa más a los poderosos de sus compañeras, de lo que la
miseria separa al esclavo de la esclava; la industria separa más que la
agricultura al dividir el “campo” de presencia.

Pero esta división de los papeles le ha asignado a ella la vida, en su
movimiento más profundo, y a él el saber, en su fijeza intrínseca: es lo
que me han dicho en el transcurso de estos últimos años algunas de mis
amigas más queridas, y me desafían a que elija una prioridad. Al igual
que las esencias más exquisitas se ponen y se pican en el mortero, la
esencia de la mujer se encontraría en el máximo de su ausencia “civil”,
convertida ésta en virtud, capacidad de atención hacia sí misma, hacia
los ritmos de su cuerpo y de su corazón, al no estar distraída por la
amplitud del horizonte. Así pues, consciente de otra sabiduría, incomu-
nicable. ¿El ensayo de Karen Blixen10 no dice más o menos lo mismo

10 Karen Blixen (1885-1962), nacida cerca de Copenhage. Vivió en Africa desde
1914 hasta 1934. Publicó en inglés una serie de novelas y de cuentos (en particular:
Out of Africa, Seven Gothic Tales, Last Tales), de los cuales algunos han sido traducidos
al castellano. El ensayo en cuestión “Un cerchio al tomo del falo, un discorso
quatordicci anni dopo”, se publica por primera vez en una traducción italiana en el
número 0 de L’Orsaminore.
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cuando afirma que el hombre es el hacer, la mujer el ser? ¿Pero acaso
existe un ser sin un hacer y viceversa? ¿Existen dos modos de construc-
ción de la identidad?

Ciertamente podemos responder: “de acuerdo, no hay una cultura
de la mujer. Y ¿qué? Hay las mujeres”. Su presencia y su ausencia son
viejas como el mundo; la naturaleza, las estaciones, no hablan más que
las mujeres, no tienen cultura, y no por eso son menos reales y eternas.
Pero si esto fuera cierto ¿de qué se quejaría el feminismo? Incluso si que-
remos admitir que la mujer durante un tiempo se ha sentido satisfecha
en esta condición —lo que es diferente del hecho de sentirse compensa-
da— no es posible que esto se produzca ahora y con paz del espíritu. El
mundo mismo que el hombre ha construido sin dar a las mujeres el mis-
mo espacio y los mismos derechos, les hace insoportable el hecho de
estar sin espacio y sin derechos y me parece que hay algo extremada-
mente dramático —que se refleja en el destino de las mujeres que veo
sufrir cerca de mí, sometidas a una elección voluntaria, pero más dura de
lo que ningún hombre pueda imaginarse— en esta búsqueda de sí mis-
mas de las mujeres, en el intento que hacen de salvar no sólo a sus her-
manas de sexo sino a su propio ser pasado; con esta perspectiva, se trata
precisamente de hacer de la opresión virtud, sabiduría única, no el “va-
cío” sino un “pleno secreto”. No ignorado, sino solamente “no dicho”, o
dicho según modos que no podían dejar huella más que bajo formas de
expresión no adecuadas.

Y, sin embargo, no creo que esta vía sea la correcta. No sólo porque
seria muy curioso —al vivir esta extraordinaria mutación a través de la
cual, interrogándonos sobre nuestra identidad, nos hemos iniciado en el
universalismo del saber y de la identidad masculina— que acabáramos
por reconocer como nuestra única y verdadera la naturaleza “femenina”
que los otros nos han asignado. Como si hubiésemos sido aspiradas por
esta eternidad de historia, por millones de mujeres inclinadas sobre un
niño o sobre la aguja, o simplemente sobre la obediencia, en la mejor de
las hipótesis consideradas como secundarias, madres veneradas, espo-
sas respetadas, a quienes se preguntaba de vez en cuando su opinión,
reducidas a gustar para ser (¿acaso la seducción es otra cosa?); pero casi
siempre negadas y habiendo vivido en el silencio, la fatiga y el resenti-
miento. Este pasado nos pesa y apenas hemos apartado los ojos de nues-
tras condiciones personales, privilegiadas, el presente nos pesa —y este
peso se lo debemos al feminismo—; esta imposibilidad de creer y de
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querer liberarnos cada una, por sí sola. Pero el hecho de haber escapado
a la trampa de la emancipación como pura imitación de un modelo mas-
culino, nos obliga desde ahora a algo parecido al temido paso del que
Lucáks expresaba la necesidad y el dilema para los obreros en Historia y
conciencia de clase: preguntándose cómo de pura negación podrían con-
vertirse en el principio positivo de una nueva relación entre los hombres.

Esto no es posible por la vía de la exaltación de una “esencia obre-
ra”. Esta tentación ha sido fuerte, no ha muerto; resurge como solución
alternativa en todos los populismos o las manifestaciones de “cultura
proletaria”. Ya sabemos lo que de eso ha resultado. Y si no podemos
dejar de buscar todas las sedimentaciones históricas posibles de las cul-
turas de los oprimidos (sin lo cual ni siquiera conoceríamos la opresión),
antes nos liberaremos de la hipótesis según la cual dichas culturas han
sido culturas “liberadas”, o “liberadoras”, lo que será mejor. Lo que en-
contraremos sólo servirá —pero es un “sólo” importante— para restituir
la cultura, la grande, en sus dimensiones históricas efectivas (y relati-
vas), y para verla en sus funciones de casta.

Ciertamente, la analogía no puede ser perfecta: el obrero era una
simple mercancía, absolutamente despersonalizada, la mujer solamente
lo ha sido en casos límite. Las funciones y los símbolos que la sobrecar-
gan dibujan, si no la cultura, al menos un perfil y un modo de ser, y,
además, el pivote de un sistema de relaciones del que carecen todas las
opresiones. La investigación sobre esta historia específica de la “femi-
neidad” tiene rasgos fascinantes que la esencia obrera no tiene jamás y
que —sospecho— se parece a lo que la “negritud” ha producido —la
cultura occidental del buen salvaje— y al descubrimiento de las delicias
de la antropología.

En busca de lo femenino. De la alienación al sujeto de pleno derecho

Lo que es más, ese “femenino”, como ya se ha dicho, ha atravesado no
sin ambigüedad la cultura que los hombres codificaban, a medida que el
“campo” del ser, del hacer y del saber se convertía aún más en un campo
de relaciones específico. Si consideramos cuatro relaciones fundamenta-
les, la relación con la naturaleza, la relación con esta naturaleza del todo
específica que es el cuerpo, la relación con la sociedad y, en fin, con el
lenguaje, el perfil de un “femenino” que no es simplemente complemen-
tario aparece evidente, incluso aunque sea casi siempre fragmentario.
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Consideremos la relación con la naturaleza. ¿Qué relación ha teni-
do la mujer con ella? Además de “menor”, ¿su perímetro es o no es dife-
rente? Este punto es muy importante para comprender si la experiencia
femenina es o no es una subcultura. Dacia Mariani11 nos recuerda en su
último libro sobre Sor Juana, que toda mujer conoce, a través de la cocina,
la química y la botánica; saber empírico que el saber no empírico está en
condición de aceptar sin desperdicios. La cuestión es saber si lo “conoci-
do” de la mujer en lo que concierne a la naturaleza también es algo que la
otra ciencia no está en condición de conocer, o si el modo de conocimien-
to femenino es susceptible de introducir en la metodología de la ciencia
una variación importante. La tercera interrogación consiste en pregun-
tarse si en cuanto a “objeto” de ciencia, la mujer ha introducido una
zona de error inconsciente que, una vez suprimida, modificaría por su
relación a la misma ciencia (esto me parece incontestable para el psicoa-
nálisis, al menos en sus principios). Si no encontramos respuesta de
cierto peso a una de las cuestiones precedentes, debemos deducir que la
aportación femenina no es más que accesoria en relación a lo que cono-
cemos del famoso saber occidental (incluidos sus cuestionamientos ra-
dicales a lo Feyerabend,12 cuestionamientos que no son sino la enésima
proyección formal de dicho saber), porque no hay huella de ninguna
hipótesis científica —que Feyerabend aceptaría de todas maneras como
buena, en el sentido en que todas lo son— expresada globalmente y qui-
zá “contra el método” pero en femenino (es curioso notar hasta qué pun-
to algunos libros femeninos utópicos del siglo pasado, como Terradilei
de Charlotte Perkins, son de un positivismo rígido). A pesar de que no
encontramos ningún fragmento de “otro” saber o método de saber, tene-
mos precisamente la magia, la alquimia, el esoterismo; leer en las cartas
o en las estrellas, cuya mayor importancia, como ya hemos visto, reside
en el hecho de ser no un embrión de “ciencia diferente”, sino una contri-
bución al conocimiento de las vías, no poco tortuosas, de una toma de
conciencia en el pasado y, de repente, en nuestros días. La relación más
interesante con la naturaleza se encuentra en la relación con la naturale-
za específica que es nuestro cuerpo. Aquí la diversidad no sólo de la

11 Daccia Mariani, escritora, cineasta, feminista de Roma. “Sor Juana” (Juana
Inés de la Cruz, mexicana) es una de sus vidas dramáticas feministas.

12 Feyerabend es un sabio americano radicalmente opuesto al cientifismo, histó-
rico o no, adversario de Popper. Y en especial ha escrito Contra el método. Ed. Ariel.
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morfología sino de la fisiología debería llevar por sí sola a un conoci-
miento femenino diferente, radicalmente crítico con relación al otro co-
nocimiento. Y sin embargo, lo que cuenta en este caso es, más que el
material histórico (los diferentes trabajos de Trotula13 o también las difi-
cultades masculinas para imaginar el cuerpo de la mujer) es el valor
extraordinario que el cuerpo tiene para la mujer, bien como sede de la
reproducción de la vida, bien porque representa la única carta a jugar en
la espera del poder (seducción y mercancía). La necesidad que siente el
feminismo de sumergirse en el psicoanálisis, menos como instrumento
de terapia que de conocimiento, es reveladora de la necesidad de lo fan-
tasmático, que se ha ido haciendo inconsciente para ella y para él (los
borradores de la sociedad de psicoanálisis de los famosos miércoles en
el domicilio de Freud son elocuentes a este respecto). Aquí, el contenido
y el método tienen autoridad: al menos eso creo, pero mis amigas analistas
tienen la palabra.

Más generalmente, la relación con el cuerpo es interesante porque
éste constituye un lugar eminentemente simbólico, un tejido de relaciones
(con la significación de la salud y la enfermedad, de la vida y de la muerte,
del sufrimiento y del placer). En fin, teniendo en cuenta su relación especí-
fica con el sexo, y el lugar que ocupa en su vida, la mujer no puede no tener
una experiencia específica del cuerpo. Quizá del sufrimiento, ya que cono-
ce al menos un sufrimiento, el del parto, que también será una condena
bíblica, pero que también es el único que está profundamente ligado a la
vida. Sin embargo ¿qué aumento, qué adquisición o modificación de cono-
cimientos han resultado de esto hasta ahora? Cuanto más avanzamos en
el terreno explícito de las interrelaciones —el conjunto de las relaciones
sociales, la historia— más se desarrolla la evidencia de un ser diferente, o
de un “haber sido relegadas”, de las mujeres, pero al mismo tiempo tiende
a identificarse enteramente con su posición social. Esta, ciertamente, arro-
ja una nueva luz sobre el conjunto de las relaciones y de la cultura que las

13 Trotula (segunda mitad del año 1000) es la más célebre de las mujeres de “la
escuela salernitana” (medicina). Autora de una obra escrita muy importante que ha
sido conservada (hecho excepcional para una obra médica femenina de la época), ha
dejado especialmente un tratado de obstetricia y ginecología. Salerno, al igual que
algunas ciudades-estado (en Sicilia y en Venecia), era durante la Edad Media un
“paraíso” para las mujeres y para la medicina en compración con Italia del Norte y
con el conjunto de Europa, donde se vivía en el terror de la Inquisición (prohibición
de la medicina por la Iglesia) (en La política del femminismo, Savelli, 1978, p. 129).
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liga o las subtiende; pero en cuanto conciencia de un límite, haciendo
aparecer una zona obscura, no por insondable o diversa por su naturaleza
profunda, sino por no dicha. El trabajo fantasma del que habla Illich, o “de
servicio”, como dice Laura Balbo (o su función “mediadora”), más allá del
imaginario infinito de la mujer en cuanto lugar de los valores (la fidelidad,
el amor hasta la muerte, el sentido de la irreductibilidad individual, la
unicidad de la relación, la piedad, la sabiduría del sufrimiento, la toleran-
cia por lo que hay de pobre y de coercitivo en el opresor y el patrono,
etcétera), constituye un espesor, una sedimentación en la que la especifici-
dad y la diversidad se convierten también en embriones de otra organiza-
ción de las relaciones posibles.

En este punto, lo vivido femenino es una mina. Con una adverten-
cia: se trata de un enorme yacimiento en gran parte oculto por el silencio.
Las mujeres son secretas porque el lenguaje se les ha robado en la medi-
da en que el lenguaje es una forma de dominación; o más aún, el lenguaje
que se les ha dejado es el que no debía traspasar el territorio de su recinto.
Así pues, lo que podrá permitir una nueva codificación no es sólo la
búsqueda de un lenguaje “otro” (como lo han pedido algunas feministas
en un gesto de desesperación, negándose a reconocer el lenguaje tal como
existe, en masculino, y en consecuencia condenándose al silencio, a ve-
ces querido como separación, diversidad y enemistad total de los sexos)
sino el mestizaje del lenguaje. Sabiendo que la experiencia histórica de la
femineidad será siempre irremediablemente la zona de “silencio” mar-
cada por la ausencia de las fuentes, el hecho de pasar por la vida sin
dejar huella, “sin monumento” más duradero que el bronce.

Y sin embargo, si esto es cierto ¿no es el problema de la mujer, ente-
ramente y en el sentido absoluto del término, “político”?

Es por lo que creo que una investigación sobre esta mirada secreta o
esta mirada que nos ha llegado a través de los siglos por documentos
indirectos (tal como el hombre los transmite), o ambiguos cuando son
directos (cuando nos los transmite ella una vez que ha entrado en el
terreno y en el lenguaje del hombre) es necesaria.

No es por casualidad que el último número de DWF14 y el primer
número de Memoria15 debaten ese problema. Y creo que también debemos

14 DWF (Donna, Woman, Femme) es una revista teórica del feminismo italiano.
15 Véase la nota 3.
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perseguir con tenacidad la redefinición del perfil y de la sedimentación
de lo femenino. Pero me parece más fácil entrever lo que, a través de esta
confrontación, será desconstruido en lo “masculino”, que lo que será
presentado como “femenino”. Me parece que será una larga mirada lan-
zada desde el “exterior” sobre el mundo patriarcal, la denuncia perma-
nente de sus límites, antes que la posibilidad de sacar a la luz nuestras
perlas escondidas. La mujer aún se codifica, como el obrero, por el carác-
ter intolerable de su alienación.

Las perlas sólo saldrán del movimiento de la mujer hacia una iden-
tidad total. Es en este rompimiento (sin precedentes, dadas las dimensio-
nes de masa que adopta y las consecuencias que conlleva) entre lo que
las mujeres han sido y lo que serán, en esta interrogación sobre sí mis-
mas, donde se encuentra lo “femenino” más importante, el que es real y
definitivamente significativo. No es una casualidad si, partiendo de la
profundización del conocimiento de su propia desposesión y de la afir-
mación del “yo soy yo” como identidad potencial, exigente y todavía
insegura en sus manifestaciones, las mujeres se acercan a una especie de
nueva “emancipación” sin ilusiones. Se preparan para poseer el imperio
del otro sin por ello encerrarlo en el mito, para lanzar sobre él la duda de
su largo escepticismo, para sitiar, como en los cuentos, los granos mi-
núsculos revueltos entre una infinidad de semillas vacías y no fecundas.
Así, la perspectiva de las mujeres cambiará para siempre; pero, en la
historia de la humanidad, el mundo también cambia según la perspecti-
va de quien lo mira, el ojo de quien lo habita, lo descompone y lo reordena.

Creo que en este recorrido (que no será sencillo y cuyos signos qui-
zá sean el sufrimiento y la gran conflictividad de las relaciones actuales
entre los sexos) la experiencia de las mujeres, el hacerse total, también se
hará cultura en el sentido pleno del término. Y nuestros hijos y nietos
pensarán con una sonrisa en los tiempos en los que teníamos que pre-
guntarnos para no equivocarnos a cada paso: “Pero yo ¿quién soy?”

Roma 1981
Traducido del francés: F. Conesa y F. Sellés
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