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Alaíde, diez años

Mamá y Guatemala

Silvia Solórzano Foppa

La imagen que tengo de mamá ha ido cambiando. Cuando despúes
de su muerte supe cosas de ella, no era la madre que yo había co-
nocido. Dentro de la familia, mamá era una figura muy fuerte, de

mucho peso; determinaba lo cotidiano, el ritmo de la casa: la vida, pues,
y también las formas, los cuadros, la música. A sus hijos nos involucraba
en su mundo, en una parte del mundo intelectual y artístico de México, y
dos de mis hermanos se fueron metiendo en eso: la música, el baile. Pero
toda la militancia política y la nostalgia del exiliado, que determinaron
que tres de los cinco hermanos regresáramos a Guatemala, y que nos
llevó a comprometernos en la lucha revolucionaria, nos las inculcó papá.

Yo establezco mi primera relación con la guerrilla en 1971, y enton-
ces empieza mi propio proceso de contradicciones y de definición, que se
concretó en enero del 73, cuando me fui a Guatemala. Durante todo este
tiempo, sólo Mario estaba participando, y antes de irme a Guatemala yo
hablé con Juan Pablo, y lo dejé también emboletado. Todo esto en secreto:
ni papá ni mamá lo sabían, por la necesidad de la clandestinidad, pues
apenas se estaba creando la organización, y eso obligaba a reforzar estas
medidas. En casa no sospecharon nada; mi ida se relacionó con mi nece-
sidad de buscar mis raíces, etcétera. Además, como entonces en Guate-
mala públicamente no había ninguna organización revolucionaria, no
había tampoco por qué pensar en eso. Recuerdo que, aunque la cuestión
feminista era todavía muy incipiente, en ese tiempo mamá ya había em-
pezado con el Foro de la Mujer, el programa de Radio Universidad. Toda-
vía era algo muy propio de ella; como que estaba iniciándose y nosotros,
en ese momento, no percibíamos transformaciones en ella. También re-
cuerdo que en 75, cuando yo regresé a México por unos pocos días a
inventar toda una historia que ocultara el hecho de que me iba a la mon-
taña —la historia era que yo me iba a San Francisco a trabajar con los
chicanos— me asombró ver en la mesa de noche de mamá el libro de
Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. Su búsqueda
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feminista la había llevado a consultar textos sociológicos y políticos. En
esos días también se celebró el Año Internacional de la Mujer, de las
Naciones Unidas, y ella estaba participando. Esos diez o quince días
fueron muy tensos, porque para mí implicaban la separación total de mi
familia porque no podía compartir con ellos la verdad, cosa que yo hu-
biera querido y que no fue posible. Además, en ese momento no era con-
veniente que se supiera en Guatemala que Mario tenía una hermana
guerrillera, pues, como era una figura pública reconocida, él realizaba al
mismo tiempo trabajo de inteligencia para la guerrilla. Esta decisión no
me permitió un gran acercamiento con mamá en estas dos semanas, aparte
de la dinámica intensa que ella ya vivía por este congreso de la mujer,
pero ya noté cambios.

Después, nos dejamos de ver durante años. La correspondencia
entre nosotras era muy esporádica. Las cartas muchas veces no llega-
ban, y además yo no sabía mucho de lo que estaba pasando del otro lado.
No tenía idea de cómo caían mis cartas o cómo se asimilaban. Yo había
encontrado un compañero, pero me resultaba difícil hablar de él, pues
recordaba que para mamá nunca había una nuera o un yerno lo suficien-
temente bueno para sus hijos. Yo estaba convencida de que mi elección
tampoco iba a ser de su total gusto, y recordaba sus prejuicios y exigen-
cias anteriores. Además, la correspondencia era tan ocasional que no
permitía un verdadero entendimiento, y para mí en ese momento era
muy difícil percibir las transformaciones que mi madre estaba viviendo.

Mi hija Julieta nació en 1979. Cuando tenía tres o cuatro meses
mamá y yo arreglamos encontrarnos una tarde en Guatemala. El encuen-
tro fue muy corto, y lo que más recuerdo es cómo mamá hacía esfuerzos
para acercarse a mi realidad de ese momento. No quería perturbar o
desentonar, eso era evidente; a mí me llamó la atención que llegó sin
anillos, sin aretes, sin maquillaje, con una modestia y una humildad
enormes. Cuando digo humildad, también es porque ella iba a escuchar,
no a preguntarme, sino a oír lo que yo tuviera que contar de mi vida, de
mi experiencia, de las vivencias en el medio en que estaba.

Esa fue la última vez que pudimos estar juntas. Y aunque percibí un
gran cambio en ella, hasta la fecha me asombra la imagen que hoy me
devuelven las amigas y amigos de mi madre. Mis recuerdos de mamá
están vinculados a cosas de cuando yo era niña, de la vida familiar y,
sobre todo, a su labor como profesora de literatura italiana y como crítica
de arte. Mamá hizo sus estudios secundarios y el bachillerato en Italia, y
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eso la marcó. En casa pesaba mucho lo italiano. Recuerdo haberla oído
hablar en esa lengua con sus amigos italianos. En mis primeros tiempos
en la guerrilla, durante mi primer año de montaña, entre las cosas que yo
más extrañaba estaba la música, y el gusto por la música definitivamente
me lo inculcó ella. Ibamos juntas a los conciertos de los domingos en
Chapultepec. Ese tipo de recuerdos pesan más que hechos muy signifi-
cativos de toda su etapa de transformación. Mamá fue una madre tradi-
cional con nosotros; por ejemplo, en lo relativo a la sexualidad, jamás
nos supo decir nada, nunca. Por eso me asombra su proceso posterior,
que la abrió tanto.

Cuando yo volví a México hace dos años me impresionó la dimen-
sión de su presencia. Su imagen se mantiene viva, aunque en algunos
casos, idealizada. Algo que me impactó desde su secuestro es el peso que
tuvo en diferentes medios. Es impresionante constatar cómo la quería y
la valoraba la gente, por diferentes razones o por diversos vínculos, si
quieres. Como que lo cotidiano a veces te hace subestimar o no darle todo
el valor que tienen a las personas cercanas y a sus actos. Para mí era
cotidiano que mi mamá escribiera tres artículos por semana; yo así la
conocí y era muy normal; y luego resulta que no es tan normal y que lo
que escribía era reconocido, ya fuera sobre crítica de arte o sobre mujeres,
o su misma poesía. Lo que no termina nunca de sorprenderme es el halo
que existe alrededor de ella, y que me hace incluso hasta revisar un poco
la diferencia entre la imagen que tengo yo de ella, con la que me ofrecen.
A tu mamá la conoces comprando en el supermercado o dándote gusto y
preguntándote si quieres comer zanahorias o calabacitas rellenas, pero
no percibes otro tipo de cosas que sí valora el resto de la gente.

Cuando la secuestraron, me enteré por la radio. En ese momento, yo
no tenía conciencia de sus transformaciones y desconocía el compromi-
so político que ella había asumido después de la muerte de Juan Pablo.
Lo que sentí, desde el primer momento, fue que era algo irreversible, que
no la iban a soltar. Conocía muy bien otros hechos similares, y el carácter
del régimen de Lucas García era ése. Yo sentí un dolor muy profundo,
muy mío y ahí lo tenía, y estaba pendiente de todo. En algunas estacio-
nes internacionales de radio oí noticias, oí denuncias, y ahí empezó mi
sorpresa de que el secuestro de mamá tuviera repercusión internacional.
Pero al mismo tiempo, había otra realidad; en esos momentos, yo estaba
en el norte del Quiché, me acuerdo muy bien, en una aldea fría, con una
niebla que se levanta sólo pocas horas al día, y lo que estaba viviendo era
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una vida diferente. En verdad, incluso en lo cotidiano, la muerte en esas
partes se asume de otra manera. Es una de las cosas que a uno le impre-
sionan al irse a meter a la montaña, cuando tú vas con una madre y nada
más te dice “se murió mi hijo” y te lo dice así, sin manifestar sufrimiento,
como se hace en otros medios; entonces, estar en ese marco me influyó.
Además, desde el principio sentí que mamá estaba muerta, que no iba a
sufrir más. En cambio, lo de Juan Pablo, que fue seis meses antes, lo sufrí
mucho porque por un tiempo largo tuve la sensación de que estaba vivo,
y eso sí es muy angustiante. Por eso la muerte instantánea de papá la viví
con un dolor diferente, sin miedo ni angustia. Con mamá yo casi desde el
principio sentí: “ya se murió”, y entonces te da como una calma muy
dolorosa, pero calma; o sea, no es la angustia de saber que algo más le va
a seguir pasando. Luego llegué a saber que a mamá la torturaron dos
días y que luego murió. En esa situación, eso te da una cierta tranquili-
dad, porque tú sabes de lo que son capaces; hay gente a la que mantienen
viva y torturándola por meses o años.

En el medio en que me encontraba no había espacio para un duelo
prolongado ni muy evidente, porque las personas con quienes yo estaba
habían sufrido hechos equivalentes o peores. Entre compañeros y com-
pañeras a quienes les habían arrasado el pueblo entero, con todos sus
familiares, amigos y conocidos, o con casos de torturas atroces, lo de
mamá tenía una dimensión diferente. Entonces sientes una solidaridad,
una hermandad muy especial: no eres la única a la que le sucede esto.
Pero no sé; tanto en ese momento como en otros, que en lo personal han
sido muy duros y muy dolorosos, la realidad te enfrenta a que la vida
sigue. Y en Guatemala, en estos diez años, una de las cosas más
impactantes es eso, cómo la vida sigue; cómo, a pesar de la brutalidad de
la represión, la gente sigue participando. Por ejemplo, en agosto del año
pasado, la G2 secuestró a diecinueve estudiantes, de la Coordinadora
General de la Universidad de San Carlos (la Asociación de Estudiantes
Universitarios). De los diecinueve, aparecieron cinco cadáveres, y los
otros siguen desaparecidos. Y, sin embargo, a los pocos días surgen
muchachos sin gran trayectoria que dicen “bueno, pues, ¿cómo segui-
mos?”

Esta ha sido la historia de los movimientos populares y la oposi-
ción política en Guatemala: el descabezamiento y el resurgimiento. Du-
rante los años setenta, hay un auge tanto de manifestaciones populares
en la ciudad de Guatemala como del desarrollo de las diferentes organi-
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zaciones guerrilleras que se gestaron y organizaron. Para el final de los
años 70 había un nivel importante de acción guerrillera. El incremento
en la represión se inicia primero con la masacre de Panzós, en mayo de
1979, cuando asesinan a más de cien campesinos que se manifestaban
pacíficamente. Después, en enero del 80, la masacre de la Embajada de
España, que fue contra manifestantes de diferentes sectores populares
que denunciaban la represión que se estaba dando en el interior del país,
en el Quiché principalmente. El secuestro de mamá en diciembre del 80
es una de tantas barbaridades, una de las que a mí me tocan más cerca,
pero no necesariamente la más terrible. En el 81 muere también Mario, y
ese año la represión alcanza niveles de verdadero descabezamiento de
todo el movimiento popular, sobre todo en la ciudad, en la universidad,
en los sindicatos y en diferentes organizaciones populares. Después vie-
ne toda la política de tierra arrasada y masacres en diferentes áreas rura-
les de Guatemala, fundamentalmente en los departamentos del Quiché,
Huehuetenango, Sololá, San Marcos. Entre 80 y 83 se da el punto culmi-
nante de la represión, un verdadero genocidio. La magnitud de la repre-
sión llevada a cabo por el ejército, tanto con Romeo Lucas en el 80-81,
como después con Ríos Mont en 82-83, significó decenas de miles de
muertos, tanto para la ciudad de Guatemala como para el área rural. Se
habla de decenas de miles de muertos, es difícil tener una cifra; a veces se
habla de veintisiete mil muertos y un millón de desplazados, o sea de
población que tuvo que huir de sus lugares de residencia, algunos hacia
la montaña, otros a otros lugares del país, otros a la capital, además del
cuarto de millón que cruza las fronteras, principalmente hacia México,
pero también a Belice o a Honduras.

Este es un periodo de terror que marca definitivamente al pueblo de
Guatemala y que modifica toda la organización de la sociedad, porque
implica la militarización total del país. Esta militarización implica el
control del ejército sobre la población civil, con el establecimiento de
mecanismos como las aldeas modelo y las patrullas civiles. Este control
permanece hasta el día de hoy, con un menor grado de brutalidad en
algunos casos, pero igual de arbitrario. El propio gobierno reconoce has-
ta sesenta mil personas en las aldeas modelo. Todavía hoy hay denun-
cias de organizaciones populares como el Comité de Unidad Campesina
(CUC), como los cristianos, que dan nombres, listas de la gente que sigue
siendo capturada y llevada a la fuerza a las aldeas modelo. Estas se
iniciaron justo en los inicios de los años 80 y son lugares donde la pobla-



21

Silvia Solórzano Foppa

ción está bajo control, su movilización, su producción: no tienen libertad
ni siquiera de la elección del cultivo. En varias aldeas los campesinos no
han tenido autorización de sembrar maíz y frijol, sino que siembran fram-
buesas y espárragos para la exportación. Supuestamente, esto es parte
de las soluciones económicas para el país, pero en verdad es un proyecto
de desculturización (por eso el gobierno las llama también campos de re-
educación), porque se afectan cuestiones fundamentales de la cultura
indígena, como la siembra del maíz. El maíz es parte integral de la cultu-
ra indígena, pues además de ser alimento básico en la tortilla, su cultivo
y cosecha implica ritos, fiestas y ceremonias. Además, en las aldeas, los
militares mezclan diferentes grupos étnicos, lo cual no es por fuerza
negativo, pero sí afecta culturalmente, pues impide el desarrollo de de-
terminadas actividades comunales. Hay aldeas modelo donde se hablan
tres o cuatro lenguas, y eso crea obstáculos para la comunicación y la
organización.

Para entender mejor el asunto de las aldeas modelo hay que com-
prender que una parte de la población prácticamente se ha rendido y se
ha entregado al ejército. Esta “entrega” es por el hostigamiento, el acoso
y la persecución del ejército, lo que en un momento dado se traduce en
hambre, agotamiento, enfermedad. Pero no hay que olvidar que también
hay sectores de la población que siguen en las montañas y que se han
organizado de diferentes formas y que sobreviven bajo el acoso, y el per-
manente bombardeo del ejército. Nunca antes había habido un bombar-
deo tan intenso contra la población civil como en los últimos tres años
del gobierno “civil” de Cerezo.

Otra forma de la militarización consiste en la organización forzada
de todos los hombres adultos en patrullas civiles bajo la autoridad del
ejército. Estas patrullas cumplen más o menos tareas paramilitares, de
patrullaje, de vigilancia, de rastreo en las montañas. Funcionan como
una muralla de seguridad para el ejército, pues ponen a los civiles como
escudo, además de que explotan su trabajo: los ponen a abrir trincheras,
a construir carreteras, a realizar vigilancias nocturnas. El trabajo de las
patrullas varía, según la región del país hay mayor o menor exigencia,
pero lo obligatorio es que todos los hombres adultos tengan tantos tur-
nos nocturnos o tantos días de trabajo gratuito al servicio del ejército.

Esta ha sido una década muy difícil para el pueblo de Guatemala.
Recientemente se intenta la recuperación, el sanar algunas heridas —
algunas, porque otras están terriblemente abiertas todavía— y esto ha
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llevado a la búsqueda de nuevas formas de organización, nuevas formas
de defensa, nuevas formas de lucha del pueblo guatemalteco. El gobier-
no, después de este periodo de masacre y de genocidio, que le significó el
aislamiento y el repudio internacionales —porque las condenas de dife-
rentes organizaciones de derechos humanos y las denuncias en Nacio-
nes Unidas no cesaban—, tuvo que recuperar imagen, y la fórmula ideal,
que ya había sido utilizada en otros países de América del Sur, era tener
un gobierno civil. Entonces, en 86 se da la llegada de Vinicio Cerezo, que
para amplios sectores del pueblo guatemalteco significó una esperanza
de cambio de la situación. Pero ésta fue una esperanza que tuvo corta
vida, pues el control del país siguió bajo los militares, con la complici-
dad del gobierno civil, que estuvo dispuesto a ser sólo una fachada. En lo
internacional, la esperanza duró más tiempo, pues hay mecanismos ins-
titucionales que ayudan a mantener cierta imagen.

Aunque la política de terror ha surtido efecto en muchas personas,
ahora la población le ha ido buscando cada vez más modalidades a la
oposición, con nuevas organizaciones populares que luchan por la paz
y el respeto a los derechos humanos. Aunque la lucha por la defensa de
los derechos humanos la inició el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) en el 74,
todavía durante los gobiernos militares, hoy ha cobrado una dimensión
diferente. Ahora el GAM se ocupa de desenterrar cementerios clandesti-
nos, donde encuentran fosas comunes con veintitrés cadáveres, con cua-
renta cadáveres, y el gobierno se justifica con que eso corresponde a otra
etapa. Pero ahora se pide la investigación y el juicio a los culpables de las
desapariciones.

El gobierno civil no hace lo que correspondería, que sería la investi-
gación y el juicio, y de hecho persiste la desaparición con los secuestros.
Cerezo no modificó nada, y continuó con la militarización de la pobla-
ción civil en el campo. Pero muchos de los que están todavía en las al-
deas modelo le perdieron el temor a la autoridad militar inflexible porque
han encontrado formas de lucha legal. La resistencia de quienes están
obligados a participar en las patrullas ha logrado disminuir la presión
del ejército, y hay todo un espacio que han ganado y 1o han defendido a
costa de algún dirigente secuestrado, alguno asesinado. Las patrullas
civiles van hasta la capital pero dicen “pues no queremos ser patrullas”.
Ya hay lugares donde las patrullas civiles han ganado su derecho a
producir lo que quieren y hay lugares donde han peleado, incluso se han
sublevado, planteando “aquí hay un artículo 34 de la Constitución que
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ciones para los que están llevando “el peso principal” de la guerra, los
militares que están en la montaña, y argumentan que la ayuda militar
extranjera hace falta y que es necesaria una mejor atención médica para
los soldados heridos.

La guerra continúa y a finales de marzo de 1990 el gobierno estuvo
dispuesto a reiniciar el diálogo con la guerrilla. Las elecciones de este
año pesan en esta decisión. Para la Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca (URNG) la situación electoral en Guatemala oculta proble-
mas de fondo. Después de un diagnóstico de la militarización, de la
crisis económica, de la falta de libertades, la URNG se plantea que tiene
que haber un cambio profundo en Guatemala, no simplemente eleccio-
nes, sino que hay estructuras que definitivamente tienen que ser modifi-
cadas. Pero la URNG no pretende tener “el modelo” a implantar en
Guatemala, porque, en primer lugar, no se trata de reproducir el esque-
ma de otros lugares; Guatemala tiene sus propias características que no
se parecen ni siquiera a las de otro país centroamericano ni latinoameri-
cano. Por eso ya antes de Esquipulas II, la Comandancia General de la
URNG había planteado públicamente la necesidad de un diálogo nacio-
nal como punto de partida. Tiene que haber un diálogo nacional en don-
de los diferentes sectores expresen, en primer lugar, sus reivindicaciones.
Es necesario discutir y puntualizar una serie de aspiraciones, por ejem-
plo, qué quiere decir hablar de reforma agraria, cómo concebimos la re-
forma agraria para Guatemala. Pero la URNG no tiene la fórmula mágica;
por eso los demás sectores deben expresarse. A raíz de Esquipulas II se
creó la Comisión de Reconciliación Nacional y se inició el diálogo nacio-
nal, pero el foro que se dio quedó trunco porque no estaban presentes
fuerzas determinantes dentro de la sociedad guatemalteca, como la bur-
guesía (que se retiró), el ejército y la guerrilla. Siempre se habló de los
grandes ausentes; por lo tanto, de los resultados limitados que podían
salir de este foro que, sin embargo, resultó fructífero y positivo. De ver-
dad fue un foro de intercambio, de conocimiento recíproco; de repente
resultaba que había una organización de campesinos y otra de poblado-
res y, que compartían cuestiones similares pero que nunca antes habían
encontrado el espacio para constatar sus reivindicaciones comunes. En
función de este diálogo, de esta apertura, la URNG ha venido trabajando
en los últimos años; ha habido contactos bilaterales, y Oslo sería un paso
concreto en este sentido. Uno de los acuerdos del diálogo de Oslo es el
encuentro de la URNG con los diferentes partidos y fuerzas políticas de
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Guatemala, además del diálogo con gobierno y ejército. Así, se abren
nuevas posibilidades para encontrar soluciones políticas a la problemá-
tica del país.

En noviembre tenemos elecciones y no creemos que en tan poco tiem-
po se vaya a dar una solución ni un cambio en la sociedad guatemalteca.
El hecho de que estemos participando y planteando el diálogo con los
demás sectores, así como la creación de un frente amplio, no es porque
pensemos que las elecciones van ser la solución del momento. La situa-
ción del país es muy complicada. Tenemos una realidad interna tan espe-
cífica y tan crítica que, aunque nunca se puede aislar totalmente a un país
de lo que está sucediendo en su región, yo me atrevería a afirmar que casi
no nos afecta lo de Nicaragua. Aunque para los revolucionarios, el com-
partir ideales con la revolución sandinista era importante, la realidad in-
terna del país pesa de tal manera que no modifica nuestros planteamientos.
Tal vez los grupos de derecha se sientan fortalecidos o envalentonados
por el desenlace en Nicaragua, pero las fuerzas populares les recuerdan
día con día lo que está pasando en Guatemala.

Como no ha habido una reorganización de fuerzas ni se ha dado el
surgimiento de una opción verdadera, las elecciones no van a funcionar.
La situación actual refleja una falta de consistencia y de posibilidades
de ofrecer algo concreto. El candidato oficial ha sido permanentemente
desprestigiado por su vínculo con el narcotráfico, y aunque han surgido
una gran cantidad de partidos (hay diecisiete o diecinueve partidos po-
líticos en este momento en Guatemala), la mayoría no tiene ninguna
solución real que ofrecer ni posibilidad real de ganar; además, el partido
oficial tiene muy pocas posibilidades de mantenerse. No es que deseche
las elecciones por sí mismas, pero en Guatemala es otro proceso el que
tiene que darse para que sean reales. No puede hacerse un símil entre
elecciones y democracia, y en Guatemala no existen instancias democrá-
ticas básicas. La construcción de un proceso democrático no es un proce-
so electoral. Eso es simplificar. Nosotros no lo entendemos así y Cerezo
es la mejor prueba de que las elecciones democráticas no garantizan ni
los derechos humanos básicos. Pensamos que las elecciones pueden ser
un recambio, pero mientras no haya otro tipo de fuerza, de frente político
que logre transformar y modificar estructuras, que logre acabar con la
falta de institucionalidad, no va a haber democracia. Porque la democra-
cia tiene que estar basada en instituciones que la respalden, que la ga-
ranticen, y las actuales no la garantizan, las actuales la niegan.



26

Alaíde, diez años

Todavía no puede predecirse cómo se va a ir dando esa transforma-
ción para el caso de Guatemala. Ojalá sea por el diálogo y la discusión,
pero si se cierran esos espacios, hay otras opciones. La certidumbre que
tenemos es que nadie nos lo va a dar, más que nosotros mismos. Por eso,
a pesar de las condiciones en que se vive bajo el control del ejército, se
plantea la resistencia. Nadie nos va a venir a regalar nada y comparti-
mos la certeza de que en Guatemala conseguir los mínimos de vida, de
dignidad, de democracia, pasa por no abandonar la lucha. Desgraciada-
mente, parece que el precio que se ha pagado no ha sido suficiente. Pero
como todavía la población no alcanzado esos mínimos, la incorporación
de los jóvenes es creciente. En una unidad de la guerrilla, lo mismo ves
muchachos que muchachas, quichés que canjovales, todos de dieciséis
diecisiete años, algunos con una disposición absoluta de quedarse ahí
hasta que se consigan esos mínimos, otros encontrando modalidades de
participación temporal. Por ejemplo, una muchacha dice: “pues yo quie-
ro estar aquí dos años porque después quiero tener un hijo y después
participo de otra forma”. Cuando yo me incorporé, hace veinte años, te
ibas a la montaña y eso suponía renuncias absolutas, incluso a la mater-
nidad. Pero afortunadamente eso ha cambiado y yo creo que son señales
muy positivas del movimiento revolucionario de Guatemala, que ha
madurado y que han flexibilizado las modalidades de participación. El
concepto tan profundo y tan arraigado de “guerra popular revoluciona-
ria” implica la participación de diferentes sectores, cada uno con sus
particularidades de familia, de etnia, de necesidades económicas, de
aspiraciones, de reivindicaciones. Los jóvenes indígenas, que están ahí
en el campamento de la guerrilla entrenándose, y dispuestos a cualquier
sacrificio, están pensando al mismo tiempo cómo le van a hacer para
fabricar una marimba, y esperan el sábado porque van a llegar a un
lugar donde hay una marimba y quién les enseñe a tocarla. Y las compa-
ñeras guardan como reliquia su huipil que tienen hace años para que no
se pierda, para que se conserve y para que sus hijas aprendan el diseño
del verdadero huipil. Esa confianza que tienen en que la vida sigue, te da
fuerza, porque también es confianza en nuestra lucha por un futuro me-
jor. Por eso, cuando comentas lo que pasó en Nicaragua dicen, “bueno,
pues eso fue allá, eso es otro proceso y qué lástima, pero eso no nos
cambia a nosotros y mientras haya que seguir adelante, seguiremos”.

Entrevista: Marta Lamas, mayo de 1990.


