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—:Me dara tiempo de escribirlo?

En su cama, a su lado, no hay un hombre. El sitio lo ocupan tres
libros, unas cartas abiertas y extendidas, los anteojos, el peridédico de
ayer, una pila de hojas en blanco, una pluma, unos tres o cuatro cartones
de invitaciones que se asoman fuera de sus sobres, la agenda, la libreta
de teléfonos y el propio teléfono con su cable largo. Anoche, cuando la
gano el suefio, asi durmieron con ella sus mudos acompaiiantes. Hoy a
las ocho de la mafiana, Alaide vuelve a palparlos con la mano. Se cala
los anteojos, busca la pluma atémica, las hojas en blanco. Un poema,
quiere escribir un poema.

Un poema late desde la madrugada en sus sienes, lo ha de haber
concebido en la duermevela, en esa hora en que no se sabe si se suefia o
se piensa dormido. “Tengo que escribirlo.” Se pasa la mano por el cabe-
llo chino. “Tengo que escribirlo.” Luego se ordena mentalmente: “Voy a
ser razonable. Primero voy a consultar mi agenda.” Abre la agenda grue-
sa, muy gastada, abultadisima de boletas del gas, del teléfono, cartoncitos
crema y verde de los pagos de la luz, notas de remisién y busca el dia de
hoy, negro de compromisos. “Ay, a las nueve tengo que estar en la Uni-
versidad porque vamos a reunirnos los maestros.” Automaticamente toca
el timbre para que Esperanza le suba el desayuno.

Alaide Foppa de Solérzano le pide a Esperanza, su sirvienta, que
jale las cortinas de su recamara, las abra atin mas, mientras ésta pone la
charola del desayuno sobre sus piernas.

—¢Por qué no entra mas luz?

—El jardin esté oscuro, sefiora.

Eljardin de Alaide siempre ha sido un jardin de sombra. En torno a
los arboles, la hierba escasea. Entonces, se ve la tierra negra.

—Tengo mucha prisa. Seria bueno que abriera usted las llaves del
agua de la tina para el bafio, Esperanza.
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Desde la recdmara se oye el chorro del agua caliente.

—Qué cantidad de citas tengo hoy, no sé como voy a poder...

—Hace usted demasiadas cosas, sefiora, siempre tiene usted mu-
cho qué hacer... Dice el sefior que no para...

Alaide ordena la comida.

—Tengo que recoger a Luis en la escuela, me lo pidié Laura porque
hoy tiene ensayo con Gloria Contreras para su funcién de baile en la
Universidad. No olvide comprar los bollos esos con ajonjoli de La
Baguette, Esperanza, son los que mas le gustan al sefior, tome usted el
dinero en mi bolsa, tenemos cuatro invitados a comer, son pocos, no se
queje, voy a pasar al banco, recoja usted la ropa de la tintoreria, ;puede
hacerme ese favor? no es mucha. No tengo tiempo de ir yo. jAy Esperan-
za, no sé qué haria sin usted! ;Qué feo dia!, ;qué me pondré? Algo calien-
te, el traje gris oxford, la blusa verde, y los zapatos cafés, los comodos,
siempre tengo que caminar mucho desde el estacionamiento hasta la
Facultad de Filosofia...

Sobre la silla yace el vestido de noche rosa de muchos botoncitos
que llevé a la Embajada de Italia, las zapatillas doradas, las medias
lacias, la ropa interior, todavia un poco abultadita como si recordara que
contuvo un cuerpo. La recimara huele a Alaide, tiene su perfume.

iQué extranio nombre!, Alaide, no es Adelaida, es Alaide, de Guate-
mala no, no es indigena, serd una abreviatura, no es italiano, sera arabe,
de dénde vendra, Alaide Foppa, parece un nombre antiguo para una
criatura antigua. Alaide, sin embargo, es moderna y vive en México en la
ciudad mas antigua del nuevo mundo, la més poblada, una ciudad que
la atosiga, qué lento el trafico, se calienta siempre el motor del coche,
(cuanto tendra de gasolina, un cuarto de tanque? No puede quedarse
varada en el viaducto como la semana pasada, ni tomar el periférico en
sentido contrario como se lo reprochan sus hijos llaméandola “despista-
da”, “lunética”, tiene que cambiarle la llanta delantera para ir el fin de
semana a la finca en Milpa Alta de los Giménez Cacho, le dijeron en el
taller que no saliera a carretera con dos llantas lisas, qué lata, “creo que
me va a dar gripa, no tengo tiempo para la gripa, no puedo darme el lujo
de enfermarme”, hoy también es su programa de radio: Foro de la musjer en
Radio Universidad. ;El poema? ;Dénde quedé el poema? Alaide en la
tina se consuela. “Hay tantos buenos poemas sobre la manzana, ;para
qué un poema mas? Es muy presuntuoso de mi parte.” Ni siquiera re-
cuerda cuando escribi6 el dltimo: “El corazén.”
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Dicen que es del tamafio
de mi pufio cerrado.
Pequefio, entonces,

pero basta

para poner en marcha
todo esto.

Es un obrero

que trabaja bien,
aunque anhele el descanso,
y es un prisionero

que espera vagamente
escaparse.

La casa siempre estd llena. La vida social es muy intensa. Primero,
son las fiestas infantiles de pifiatas y magos, después las tocadas de ado-
lescentes, las lunadas en el jardin, las fogatas que acicatean sus discusio-
nes sentados en el suelo, los ceniceros colmados, las “cubas” que se
renuevan, Julio el mayor, su guitarra y sus canciones de protesta, Mario
y sus ideales, Laura y su pasion por el baile, Silvia que quiere ser doctora,
Juan Pablo y su admiracién por Mario; desde muy chicos, los cinco hijos
participan en la vida de los adultos, en la mesa comentan la vida politi-
ca, su futuro, la religién, ir o no a misa; en la casa no hay television, la
platica en torno a la mesa la suple, también en la recamara de Alaide
donde se contintian las reflexiones, a la hora en que Alfonso el padre
hace la siesta. Julio, el mayor, es muy extrovertido, lo cual facilita la
comunicacién. Laura, muy rebelde. Alaide se recuesta en su cama, los
pies sobre la colcha y escucha a sus hijos, de repente puede ser de una
ternura increible. Julio recuerda la lectura de unos poemas, su brazo en
torno a los hombros de su madre; frente a las posiciones antirreligiosas a
ultranza de sus hijos, Alaide lee un Salmo de Salomon y los calla. Alaide
ha entablado un combate permanente contra el dogmatismo y las expre-
siones absolutistas; su postura los ayuda a matizar, pero lo que mas los
conmueve es que les lea poesia, abrazados. A los hijos les encanta cono-
cer a los amigos de sus padres. Cada vez que viene alguien importante
de Guatemala se queda en la casa de los Solérzano. Pablo Neruda, Mi-
guel Angel Asturias, Dominique Eluard, con quien Alaide traduce un
hermoso libro al francés: El libro vacio de Josefina Vicens. A las reuniones
asiste siempre alguien interesante, Mario Monteforte Toledo, Tito
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Monterroso, Carlos Illescas, José Luis Balcércel, Raquel Tibol, Julia
Cardinale, Gutierre Tibdn, José Luis Cuevas, Julieta y Enrique Gonzélez
Pedrero, Francisco Lopez Camara, Margo Glantz, Luis Rius, Sergio
Meéndez Arceo, Arnold Belkin, Ratil Leyva, Demetrio Aguilera Malta, los
pintores y hermanos Pedro y Rafael Coronel, Cristina Ruvalcaba, Jorge
Hernandez Campos, Horacio Labastida, Annunziata Rossi, Maria Pia
Lamberti, poetas, dramaturgos, criticos de arte, personalidades de paso.
También las comidas son dindmicas y estimulantes. En casa de los
Solérzano el ambiente es fogoso, capitaneado por una mujer de cultura
burguesa, muy elegante, hermosa, fina, con mucho don de gentes, mucho
mundo. Alaide nacié en 1913 cuando su padre era cénsul en Barcelona
y la cultura la trae en la sangre, ha vivido entre libros, entre pinturas,
entre representaciones teatrales; se educé en Espafia, en Suiza, en Fran-
cia, en Buenos Aires, en Bélgica y en Italia obtuvo su doctorado en filoso-
fia y letras, en La Sorbona, en Paris, cuando Alfonso Solérzano era cénsul
de Guatemala, quiso hacer una maestria pero con tres hijos pequefios,
resultaba dificil y no pudo terminarla. Nadie comprende cémo Alaide se
da tiempo para abarcar los cuatro intereses de su vida; los cuatro pilares
que la sostienen: la critica de arte, el feminismo, la poesia (limpida, clara
como ella misma) y la docencia y la vida académica. Por si esto fuera
poco, Alaide todavia se dedica a la traduccién simultanea del italiano al
espafiol o vice versa para redondear su presupuesto. Porque la casa en la
esquina de Hortensia y Camelia la sostienen dos profesionistas: Alfonso
y Alaide. Ambos viven de su trabajo. ;C6mo le hace Alaide para ser
esposa, madre de cinco muchachos, ama de casa, darse tiempo para
atender a fondo sus cuatro inquietudes personales? Es casi un milagro.
La verdad es que ahora que los hijos han crecido, también ellos organi-
zan reuniones, y si Alaide dice que bueno, que vengan cuarenta, se sor-
prende y se molesta un poco cuando aparecen doscientos. A pesar de su
protesta, participa en la fiesta y llega un momento en que no hay distin-
cién entre los amigos de sus hijos y ella. Julio, el mayor, trabaja en el
Museo de Antropologia y es ayudante de Siqueiros, sus compafieros del
taller se acercan a Alaide-critica-de-arte, lo mismo los jévenes estudian-
tes de sociologia en la UNAM que estudian con Juan Pablo buscan a
Alaide po-li-glo-ta y ca-te-dra-ti-ca. Las compafieras de medicina de
Silvia, las compafieras de Laura, la bailarina, su maestra Gloria
Contreras, todos acuden a la casa de Alaide, a su espléndida mesa, a su
calidad humana. Alaide, cordial, tiene una capacidad real de hacer amis-
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tad con gente muchisimo maés joven que ella. Y si no, que lo diga Marta
Lamas. Les cuenta que ha vivido en 58 casas en su vida, que conoce el
desarraigo terrible de los trashumantes, que Guatemala es su pais y qui-
siera regresar, frontera con frontera, que dona Julia Falla, su madre, la
espera cada afio. A México, Alaide Foppa le ha dado miles de criticas de
arte, prélogos, un libro de sus conversaciones con Cuevas, poemas, jay
poemas! jay la poesia! Y ahora fem, la revista feminista que absorbe casi
todo su tiempo.

—Una poesia

nacié esta mafiana
en el aire claro.
Estaba distraida,

se me fue de la mano.

El crecimiento de sus hijos la lleva a un mundo politico de absoluta
entrega, muy rico, muy pleno, vehemente que la complementa y la entu-
siasma. Sus hijos suefian con una Guatemala libre y quieren luchar por
ella. La Universidad es un semillero de ideas y de ideales, de romanticis-
mo y de entrega. De la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, de la
catedra de sociologia de la UNAM, algunos se han ido a la guerrilla. Los
privilegiados Mario, Juan Pablo y Silvia se internan en Guatemala. Mario
primero funda un periédico: El Diario de Guatemala y cuando lo ametrallan
decide irse a la clandestinidad. Juan Pablo de 27 afios es todo pasién.
Silvia, que siempre fue una nifia generosa, se recibe en la Facultad de
Medicina de la UNAM, y dedica sus conocimientos a los campesinos y a
los pobres de Guatemala para optar finalmente por la guerrilla. Julio sale
becado a Mosct a la Universidad Lomonosov. Curiosamente, si la
politizacién de los hijos viene de su padre, Alfonso Solérzano, comunis-
ta, la de Alaide proviene de sus hijos.

Un destino puede cumplirse en unos cuantos dias, una vida adqui-
rir un sentido nuevo en menos de una semana.

El dia 19 de diciembre de 1980, después de buscarla en todos los
hospitales y puestos policiacos, dofia Julia Falla, afligidisima, le habla a
Laura desde Guatemala, para decirle que nadie sabe dénde esta su ma-
dre, Alaide, ni el chofer Acttin Shiroy que lallevé de compras. Dofia Julia
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tiene razén al atormentarse. En los tltimos meses han pasado muchas
cosas. Primero murié Juan Pablo, el menor de los Solérzano, en Guate-
mala en un enfrentamiento con el ejército —nadie sabe dénde quedé su
caddver—, después Alfonso Solérzano, muy afectado por la muerte del
hijo, resulté tragicamente atropellado al atravesar la Avenida Insurgen-
tes frente al cine de Las Américas. A Alaide, estas dos muertes la han
cambiado mucho. Vendi6 la casa de la calle de Hortensias en la colonia
Florida, reparti6 sus muebles y se ha mudado a un departamento mints-
culo. Esperanza, la leal, la visitara una vez a la semana para hacer lo
mas indispensable. Alaide, de hecho, ya no necesita nada. Empieza una
nueva vida. Estd decidida a participar mucho més activamente en la
lucha que libra Guatemala. El suyo es un compromiso. Surge del dolor,
del sufrimiento, de la conciencia. Desde hace tiempo es una activista en
AIMUR (Agrupacion Internacional de Mujeres contra la Represion) y en
Amnistia Internacional, ademas de su catedra de sociologia de la mujer
en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM que ella mis-
ma cred y su ser maestra de tiempo completo en la Facultad de Filosofia
y Letras. En su programa de Radio Universidad Foro de la Mujer, las
indigenas mayas quichés entrevistadas protestan por el saqueo del ac-
tual gobierno, cuentan cémo los militares las persiguen y las torturan y
cémo muchos campesinos se han refugiado en la sierra a pelear. Dos
dias mas tarde, Alaide sale a visitar a su madre, dofa Julia Falla, terrate-
niente guatemalteca, propietaria de fincas cafetaleras, mujer culta, pre-
parada, fuerte, quien ama a la musica y ha sido concertista toda su vida.
Alaide no sabe realmente lo que es el peligro. Tampoco le teme. ;Cémo se
va a temer lo que no se conoce? Ademas a una madre no le puede suceder
nada peor que la muerte de su hijo. Laura la despide en el aeropuerto.
“Este afio de 1980 ya no nos puede suceder nada malo; ya todo lo que

ez

tenia que pasar paso.

Un lento silencio
viene desde lejos
y lentamente

me penetra.
Cuando me habite
del todo,

cuando callen

las otras voces
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cuando yo sea s6lo
una isla silenciosa tal vez escuche
la palabra esperada.

En agosto de 1980 (Alfonso muri6 el 19 de agosto de 1980) Alaide
viajo a Guatemala a llevar las cenizas de su esposo; ahora viaja sola para
estar al lado de su madre. Cada afio la visita. Hoy las noticias seran muy
duras; la muerte de Juan Pablo, pero hay una buena; la de la hija de
Silvia, una nifiita nacida en la clandestinidad. jOjald y pudiera traerse a
la criatura a México, ojala! Alaide es fuerte, nadie le daria jamés sesenta
y siete afios, no los representa. Esta muy orgullosa de sus hijos, muy
orgullosa de ser la madre de un guerrillero, muy orgullosa de Mario, el
periodista, probablemente el mas brillante, el mas inteligente de sus hi-
jos, la vida ahora quiere vivirla dedicada a la causa que abrazaron sus
hijos; hace ya tiempo que Alaide empez6 a desprenderse de su vida ante-
rior, cuando le robaron su coche en el estacionamiento de Filosofia y
Letras no parecié importarle. Es cierto, manejaba muy mal; era muy des-
pistada, sus hijos le hacian burla porque perdia no sélo la pluma fuente
sino hasta las paginas de la conferencia que tenia que dar esa misma
noche, y no se diga las llaves, los titulos de propiedad. O no veia el reloj
que traia puesto y lo buscaba afanosamente. Hasta que dej6 de buscarlo
todo salvo esta vida espiritual honda, que la muerte de los bien amados
le hizo cavar dentro de si misma, ese silencio al que nadie llega y en el
que se dialoga con el propio corazon.

Dices que es tarde,

(para qué?

El tiempo no lo mide el sol
ni se lo lleva el viento.
Mira

cémo lo gastan

tus manos

sin darse cuenta.

El dia 19 de diciembre de 1980, un dia antes de su regreso a México
el auto es interceptado por agentes del grupo G2 del Ejército de Guatema-
la, en pleno centro de la ciudad. Desde ese dia Alaide desaparece. Quién
sabe a donde se la llevaron quién sabe por qué.
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A partir de ese momento, sus amigos se movilizan en México. Mani-
festaciones, mitines frente a la Embajada de Guatemala, visitas a funcio-
narios, programas de television, protestas en los diarios y el periédico uno
mds uno publica a partir de la fecha de su desaparicién un desplegado
cotidiano que més bien parece una jaculatoria: “Hoy hace 25 dias, Alaide
Foppa desaparecié en Guatemala. Hacemos responsable a ese gobierno
porsuvida.” Y firma: “Comité Internacional por la vida de Alaide Foppa.”

Asi se han ensartado los dias, un dia mas sin Alaide, un dia mas
sobre un montén de dias, un dia mas como una paletada de tierra sobre
una situacién atroz, intolerable. El dia en que el escueto desplegado no
aparezca lo extrafiaremos o diremos: “Ya se acab6” o nos habremos acos-
tumbrado tanto a él como a cualquier anuncio, el de los colchones Amé-
rica, por ejemplo, el de Dormimundo. Porque tal parece que en América
Latina resulta mas facil convivir con la tragedia y la injusticia que con la
libertad. Muy pronto nos familiarizamos con la desgracia y la integra-
mos a nuestra vida cotidiana.

A los seis meses, todavia nada. En seis meses suceden muchas co-
sas. Un nifio deja sus zapatos; hay que bajarle la bastilla a la falda de la
nifia que crece de lanoche a la mafiana. A otro le sale la muela del juicio.
Los amantes se separan. Los amantes se unen. Unos nacen, otros mue-
ren. En Guatemala, por ejemplo, desde que el general Romeo Lucas Garcia
asumio el poder en 1978, han muerto o desaparecido mas de 5 mil hom-
bres y mujeres segtin César Arias, representante de Amnistia Internacio-
nal, ese organismo que se dedica a apesadumbrar a la humanidad y a
molestar a los gobiernos del mundo con su absurda insistencia en los
derechos humanos. Sélo en el mes de marzo de 1981, para no ir mas lejos,
el niimero de victimas fue de 339 segtin las Noticias de Guatemala que
publica el Comité Mexicano de Solidaridad con el pueblo de Guatemala.
Si antes la represion se ejercia en contra de los sectores rurales, los indi-
genas cuyos cadaveres eran lanzados a fosas comunes, ahora, y sobre
todo desde la toma de la Embajada de Esparia, en enero de 1980, la repre-
sion atafie a todos y el tltimo en ser secuestrado el 11 de marzo de 1981,
es el doctor Jorge Romero Emery, decano en funciones de la Facultad de
Derecho, universitario digno, interceptado por ocho miembros de las
bandas del ejército cuando se dirigia a la Universidad. Los cadaveres
baleados aparecen quemadaos, con los ojos vendados y las manos atadas
como en el caso de la ciudad de Escuintla, al sur del pais, o se degiiellan
como en el de las ocho personas halladas en Chimaltenango.
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Treinta y siete cadaveres son descubiertos en un barranco profun-
do situado en la cercania de San Juan Comalapa a unos catorce kiléme-
tros de la ciudad de Guatemala y muchos tienen alrededor del cuello,
lazos que han sido apretados con trozos de madera como torniquetes. Su
muerte se atribuye a estrangulacion con el garrote. “Garrote vil” dirfan
en Espafia. El gobierno de Romeo Lucas Garcia se ha llevado a muchos
por delante sin més protesta que la de nuestra impotencia.

El Congreso de Escritoras, celebrado en México del 3 al 6 de junio de
1981, ni siquiera pudo llevar el nombre de Alaide Foppa, a pesar de que
las organizadoras hablaron de su ausencia en el discurso de inaugura-
cién porque, segtn dijeron, peligraba la vida de las que tienen que regre-
sar a su pais de origen y nadie quiere nuevas desaparecidas, otras Alaides
Foppas en el continente. No pudimos rendirle a Alaide poeta, a Alaide
mujer, a Alaide trabajadora, a Alaide madre de familia, a Alaide amiga,
a Alaide fundadora de fern, a Alaide critica de arte, a Alaide impulsora
de vocaciones, a Alaide defensora de las mujeres, a Alaide feminista, ese
minimo homenaje. No pudimos o no supimos. Seria légico pensar que
ser feminista es integrarse a un contexto mas amplio: el de la explotacién
de las mayorias; se pensaria también que ser escritor en paises como el
nuestro es darle voz a los que no la tienen. No supimos siquiera poner
una manta en el muro tras el presidium a partir del primer dia del Con-
greso: “De no estar desaparecida, Alaide Foppa, participaria en este
Congreso.” U otra que anunciara: “IV Congreso Internacional de Escri-
toras: Alaide Foppa.” O un cartelén en el que se leyera con letras rojas:
“Alaide Foppa, estds con nosotras.” ;Sabemos en América Latina defen-
dernos los unos a los otros? ;Nos protegemos? ;Nos tendemos la mano?
¢:Nos amamos?

Vamos y venimos, sacamos nuestro pasaporte como Alaide sacé el
suyo cuando viajé a Guatemala a ver a su madre, nos lo sellan, le hace-
mos el juego a la vida, porque hay que seguir viviendo, carajo, hay que
ser positivo ;verdad? hay que estar del lado dela vida, ;verdad? y en ese
juego pasan los meses y un buen dia cuando alguien menciona la des-
aparicion como un hecho consumado contra el cual nada se puede, esta-
mos en franca convalescencia. “Ya pasd, ni modo mano, ni modo manito,
nos vemos en el Sanborn’s, en el Vips, o dénde se te antoje, vamos a
echarnos algo, yo tengo hambre”, hay otros rollos que atender, cada no-
che nos brinda un nuevo acto cultural y politico de solidaridad en el que
se pasan charolas con copas de vino blanco, cada noche en México pode-
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mos satisfacer nuestras buenas intenciones sin necesidad de irnos a la
guerrilla, alli esta la vida que irrumpe y gana la partida, la vida que rie,
la vida que tiene que seguir a toda costa, la vida en contra y a pesar de
todo, la vida que todo lo neutraliza, la vida sepultura de la muerte, la
vida fuerte, la vida a las carcajadas, frente a una mesa de café mientras a
una mujer la interrogan y guarda silencio y calla y no da nombres y
vuelven a interrogarla esta vez torturdndola y de nuevo guarda silencio
y en ese esfuerzo muere del corazén porque a los sesenta y siete afios no
se tiene tanto aguante, el cuerpo ya dio de si, fueron cinco los hijos,
batallas hubo, varias batallas, exilios, y soledad y otra vez a empezar de
nuevo, a poner casa, cincuenta y cuatro casas a lo largo de la vida.

Cinco hijos tengo: cinco
como los dedos de mi mano,
como mis cinco sentidos,
como las cinco llagas.

Son mios

y no son mios: cada dia

soy més de ellos, y ellos,
menos mios.

El dia de la dltima plenaria del Congreso de Escritoras me enviaron
al presidium un recado: “Se estd desvirtuando la esencia del Congreso;
creo que hay que parar en seco, la prensa nos puede acusar de ser tinica-
mente foro politico y no literario.” 51 claro, el nuestro debia ser un Con-
greso de Literatura sin conclusiones ni protesta ni peticién a gobierno
alguno. No hay que confundir; el temario académico se estableci6é con
mucha anticipacién y en un continente como el nuestro no hay por qué
hablar de hambre ni de analfabetismo ni de secuestros o desapariciones,
ni de revolucién, Dios mio, ya estuvo bueno de tanta retérica de la muer-
te.

Guardé el papelito sin firma con la letra redonda y negra, muy
clara, muy firme. En el Congreso nadie pregunto si Alaide tenia los ojos
verdes o cafés, si luchaba por causa alguna, si sonreia con frecuencia,
cémo era su poesia. ;Para qué? Alli estaban los carteles con el dibujo de
Fanny Rabel pegados a los muros. Eso nos basté para tener la conciencia
tranquila. Nadie turb¢ la paz de los sepulcros, ni una voz disonante, de
veras nada. Las ponencias (de poner) se sucedieron, algunas las pusie-
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ron en la mesa como huevos de oro, otras, huevos sin cascarén porque no
les da el sol, textos y mds textos sobre la obsesion de la obra perfecta.
Todavia existen mujeres para quienes el arte, la literatura son terreno
sagrado, un espacio intocado en el que ciertas cosas no se mencionan y
yo me pregunto el porqué de la escritura femenina o masculina o como
quieran llamarla cuando lo que importa es la vida-escritura o la escritu-
ra para la vida, me pregunto ;de qué sirven nuestros pensamientos, la
mano, la pluma y el papel si con ellos no defendemos a los que desapare-
cen, a los oprimidos, a los que luchan, a los torturados? Si hace seis
meses se encontraba entre nosotros una mujer comparfiera, amiga, escri-
tora que compartia la vida que todos seguimos llevando tranquilamente,
resulta que ahora no podemos levantarnos y exigir que se nos diga qué le
paso a Alaide Foppa, dénde y como estd, qué delito ha cometido, quién la
juzgo y si se le condené que se nos condene también a nosotras porque
vivimos como ella, trabajamos como ella y deseamos para América Lati-
na lo mismo que ella desea. Mayakowsky escribié: “La particula mas
minima de cualquier hombre vale més que todo lo que he hecho y hago”.
En 1968, un deportista negro también dijo que ninguna Olimpiada valia
lo que la vida de un solo estudiante. ;Qué no podrian volver a integrarse
todas las particulas minimas de todos los que han sido despedazados?

Domingo 10 de Enero de 1982.

Confirmado: Alaide Foppa fue asesinada.

Al mes de la desapariciéon de Alaide, su hijo Mario, “una gente
excepcional, la persona mas inteligente que he conocido en mi vida”
aclara Julio, su hermano, murié en un enfrentamiento con el ejército.
Ninguno de los tres cadaveres han podido recuperarse. Yacen en alguna
fosa comtin en Guatemala, su tierra, Guatemala, la tierra de otro gran
exiliado, el mas ilustre y entrafiable que tenemos: don Luis Cardoza y
Aragon, poeta.

Promesa

Cierro los ojos

en esta hora incierta,
tan llena de tormentos,
y oscuramente siento,
alejada y misteriosa,

la existencia
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de no sé qué dicha futura:
una promesa

que florecera un dia

bajo el dorado sol

de una mafiana

mas clara que las otras.

En ese mismo afio de 1980, afio de la desaparicién de Alaide, murie-
ron Erich Fromm quien vivié entre nosotros en Cuernavaca, Jean Paul
Sartre, Roland Barthes, Romain Gary y otros hombres célebres. Alaide
no era célebre, ni tenia realmente los méritos suficientes para serlo segin
los canones de los que edifican monumentos y ldpidas para la posteri-
dad, pero su desaparicion la convierte en un simbolo, y de simbolos vive
elhombre. Alaide es el simbolo de la lucha de las mujeres latinoamerica-
nas por la libertad, contra la infamia de la desaparicién, apenas un pe-
queno colibri, pajaro del amor, que las mujeres quichés bordan en su
huipil en sefial de duelo cuando sus hombres no vuelven de la guerra, de
la caceria, o son, como hoy, asesinados en un campo de maiz, a traicién
y, se les calcina en una zanja como a los trienta nueve campesinos que se
atrevieron a tomar, en sefial de protesta, la sede de la Embajada de Espa-
fia.
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