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Alaíde, diez años

Alaíde Foppa

Elena Poniatowska

—¿Me dará tiempo de escribirlo?
En su cama, a su lado, no hay un hombre. El sitio lo ocupan tres

libros, unas cartas abiertas y extendidas, los anteojos, el periódico de
ayer, una pila de hojas en blanco, una pluma, unos tres o cuatro cartones
de invitaciones que se asoman fuera de sus sobres, la agenda, la libreta
de teléfonos y el propio teléfono con su cable largo. Anoche, cuando la
ganó el sueño, así durmieron con ella sus mudos acompañantes. Hoy a
las ocho de la mañana, Alaíde vuelve a palparlos con la mano. Se cala
los anteojos, busca la pluma atómica, las hojas en blanco. Un poema,
quiere escribir un poema.

Un poema late desde la madrugada en sus sienes, lo ha de haber
concebido en la duermevela, en esa hora en que no se sabe si se sueña o
se piensa dormido. “Tengo que escribirlo.” Se pasa la mano por el cabe-
llo chino. “Tengo que escribirlo.” Luego se ordena mentalmente: “Voy a
ser razonable. Primero voy a consultar mi agenda.” Abre la agenda grue-
sa, muy gastada, abultadísima de boletas del gas, del teléfono, cartoncitos
crema y verde de los pagos de la luz, notas de remisión y busca el día de
hoy, negro de compromisos. “Ay, a las nueve tengo que estar en la Uni-
versidad porque vamos a reunirnos los maestros.” Automáticamente toca
el timbre para que Esperanza le suba el desayuno.

Alaíde Foppa de Solórzano le pide a Esperanza, su sirvienta, que
jale las cortinas de su recámara, las abra aún más, mientras ésta pone la
charola del desayuno sobre sus piernas.

—¿Por qué no entra más luz?
—El jardín está oscuro, señora.
El jardín de Alaíde siempre ha sido un jardín de sombra. En torno a

los árboles, la hierba escasea. Entonces, se ve la tierra negra.
—Tengo mucha prisa. Sería bueno que abriera usted las llaves del

agua de la tina para el baño, Esperanza.
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Desde la recámara se oye el chorro del agua caliente.
—Qué cantidad de citas tengo hoy, no sé cómo voy a poder...
—Hace usted demasiadas cosas, señora, siempre tiene usted mu-

cho qué hacer... Dice el señor que no para...
Alaíde ordena la comida.
—Tengo que recoger a Luis en la escuela, me lo pidió Laura porque

hoy tiene ensayo con Gloria Contreras para su función de baile en la
Universidad. No olvide comprar los bollos esos con ajonjolí de La
Baguette, Esperanza, son los que más le gustan al señor, tome usted el
dinero en mi bolsa, tenemos cuatro invitados a comer, son pocos, no se
queje, voy a pasar al banco, recoja usted la ropa de la tintorería, ¿puede
hacerme ese favor? no es mucha. No tengo tiempo de ir yo. ¡Ay Esperan-
za, no sé qué haría sin usted! ¿Qué feo día!, ¿qué me pondré? Algo calien-
te, el traje gris oxford, la blusa verde, y los zapatos cafés, los cómodos,
siempre tengo que caminar mucho desde el estacionamiento hasta la
Facultad de Filosofía...

Sobre la silla yace el vestido de noche rosa de muchos botoncitos
que llevó a la Embajada de Italia, las zapatillas doradas, las medias
lacias, la ropa interior, todavía un poco abultadita como si recordara que
contuvo un cuerpo. La recámara huele a Alaíde, tiene su perfume.

¡Qué extraño nombre!, Alaíde, no es Adelaida, es Alaíde, de Guate-
mala no, no es indígena, será una abreviatura, no es italiano, será árabe,
de dónde vendrá, Alaíde Foppa, parece un nombre antiguo para una
criatura antigua. Alaíde, sin embargo, es moderna y vive en México en la
ciudad más antigua del nuevo mundo, la más poblada, una ciudad que
la atosiga, qué lento el tráfico, se calienta siempre el motor del coche,
¿cuánto tendrá de gasolina, un cuarto de tanque? No puede quedarse
varada en el viaducto como la semana pasada, ni tomar el periférico en
sentido contrario como se lo reprochan sus hijos llamándola “despista-
da”, “lunática”, tiene que cambiarle la llanta delantera para ir el fin de
semana a la finca en Milpa Alta de los Giménez Cacho, le dijeron en el
taller que no saliera a carretera con dos llantas lisas, qué lata, “creo que
me va a dar gripa, no tengo tiempo para la gripa, no puedo darme el lujo
de enfermarme”, hoy también es su programa de radio: Foro de la mujer en
Radio Universidad. ¿El poema? ¿Dónde quedó el poema? Alaíde en la
tina se consuela. “Hay tantos buenos poemas sobre la manzana, ¿para
qué un poema más? Es muy presuntuoso de mi parte.” Ni siquiera re-
cuerda cuando escribió el último: “El corazón.”
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Dicen que es del tamaño
de mi puño cerrado.
Pequeño, entonces,
pero basta
para poner en marcha
todo esto.
Es un obrero
que trabaja bien,
aunque anhele el descanso,
y es un prisionero
que espera vagamente
escaparse.

La casa siempre está llena. La vida social es muy intensa. Primero,
son las fiestas infantiles de piñatas y magos, después las tocadas de ado-
lescentes, las lunadas en el jardín, las fogatas que acicatean sus discusio-
nes sentados en el suelo, los ceniceros colmados, las “cubas” que se
renuevan, Julio el mayor, su guitarra y sus canciones de protesta, Mario
y sus ideales, Laura y su pasión por el baile, Silvia que quiere ser doctora,
Juan Pablo y su admiración por Mario; desde muy chicos, los cinco hijos
participan en la vida de los adultos, en la mesa comentan la vida políti-
ca, su futuro, la religión, ir o no a misa; en la casa no hay televisión, la
plática en torno a la mesa la suple, también en la recámara de Alaíde
donde se continúan las reflexiones, a la hora en que Alfonso el padre
hace la siesta. Julio, el mayor, es muy extrovertido, lo cual facilita la
comunicación. Laura, muy rebelde. Alaíde se recuesta en su cama, los
pies sobre la colcha y escucha a sus hijos, de repente puede ser de una
ternura increíble. Julio recuerda la lectura de unos poemas, su brazo en
torno a los hombros de su madre; frente a las posiciones antirreligiosas a
ultranza de sus hijos, Alaíde lee un Salmo de Salomón y los calla. Alaíde
ha entablado un combate permanente contra el dogmatismo y las expre-
siones absolutistas; su postura los ayuda a matizar, pero lo que más los
conmueve es que les lea poesía, abrazados. A los hijos les encanta cono-
cer a los amigos de sus padres. Cada vez que viene alguien importante
de Guatemala se queda en la casa de los Solórzano. Pablo Neruda, Mi-
guel Angel Asturias, Dominique Eluard, con quien Alaíde traduce un
hermoso libro al francés: El libro vacío de Josefina Vicens. A las reuniones
asiste siempre alguien interesante, Mario Monteforte Toledo, Tito
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Monterroso, Carlos Illescas, José Luis Balcárcel, Raquel Tibol, Julia
Cardinale, Gutierre Tibón, José Luis Cuevas, Julieta y Enrique González
Pedrero, Francisco López Cámara, Margo Glantz, Luis Rius, Sergio
Méndez Arceo, Arnold Belkin, Raúl Leyva, Demetrio Aguilera Malta, los
pintores y hermanos Pedro y Rafael Coronel, Cristina Ruvalcaba, Jorge
Hernández Campos, Horacio Labastida, Annunziata Rossi, María Pía
Lamberti, poetas, dramaturgos, críticos de arte, personalidades de paso.
También las comidas son dinámicas y estimulantes. En casa de los
Solórzano el ambiente es fogoso, capitaneado por una mujer de cultura
burguesa, muy elegante, hermosa, fina, con mucho don de gentes, mucho
mundo. Alaíde nació en 1913 cuando su padre era cónsul en Barcelona
y la cultura la trae en la sangre, ha vivido entre libros, entre pinturas,
entre representaciones teatrales; se educó en España, en Suiza, en Fran-
cia, en Buenos Aires, en Bélgica y en Italia obtuvo su doctorado en filoso-
fía y letras, en La Sorbona, en París, cuando Alfonso Solórzano era cónsul
de Guatemala, quiso hacer una maestría pero con tres hijos pequeños,
resultaba difícil y no pudo terminarla. Nadie comprende cómo Alaíde se
da tiempo para abarcar los cuatro intereses de su vida; los cuatro pilares
que la sostienen: la critica de arte, el feminismo, la poesía (límpida, clara
como ella misma) y la docencia y la vida académica. Por si esto fuera
poco, Alaíde todavía se dedica a la traducción simultánea del italiano al
español o vice versa para redondear su presupuesto. Porque la casa en la
esquina de Hortensia y Camelia la sostienen dos profesionistas: Alfonso
y Alaíde. Ambos viven de su trabajo. ¿Cómo le hace Alaíde para ser
esposa, madre de cinco muchachos, ama de casa, darse tiempo para
atender a fondo sus cuatro inquietudes personales? Es casi un milagro.
La verdad es que ahora que los hijos han crecido, también ellos organi-
zan reuniones, y si Alaíde dice que bueno, que vengan cuarenta, se sor-
prende y se molesta un poco cuando aparecen doscientos. A pesar de su
protesta, participa en la fiesta y llega un momento en que no hay distin-
ción entre los amigos de sus hijos y ella. Julio, el mayor, trabaja en el
Museo de Antropología y es ayudante de Siqueiros, sus compañeros del
taller se acercan a Alaíde-critica-de-arte, lo mismo los jóvenes estudian-
tes de sociología en la UNAM que estudian con Juan Pablo buscan a
Alaíde po-lí-glo-ta y ca-te-drá-ti-ca. Las compañeras de medicina de
Silvia, las compañeras de Laura, la bailarina, su  maestra Gloria
Contreras, todos acuden a la casa de Alaíde, a su espléndida mesa, a su
calidad humana. Alaíde, cordial, tiene una capacidad real de hacer amis-
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tad con gente muchísimo más joven que ella. Y si no, que lo diga Marta
Lamas. Les cuenta que ha vivido en 58 casas en su vida, que conoce el
desarraigo terrible de los trashumantes, que Guatemala es su país y qui-
siera regresar, frontera con frontera, que doña Julia Falla, su madre, la
espera cada año. A México, Alaíde Foppa le ha dado miles de críticas de
arte, prólogos, un libro de sus conversaciones con Cuevas, poemas, ¡ay
poemas! ¡ay la poesía! Y ahora fem, la revista feminista que absorbe casi
todo su tiempo.

—Una poesía
nació esta mañana
en el aire claro.
Estaba distraída,
se me fue de la mano.

El crecimiento de sus hijos la lleva a un mundo político de absoluta
entrega, muy rico, muy pleno, vehemente que la complementa y la entu-
siasma. Sus hijos sueñan con una Guatemala libre y quieren luchar por
ella. La Universidad es un semillero de ideas y de ideales, de romanticis-
mo y de entrega. De la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, de la
cátedra de sociología de la UNAM, algunos se han ido a la guerrilla. Los
privilegiados Mario, Juan Pablo y Silvia se internan en Guatemala. Mario
primero funda un periódico: El Diario de Guatemala y cuando lo ametrallan
decide irse a la clandestinidad. Juan Pablo de 27 años es todo pasión.
Silvia, que siempre fue una niña generosa, se recibe en la Facultad de
Medicina de la UNAM, y dedica sus conocimientos a los campesinos y a
los pobres de Guatemala para optar finalmente por la guerrilla. Julio sale
becado a Moscú a la Universidad Lomonosov. Curiosamente, si la
politización de los hijos viene de su padre, Alfonso Solórzano, comunis-
ta, la de Alaíde proviene de sus hijos.

Un destino puede cumplirse en unos cuantos días, una vida adqui-
rir un sentido nuevo en menos de una semana.

El día 19 de diciembre de 1980, después de buscarla en todos los
hospitales y puestos policíacos, doña Julia Falla, afligidísima, le habla a
Laura desde Guatemala, para decirle que nadie sabe dónde está su ma-
dre, Alaíde, ni el chofer Actún Shiroy que la llevó de compras. Doña Julia
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tiene razón al atormentarse. En los últimos meses han pasado muchas
cosas. Primero murió Juan Pablo, el menor de los Solórzano, en Guate-
mala en un enfrentamiento con el ejército —nadie sabe dónde quedó su
cadáver—, después Alfonso Solórzano, muy afectado por la muerte del
hijo, resultó trágicamente atropellado al atravesar la Avenida Insurgen-
tes frente al cine de Las Américas. A Alaíde, estas dos muertes la han
cambiado mucho. Vendió la casa de la calle de Hortensias en la colonia
Florida, repartió sus muebles y se ha mudado a un departamento minús-
culo. Esperanza, la leal, la visitará una vez a la semana para hacer lo
más indispensable. Alaíde, de hecho, ya no necesita nada. Empieza una
nueva vida. Está decidida a participar mucho más activamente en la
lucha que libra Guatemala. El suyo es un compromiso. Surge del dolor,
del sufrimiento, de la conciencia. Desde hace tiempo es una activista en
AIMUR (Agrupación Internacional de Mujeres contra la Represión) y en
Amnistía Internacional, además de su cátedra de sociología de la mujer
en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM que ella mis-
ma creó y su ser maestra de tiempo completo en la Facultad de Filosofía
y Letras. En su programa de Radio Universidad Foro de la Mujer, las
indígenas mayas quichés entrevistadas protestan por el saqueo del ac-
tual gobierno, cuentan cómo los militares las persiguen y las torturan y
cómo muchos campesinos se han refugiado en la sierra a pelear. Dos
días más tarde, Alaíde sale a visitar a su madre, doña Julia Falla, terrate-
niente guatemalteca, propietaria de fincas cafetaleras, mujer culta, pre-
parada, fuerte, quien ama a la música y ha sido concertista toda su vida.
Alaíde no sabe realmente lo que es el peligro. Tampoco le teme. ¿Cómo se
va a temer lo que no se conoce? Además a una madre no le puede suceder
nada peor que la muerte de su hijo. Laura la despide en el aeropuerto.
“Este año de 1980 ya no nos puede suceder nada malo; ya todo lo que
tenía que pasar pasó.”

Un lento silencio
viene desde lejos
y lentamente
me penetra.
Cuando me habite
del todo,
cuando callen
las otras voces
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cuando yo sea sólo
una isla silenciosa tal vez escuche
la palabra esperada.

En agosto de 1980 (Alfonso murió el 19 de agosto de 1980) Alaíde
viajó a Guatemala a llevar las cenizas de su esposo; ahora viaja sola para
estar al lado de su madre. Cada año la visita. Hoy las noticias serán muy
duras; la muerte de Juan Pablo, pero hay una buena; la de la hija de
Silvia, una niñita nacida en la clandestinidad. ¡Ojalá y pudiera traerse a
la criatura a México, ojalá! Alaíde es fuerte, nadie le daría jamás sesenta
y siete años, no los representa. Está muy orgullosa de sus hijos, muy
orgullosa de ser la madre de un guerrillero, muy orgullosa de Mario, el
periodista, probablemente el más brillante, el más inteligente de sus hi-
jos, la vida ahora quiere vivirla dedicada a la causa que abrazaron sus
hijos; hace ya tiempo que Alaíde empezó a desprenderse de su vida ante-
rior, cuando le robaron su coche en el estacionamiento de Filosofía y
Letras no pareció importarle. Es cierto, manejaba muy mal; era muy des-
pistada, sus hijos le hacían burla porque perdía no sólo la pluma fuente
sino hasta las páginas de la conferencia que tenía que dar esa misma
noche, y no se diga las llaves, los títulos de propiedad. O no veía el reloj
que traía puesto y lo buscaba afanosamente. Hasta que dejó de buscarlo
todo salvo esta vida espiritual honda, que la muerte de los bien amados
le hizo cavar dentro de sí misma, ese silencio al que nadie llega y en el
que se dialoga con el propio corazón.

Dices que es tarde,
¿para qué?
El tiempo no lo mide el sol
ni se lo lleva el viento.
Mira
cómo lo gastan
tus manos
sin darse cuenta.

El día 19 de diciembre de 1980, un día antes de su regreso a México
el auto es interceptado por agentes del grupo G2 del Ejército de Guatema-
la, en pleno centro de la ciudad. Desde ese día Alaíde desaparece. Quién
sabe a dónde se la llevaron quién sabe por qué.
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A partir de ese momento, sus amigos se movilizan en México. Mani-
festaciones, mítines frente a la Embajada de Guatemala, visitas a funcio-
narios, programas de televisión, protestas en los diarios y el periódico uno
más uno publica a partir de la fecha de su desaparición un desplegado
cotidiano que más bien parece una jaculatoria: “Hoy hace 25 días, Alaíde
Foppa desapareció en Guatemala. Hacemos responsable a ese gobierno
por su vida.” Y firma: “Comité Internacional por la vida de Alaíde Foppa.”

Así se han ensartado los días, un día más sin Alaíde, un día más
sobre un montón de días, un día más como una paletada de tierra sobre
una situación atroz, intolerable. El día en que el escueto desplegado no
aparezca lo extrañaremos o diremos: “Ya se acabó” o nos habremos acos-
tumbrado tanto a él como a cualquier anuncio, el de los colchones Amé-
rica, por ejemplo, el de Dormimundo. Porque tal parece que en América
Latina resulta más fácil convivir con la tragedia y la injusticia que con la
libertad. Muy pronto nos familiarizamos con la desgracia y la integra-
mos a nuestra vida cotidiana.

A los seis meses, todavía nada. En seis meses suceden muchas co-
sas. Un niño deja sus zapatos; hay que bajarle la bastilla a la falda de la
niña que crece de la noche a la mañana. A otro le sale la muela del juicio.
Los amantes se separan. Los amantes se unen. Unos nacen, otros mue-
ren. En Guatemala, por ejemplo, desde que el general Romeo Lucas García
asumió el poder en 1978, han muerto o desaparecido más de 5 mil hom-
bres y mujeres según César Arias, representante de Amnistía Internacio-
nal, ese organismo que se dedica a apesadumbrar a la humanidad y a
molestar a los gobiernos del mundo con su absurda insistencia en los
derechos humanos. Sólo en el mes de marzo de 1981, para no ir más lejos,
el número de víctimas fue de 339 según las Noticias de Guatemala que
publica el Comité Mexicano de Solidaridad con el pueblo de Guatemala.
Si antes la represión se ejercía en contra de los sectores rurales, los indí-
genas cuyos cadáveres eran lanzados a fosas comunes, ahora, y sobre
todo desde la toma de la Embajada de España, en enero de 1980, la repre-
sión atañe a todos y el último en ser secuestrado el 11 de marzo de 1981,
es el doctor Jorge Romero Emery, decano en funciones de la Facultad de
Derecho, universitario digno, interceptado por ocho miembros de las
bandas del ejército cuando se dirigía a la Universidad. Los cadáveres
baleados aparecen quemados, con los ojos vendados y las manos atadas
como en el caso de la ciudad de Escuintla, al sur del país, o se degüellan
como en el de las ocho personas halladas en Chimaltenango.
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Treinta y siete cadáveres son descubiertos en un barranco profun-
do situado en la cercanía de San Juan Comalapa a unos catorce kilóme-
tros de la ciudad de Guatemala y muchos tienen alrededor del cuello,
lazos que han sido apretados con trozos de madera como torniquetes. Su
muerte se atribuye a estrangulación con el garrote. “Garrote vil” dirían
en España. El gobierno de Romeo Lucas García se ha llevado a muchos
por delante sin más protesta que la de nuestra impotencia.

El Congreso de Escritoras, celebrado en México del 3 al 6 de junio de
1981, ni siquiera pudo llevar el nombre de Alaíde Foppa, a pesar de que
las organizadoras hablaron de su ausencia en el discurso de inaugura-
ción porque, según dijeron, peligraba la vida de las que tienen que regre-
sar a su país de origen y nadie quiere nuevas desaparecidas, otras Alaídes
Foppas en el continente. No pudimos rendirle a Alaíde poeta, a Alaíde
mujer, a Alaíde trabajadora, a Alaíde madre de familia, a Alaíde amiga,
a Alaíde fundadora de fern, a Alaíde crítica de arte, a Alaíde impulsora
de vocaciones, a Alaíde defensora de las mujeres, a Alaíde feminista, ese
mínimo homenaje. No pudimos o no supimos. Sería lógico pensar que
ser feminista es integrarse a un contexto más amplio: el de la explotación
de las mayorías; se pensaría también que ser escritor en países como el
nuestro es darle voz a los que no la tienen. No supimos siquiera poner
una manta en el muro tras el presidium a partir del primer día del Con-
greso: “De no estar desaparecida, Alaíde Foppa, participaría en este
Congreso.” U otra que anunciara: “IV Congreso Internacional de Escri-
toras: Alaíde Foppa.” O un cartelón en el que se leyera con letras rojas:
“Alaíde Foppa, estás con nosotras.” ¿Sabemos en América Latina defen-
dernos los unos a los otros? ¿Nos protegemos? ¿Nos tendemos la mano?
¿Nos amamos?

Vamos y venimos, sacamos nuestro pasaporte como Alaíde sacó el
suyo cuando viajó a Guatemala a ver a su madre, nos lo sellan, le hace-
mos el juego a la vida, porque hay que seguir viviendo, carajo, hay que
ser positivo ¿verdad? hay que estar del lado de la vida, ¿verdad? y en ese
juego pasan los meses y un buen día cuando alguien menciona la des-
aparición como un hecho consumado contra el cual nada se puede, esta-
mos en franca convalescencia. “Ya pasó, ni modo mano, ni modo manito,
nos vemos en el Sanborn´s, en el Vips, o dónde se te antoje, vamos a
echarnos algo, yo tengo hambre”, hay otros rollos que atender, cada no-
che nos brinda un nuevo acto cultural y político de solidaridad en el que
se pasan charolas con copas de vino blanco, cada noche en México pode-
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mos satisfacer nuestras buenas intenciones sin necesidad de irnos a la
guerrilla, allí está la vida que irrumpe y gana la partida, la vida que ríe,
la vida que tiene que seguir a toda costa, la vida en contra y a pesar de
todo, la vida que todo lo neutraliza, la vida sepultura de la muerte, la
vida fuerte, la vida a las carcajadas, frente a una mesa de café mientras a
una mujer la interrogan y guarda silencio y calla y no da nombres y
vuelven a interrogarla esta vez torturándola y de nuevo guarda silencio
y en ese esfuerzo muere del corazón porque a los sesenta y siete años no
se tiene tanto aguante, el cuerpo ya dio de sí, fueron cinco los hijos,
batallas hubo, varias batallas, exilios, y soledad y otra vez a empezar de
nuevo, a poner casa, cincuenta y cuatro casas a lo largo de la vida.

Cinco hijos tengo: cinco
como los dedos de mi mano,
como mis cinco sentidos,
como las cinco llagas.
Son míos
y no son míos: cada día
soy más de ellos, y ellos,
menos míos.

El día de la última plenaria del Congreso de Escritoras me enviaron
al presidium un recado: “Se está desvirtuando la esencia del Congreso;
creo que hay que parar en seco, la prensa nos puede acusar de ser única-
mente foro político y no literario.” Sí claro, el nuestro debía ser un Con-
greso de Literatura sin conclusiones ni protesta ni petición a gobierno
alguno. No hay que confundir; el temario académico se estableció con
mucha anticipación y en un continente como el nuestro no hay por qué
hablar de hambre ni de analfabetismo ni de secuestros o desapariciones,
ni de revolución, Dios mío, ya estuvo bueno de tanta retórica de la muer-
te.

Guardé el papelito sin firma con la letra redonda y negra, muy
clara, muy firme. En el Congreso nadie preguntó si Alaíde tenía los ojos
verdes o cafés, si luchaba por causa alguna, si sonreía con frecuencia,
cómo era su poesía. ¿Para qué? Allí estaban los carteles con el dibujo de
Fanny Rabel pegados a los muros. Eso nos bastó para tener la conciencia
tranquila. Nadie turbó la paz de los sepulcros, ni una voz disonante, de
veras nada. Las ponencias (de poner) se sucedieron, algunas las pusie-
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ron en la mesa como huevos de oro, otras, huevos sin cascarón porque no
les da el sol, textos y más textos sobre la obsesión de la obra perfecta.
Todavía existen mujeres para quienes el arte, la literatura son terreno
sagrado, un espacio intocado en el que ciertas cosas no se mencionan y
yo me pregunto el porqué de la escritura femenina o masculina o como
quieran llamarla cuando lo que importa es la vida-escritura o la escritu-
ra para la vida, me pregunto ¿de qué sirven nuestros pensamientos, la
mano, la pluma y el papel si con ellos no defendemos a los que desapare-
cen, a los oprimidos, a los que luchan, a los torturados? Si hace seis
meses se encontraba entre nosotros una mujer compañera, amiga, escri-
tora que compartía la vida que todos seguimos llevando tranquilamente,
resulta que ahora no podemos levantarnos y exigir que se nos diga qué le
pasó a Alaíde Foppa, dónde y cómo está, qué delito ha cometido, quién la
juzgó y si se le condenó que se nos condene también a nosotras porque
vivimos como ella, trabajamos como ella y deseamos para América Lati-
na lo mismo que ella desea. Mayakowsky escribió: “La partícula más
mínima de cualquier hombre vale más que todo lo que he hecho y hago”.
En 1968, un deportista negro también dijo que ninguna Olimpiada valía
lo que la vida de un solo estudiante. ¿Qué no podrían volver a integrarse
todas las partículas mínimas de todos los que han sido despedazados?

Domingo 10 de Enero de 1982.
Confirmado: Alaíde Foppa fue asesinada.
Al mes de la desaparición de Alaíde, su hijo Mario, “una gente

excepcional, la persona más inteligente que he conocido en mi vida”
aclara Julio, su hermano, murió en un enfrentamiento con el ejército.
Ninguno de los tres cadáveres han podido recuperarse. Yacen en alguna
fosa común en Guatemala, su tierra, Guatemala, la tierra de otro gran
exiliado, el más ilustre y entrañable que tenemos: don Luis Cardoza y
Aragón, poeta.

Promesa
Cierro los ojos
en esta hora incierta,
tan llena de tormentos,
y oscuramente siento,
alejada y misteriosa,
la existencia
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de no sé qué dicha futura:
una promesa
que florecerá un día
bajo el dorado sol
de una mañana
más clara que las otras.

En ese mismo año de 1980, año de la desaparición de Alaíde, murie-
ron Erich Fromm quien vivió entre nosotros en Cuernavaca, Jean Paul
Sartre, Roland Barthes, Romain Gary y otros hombres célebres. Alaíde
no era célebre, ni tenía realmente los méritos suficientes para serlo según
los cánones de los que edifican monumentos y lápidas para la posteri-
dad, pero su desaparición la convierte en un símbolo, y de símbolos vive
el hombre. Alaíde es el símbolo de la lucha de las mujeres latinoamerica-
nas por la libertad, contra la infamia de la desaparición, apenas un pe-
queño colibrí, pájaro del amor, que las mujeres quichés bordan en su
huipil en señal de duelo cuando sus hombres no vuelven de la guerra, de
la cacería, o son, como hoy, asesinados en un campo de maíz, a traición
y, se les calcina en una zanja como a los trienta nueve campesinos que se
atrevieron a tomar, en señal de protesta, la sede de la Embajada de Espa-
ña.


