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La construcción del género: mujer,
tu nombre es ¿amor?

Julia Tuñón

Hablar de la relación entre el amor y la democracia desde una
perspectiva histórica implica, de entrada, una concepción pe-
culiar del amor, de la democracia y de la historia. Una historia

tradicional, afortunadamente cada vez más superada, alude tan sólo a
los hechos trascedentales del mundo público, los que afectan a los gran-
des colectivos humanos o a las élites del poder. El término democracia se
refiere al ámbito político; ligarlo al amor implica darle otra dimensión: al
aplicarlo al comportamiento privado del ser humano se alude, pienso, a
la capacidad de respetar al otro en su diferencia, sus necesidades, gustos
y espacios, a la de compartir las acciones más que ordenarlas u obede-
cerlas y, en el amor, acompañarse dos como seres completos, con exceso
de faltas, más que solicitar la supresión de las capacidades de uno u otro
en aras de la comodidad. El ejercicio consciente de lo anterior indudable-
mente enriquecería las relaciones amorosas.

Hablar del amor entraña los sentimientos más frágiles e íntimos del
individuo, es excepcional para quien lo vive y no trasciende su secreto
más que en la confidencia amistosa o literaria, confesionario o diván de
psicoanalista. Historiar al amor subvierte la idea de la historia como lo
público y del amor como lo privado para mezclar sus aguas: la historia
entra a lo emocional, harina del pan humano, en su intento por com-
prender, y se encuentra con que ese sentimiento que cada uno de noso-
tros vivimos como único, forma parte del mundo: lo puede subvertir,
contradecir o conmover, permite escapar de sus fastidios, olvidar por un
rato las crisis, todo eso que todos sabemos, pero finalmente, desde cada
uno de nosotros, forma parte de él. Para quienes buscamos a la mujer en
la historia la cuestión es fundamental, porque el género ha sido asociado
al amor desde tiempos remotos:

“Amor: tu nombre es mujer”. ¿No era Diótima, acaso, la experta que
iluminaba a Sócrates en sus misterios? A la sombra del amor la mujer ha
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sido, en nuestro mundo, construida socialmente deviniendo en género.
En su nombre se han apretado los lazos de la opresión aunque, yo creo,
también en su nombre ellas lo han soltado para el goce.

Considero que uno de los obstáculos para precisar el peso concreto
de lo anterior estriba en la ambigüedad de la palabra amor, en la que
caben muchas cosas: amor de madre, fraterno, a Dios, de mujer a hombre.
El amor se engancha, ¿y cómo no?, con la sexualidad, el erotismo, la
confianza. Con su nombre se llama a las diferentes etapas de un proceso.
Todo ello produce la confusión. Bajo su signo se ha construido al género
femenino, pero ¿qué se entiende por amor en diferentes etapas históri-
cas? ¿qué entiende cada mujer particular —Juana o Lola— por lo que se
le explica desde la iglesia, la familia, la poesía o la escuela? ¿Cómo se
ejerce en la historia más privada de cada quien? Quizá los historiadores
nunca logremos más que hipótesis, pero existe la inquietud por acceder
a esa emoción soterrada en lo individual de alguien que vivió hace años
o siglos: sus representaciones han nutrido el mundo del arte o la literatu-
ra y eso estimula el interés. Una manera de acercarse es escuchar los
casos límite, esos de nota roja en que el amor subvertía los valores esta-
blecidos. Otra es encontrar alguna fuente excepcional: una colección
epistolar o el diario de mi abuelita, por ejemplo. También leer entre líneas
la moral oficial de un tiempo, ver qué se decreta y preguntarse (el histo-
riador es un gran preguntón) por qué se hace así, por qué la moral oficial
decretó x o y, por qué insiste más o menos, cómo concibe el amor: ¿Eros o
Agathodemon?, ¿existía acuerdo entre la norma y los amantes?, ¿hasta
dónde?, ¿cómo se condicionaba al género femenino para ejercer en ese
ámbito que se le consideraba propio?

Un primer punto tendría que precisar quién dicta la moral y cómo
se ejerce socialmente por hombres y mujeres. A partir de la lectura de
fuentes originales parece claro que existe un miedo profundo a dejar
suelto el sentimiento amoroso y por eso se regula. Uno se pregunta por
qué. Espero que la lectura de algunos textos pueda sugerir posibles res-
puestas, o mejor aún, posibles preguntas para seguir buscando.

Lo que nos ha llegado del mundo prehispánico sólo nos permite
adivinar. Sahagún ha transmitido una serie de consejos que se daban a
hombres y mujeres y debían pautar la vida social y sexual. Por supuesto
que en ellos vemos la concepción cristiana. Muestran a una cultura te-
merosa ante el mundo y sus placeres, que coarta la espontaneidad en el
amor y en la sexualidad: 'No escojas entre los hombres al que mejor te
parezca [...“no hagas como se hace cuando se crían las mazorcas verdes,
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que son elotes, que se buscan las mejores y más sabrosas; mira que no
desees a un hombre por ser el mejor dispuesto; mira que no te enamores
de él apasionadamente”.1 Entonces, ¿cómo?: la mujer debía ser dócil para
aceptar al marido elegido por el grupo familiar “Quienquiera que sea tu
compañero vosotros juntos tendréis que acabar la vida. No lo dejes, agá-
rrate de él, cuélgate de él aunque sea un pobre hombre, aunque sea sólo
un aguilita, un tigrito, un infeliz soldado, un pobre noble, tal vez cansa-
do, falto de bienes, no por eso lo desprecies”.2 Adivino el miedo al olvido
que puede provocar el amor y la necesidad de control social. Al ver tanta
regulación una duda de que en la práctica se cumpliera y adivina que el
peso de la colectividad no propiciaba el desarrollo de esa prerrogativa
tan individual e individualista del amor.

Siguieron tres siglos de Colonia, casi el doble de lo que llevamos
de vida independiente y tampoco en ellos floreció lo que hoy entende-
mos por democracia. En esos tiempos la influencia de la Iglesia era
fuerte, el amor por excelencia se consideraba el dedicado a Dios y el
estado ideal el de la castidad, aunque “más vale casarse que abrasar-
se”. La moral propuesta establecía un tipo de conducta amorosa que en
la práctica cada grupo social y étnico transgredía en forma particular,
pero evidente. Se propiciaba el casamiento, pero las irregularidades
parecen haber sido constantes. La cada vez mayor insistencia en el
matrimonio arreglado por los padres puede verse como una pedrada
contra el amor liberador y romántico, pero también como un medio de
proteger a la mujer popular que, en la confusión sexual de los primeros
años, resultó muy lastimada.

Resulta claro que en las dificultades cotidianas que la institución
matrimonial conlleva es la mujer quien debía supeditarse, en aras del
amor. En teoría y de acuerdo con la Iglesia, Eva nació de la costilla de
Adán, de su costado, no de sus pies o cabeza, para ser su compañera. El
marido debe reprenderla si ella actúa mal, incluso administrándole lige-
ros castigos que en la práctica, según los papeles relativos al divorcio,
parecen haber sido con frecuencia grandes palizas. Para lograr la armo-
nía conyugal, o sea el éxito del amor, es la esposa quien debe suprimir
sus impulsos. En un sermonario del siglo xvii se aconseja a una esposa
quejosa de los descomunales pleitos con su marido que tome un agüita-
mágica, y la conserve en la boca mientras dure el pleito, con la salvedad
de que debe evitar tanto escupirla como tragarla: a la semana la mujer va
a agradecer la misteriosa pócima, para enterarse de que es simple y llana
agua de beber lo que propició su silencio y, por tanto, la paz 3
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En esta sociedad que hombres y mujeres han de construir para la
vida, ambos deben suprimir opciones: es la tesis de la complementarie-
dad para hacer un solo cuerpo, que hoy conocemos como la media na-
ranja y que pretende entre dos construir una unidad frente a la alternativa
de relación de dos partes completas. El siglo xix parece insistir en esta
idea: “si él es reflexivo, ella sensible, si él enérgico y tenaz, ella llena de
contradicciones y misterios; el hombre creado para luchar por la exigen-
cia de la vida material, la mujer para preservar el hogar” .4 La existencia
de la complementariedad lleva ineludiblemente a la supresión de capa-
cidades, la estereotipación de las diferencias y, quizá lo más grave, la
calificación de ellas, la jerarquización, de manera que los democráticos
tratos del respeto al otro suenan, a lo menos, remotos.

Si la relación amorosa y el orden social es el resultado de dos par-
tes, es importante precisar su peso: “No es pues, una cosa indiferente la
mujer: todo bien o todo mal puede nacer de ella: cual el pan místico
puede dar o quitar la vida [...) es preciso con ella ser muy feliz o muy
degraciado”. No se trata, pues, de ser un débil, por el contrario, en esa
sociedad que se procura, el socio es peligroso, poseedor de muchas capa-
cidades. ¿Cómo controlarla?: “Por eso el legislador ha tenido razón en
procurar conciliarse su benéfica influencia y apartar de la sociedad la
mala. ¿Lo ha conseguido empero? Ha conseguido siempre asociarla a
sus designios, porque hay en la naturaleza de la mujer una inmensa
simpatía, un deseo inextinguible de ofrecerse en sacrificio, una pronti-
tud admirable para confundir su suerte con la del hombre y marchar con
él, ora sea entre rosas o precipicios, porque la mujer sabe amar y no
decidirse por sí propia”. La misión “generosa y casi divina” de la mujer
es “vivir en el hombre y para el hombre, producirle y criarle, dulcificar
sus penas y moderar sus alegrías...” El amor ha permitido la domestica-
ción de la fiera y el argumento oscila entre lo natural y lo divino: se le
regatea lo simplemente humano que suena peligroso por incontrolable:
Yo pregunto ¿los seres humanos pueden realizarse como tales pautados
por escalas zoológicas o divinas? Lo que parece claro es que con tales
argumentos se controla la situación: la mujer —dicen— es un ser más
débil, “su organización física, su temperamento húmedo, su aspecto es-
tertor convencen de esta verdad”, no puede valerse por sí misma y debe
depender del hombre, el que debe ser cuidadoso, tierno “...no porque es
el rey debe consentirse que tiranice a la familia”.

“El lado flaco á la par que el más interesante de la mujer es el cora-
zón y por él está inhabilitada de poder representar en la escena del mun-



173

Julia Tuñón

do un papel, reservándose sus triunfos y coronas para todo lo que es
íntimo y privado”. Pero también en él queda sujeta, “...la inferioridad de
la mujer debe ser eterna como la naturaleza”.

Si me remito a la idea de democracia que aquí había propuesto, me
encuentro con que en esta moral oficial no se respeta la diferencia, antes
bien se enarbola como argumento para minimizar al otro. El amor en lo
que tiene de afecto individual puede trastocar esa precaria (por ficticia)
construcción. Se insiste, por ello, en sus riesgos; ¿qué es finalmente ese
sentimiento?, ¿cuál es su componente?: “Análisis químico del amor: se
compone de lo siguiente: 4 libras de ilusión, 4 de orgullo, 4 de vanidad, 4
de capricho, 4 de tontera y 5 de locura; mezclados estos ingredientes y
mezclados en una vasija que se llama cerebro resulta una arroba de pa-
sión que se evapora las más de las veces con el calor del matrimonio”.5 Se
trata, pues, de un sentimiento vano que no procura bienestar: “...cuando
las jóvenes se consideran enamoradas rara vez o ninguna, en llegando a
casarse con el que es objeto de su amor logran ser felices.6 Más vale antes
calcular, distinguir entre amor, cariño y afecto, porque “el amor conyugal
dura muy poco si es amor; se entibia con el tiempo si es cariño, y sólo crece
y dura si es afecto”.7 Es importante no olvidar que: “El amor es más daño-
so a las mujeres que a los hombres. En las jóvenes solteras se disimula y
aún se mira como cosa natural; si las hace desgraciadas se las compade-
ce [...1 al contrario sucede con las casadas; en ellas sea cual fuere la
causa el amor es una deshonra, una ignominia, un crimen”.8

No debemos confundir el ser con el deber ser. La ideología domi-
nante sólo es tal en su pretensión, porque en la práctica está obligada a
mediar, pero parece claro que Agathodemon apretaba con sus lazos al
sector femenino no tan dulcemente como dice el mito, y quizá hacía sus-
pirar a muchas por las radicales flechas de Eros.

La revolución abrió otras opciones: los grupos populares encontra-
ron su propia participación, las adelitas le entraron a la lucha y se abrie-
ron las leyes a la igualdad ciudadana. El “deber ser” femenino puede
ser, entonces, otro que implique menor sujeción. Sin embargo es claro
que las estructuras mentales se modifican a un ritmo propio que no corre
necesariamente parejo con los cambios de índole política y aún social.
Así una nota de consultorio sentimental de 1935 nos dice: Tara la mujer
es ley que en el amor sea orgullosa y fuerte y que luego se someta; y la.
esencia del amor estriba para el hombre en que primero suplique y des-
pués domine' .9 Se mantiene la idea de diferencia y complementariedad,
pero lo más grave es que implica jerarquía y supeditación.
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Los nuevos tiempos parecen buscar nuevos modelos: “El cine como
escuela de amantes. No se explica por qué se han de conceptualizar
como desmoralizadoras las lecciones que del cine se desprenden, cuan-
do al cine debemos [...] un gran bien: nuestro nuevo modo de amar, nues-
tro selecto comportamiento en el terreno harto gastado de hacer el amor
[...] El cine es el gran libro iluminado que con sus imágenes nos muestra
tan exquisito y delicioso aprendizaje. Cualquier mujer podrá vanaglo-
riarse de lograr la atención y el cariño del hombre elegido si sabe poner
en práctica una mirada candeosa a lo Norma Shearer o misteriosamente
prometedora a lo Marlene Dietrich [...] podrá languidecer como ellas lan-
guidecen en brazos de sus galanes”.10

Los mensajes son contradictorios: junto al consejo de ser hacen-
dosa conviven los mensajes de Agustín Lara y la glorificación de la
mujer mundana. Los boleros hablan del amor y el sufrimiento que con-
lleva, pero con el mensaje de que, con todo, vale la pena entrarle (“una
mujer, que no sabe querer, no merece llamarse mujer”). El crecimiento
económico que trae la segunda guerra incide en la participación de la
mujer: trabaja más afuera de casa, se educa... la democracia se ha con-
vertido en el deseo de muchos. 68 abre, a nivel de la mentalidad, un
montón de puertas. Se supondrían cambios de fondo. Se ven cambios:
“Amar a un hombre joven es una buena inversión. Al sellar un contrato
sentimental analice todas las cláusulas: talento, sexo, fama, juventud,
dinero... ¿es equitativo el negocio?”.11 O este otro: “Cómo es la chica
cosmo? Una mujer que sabe lo que quiere y dice lo que siente: desde
luego me interesa mucho el sexo opuesto, al fin y al cabo es el hombre
quien le da sentido a mi vida”.12

De este texto tan reciente sabemos bien que es parcial, resulta más
obvio que respecto a otras épocas porque nosotras mismas somos fuen-
tes de información. Quizá nunca podamos entender del todo los amores
pasados, yo sí creo que el amor tiene ese ingrediente único, personal y
exclusivo que nunca nadie puede entender del todo. Creo, sí, en la posi-
bilidad de realizar ese deseo humano, no masculino o femenino, sino
humano, con lo que lleva de comunicación, crecimiento, creatividad y
bienestar, pero creo también que las normas sociales se introyectan y, si
no necesariamente dominan, sí hacen ruido, a veces tanto que no se
escuchan las palabras del otro. Sabemos que los procesos ideológicos
son lentos. Que aún cuando el pasado 6 de julio hubiera —ganado la
democracia eso no llevaría aparejados, automáticamente, sus usos en el
ámbito privado. Existen las continuidades, pero también los cambios y
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así como la mujer se sitúa hoy de otra manera en la sociedad, creo que las
posibilidades del amor pueden ser otras. Apostemos por ellas.
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