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El amor en las cárceles inquisitoriales

Solange Alberro

E1 tema que voy a abordar es el amor en las cárceles inquisitoria-
les en los siglos XVI y XVII. Por paradójico que pueda parecer, efec-
tivamente, hubo amor en las cárceles inquisitoriales en lo que no

era propiamente una democracia, sino en lo que yo llamaría más bien
una monarquía teocrática anárquica.

Las cárceles inquisitoriales se encontraban en el edificio que todos
ustedes conocen, al lado de Santo Domingo. Como los medios financie-
ros de la Inquisición siempre fueron muy raquíticos, cuando ésta no
estaba en quiebra francamente, faltaban alcaides, o los alcaides eran
corruptos, o bien faltaba vigilancia. Se llegó incluso a alquilar los calabo-
zos a artesanos, a prostitutas y a gente perseguida por la policía, nada
más para conseguir un poco de dinero.

La época a la que voy a referirme más comúnmente es el siglo XVII y,
un poquito, los fines del XVI. En las cárceles inquisitoriales, uno disfruta-
ba de un calabozo muy distinto según tuviera o no medios económicos,
puesto que el fisco real era el que normalmente sostenía a los presos. Si a
uno lo mantenía el Fisco Real, tenía derecho a una ración determinada
de comida y un calabozo bastante mediano. Ahora bien, todo cambiaba
cuando los reos tenían dinero. Algunas gentes malintencionadas me
dicen que todavía perdura esta costumbre. Pero yo no lo creo.

¿Cómo sabemos lo que ocurría en estas cárceles? Gracias a un me-
canismo muy sencillo: el de los soplones. Había soplones de la Inquisi-
ción, pero también los había espontáneos. Era muy frecuente que los
propios reos fueran a referir todo lo que oían al Tribunal, con el fin de
conseguir mayor indulgencia en el momento del fallo. También éste era
un mecanismo obligado dentro del proceso. Al final del juicio se le pre-
guntaba al reo si había oído comunicaciones en las cárceles, y todo lo
que contaba quedaba registrado por escrito. De ahí que tengamos toda
una información sumamente interesante y muy abundante sobre lo que
ocurrió en las cárceles inquisitoriales.
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Hubo un periodo muy particular que es el que corresponde a los
años 1640-48, cuando se da la llamada “Complicidad grande” o sea la
gran persecución en contra de los judíos conversos que seguían siendo
judíos clandestinamente, a pesar de ser oficialmente católicos. Durante
esta época, hay tantos reos en los calabozos que tienen que juntar varios
en cada celda, por lo que sobre esta época tenemos mayor información
porque obviamente hubo más casos de comunicaciones y de relaciones
dentro de las cárceles. Termino con lo que se refiere al marco, de manera
muy general. Ahora, el amor.

En realidad, no vamos a definir qué es el amor. Nada más quisiera
decir que en las cárceles inquisitoriales se dan muchos tipos de amor. En
primer lugar, hay que tomar en cuenta que las condiciones carcelarias
exacerban todo lo que es sensación y sentimiento. Es un fenómeno que
conocen todos los que han estado en prisión. Los sentimientos de deses-
peración y de angustia eran especialmente intensos entre los reos de la
Inquisición a causa del secreto inquisitorial. Los presos no sabían de qué
se les acusaba, lo cual constituía una fuente tremenda de angustia y de
desesperación. Y, por supuesto, la tardanza de los trámites inquisitoria-
les aumentaba la angustia. Esta tardanza burocrática se explica primero
por la desidia y la flojera de los funcionarios, pero también por el trámite
inquisitorial en sí; en muchísimos casos, era necesario consultar a las
autoridades en España. Estas condiciones muy particulares de desespe-
ración vienen del hecho de estar encarcelado por muchos años. Guillén
de la Palma, por ejemplo, estuvo 18 años encarcelado.

Por otra parte, la idea de la muerte nunca está expresada —los reos
nunca hablan de la muerte— pero se siente constantemente su presencia
como amenaza real. En estos tipos de encarcelamiento, que podían durar
tantísimos años, unos se volvían locos, otros se morían de enfermedad,
de vejez, o de depresión.

El primer tipo de amor es el de hombre y mujer. Les dije cómo en
algunas circunstancias se reunían varios reos dentro del mismo calabo-
zo. El primer factor para juntar varios presos en una celda era el exceso
de población en una cárcel. El segundo factor era que los reos fueran
buenos confidentes. Se reunía a una misma familia si el marido y la
mujer, “se portaban bien” frente a los inquisidores, en otras palabras, si
decían todo lo que se les pedía. Cuando los inquisidores tenían la impre-
sión de haberles sacado más o menos toda la información posible, enton-
ces los juntaban en el mismo calabozo. Esto se verificó varias veces, y, en
uno de esos casos, la coexistencia conyugal llevó al nacimiento de un
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niño dentro de las cárceles inquisitoriales. Eso no planteó ningún pro-
blema; se bautizó al niño, y el notario inquisitorial resultó ser el padrino.
El caso es el de Isabel de Silva y su marido Caravallo.

También el amor como sentimiento aunque no expresado puede
sostener a la gente. Estoy pensando en el caso de una mujer judeoconversa,
Isabel Tristán, quien era aristócrática, rígida, orgullosa. Un día, le llegó
la noticia, por las comunicaciones del calabozo, de que su amante había
muerto. La mujer no dijo una palabra, se derrumbó en su cama y se puso
a llorar durante varios días, sin decir nada. ¿Cómo lo sabemos? Por su
compañera de calabozo que lo comentó con los demás reos y como había
soplones por todas partes, todo esto llegó hasta el tribunal. Por lo tanto,
el amor puede ser un sostén, un consuelo, un alivio. También hay relatos
curiosos e interesantes de amores antiguos: ¿te acuerdas cuando en tal
año fuimos a la huerta del gobernador de Texcoco, y nos bañamos en las
acequias, encuerados? y todos empiezan a contar amores pasados. En
un recuerdo que da consuelo; es nostálgico, obviamente, pero también
proporciona una pizca de alegría a través de las experiencias vividas.
Esto lo encontré por lo menos dos veces con la madre y las hijas Campos.
La madre recuerda escenas que se parecen mucho a orgías en sinagogas
portuguesas, durante la clandestinidad. Otro caso es el de la familia
Núñez. Las hijas y nueras, que refieren escenas donde los maridos se
había ido a sus negocios en la provincia, y las mujeres, con sus amantes
y la mamá de ellas, habían acudido a la huerta de Tlatelolco, donde
habían pasado días muy placenteros.

Ya expliqué cómo las condiciones carcelarias comunican a los
sentimientos amorosos y a las pulsiones, aspectos muy rudos y muy
directos. Estoy pensando concretamente en un caso muy peculiar (des-
graciadamente es imposible estudiar el proceso porque está en un tomo
completo que se encuentra en un estado espantoso de deterioro y no
puede leerse). Pero conocemos parte del caso a través de las comuni-
caciones de los demás reos. Curiosamente es el caso de un fraile domini-
co que estaba en Chiapas, encarcelado por haber solicitado de sus
penitentes femeninas innumerables veces actos “torpes y deshonestos”
y porque, en muchas ocasiones, hizo mucho más que solicitar. En algu-
nos casos, cuando las indígenas chiapanecas no aceptaban sus requeri-
mientos, parece ser que muy a menudo optaba por la acción directa. Fray
Diego de Onrubia, a pesar de ser fraile dominico, no ha renunciado a los
delitos camales y estando preso se las arregla para entrar a la celda
vecina donde se hallaba una portuguesa venida de Veracruz, arrestada
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por hechicería. Y ¿cómo se las arregla?; ¿con cohechos al alcaide? Esto
dura algún tiempo. ¿Cómo lo sabemos? Porque la portuguesa tenía una
compañera de cárcel, y también, porque el dominico Onrubia, compartía
su calabozo con un compañero, un muchacho que se llevaba bien con él
y que fue después a contar todo. En este caso las condiciones carcelarias
permiten este tipo de comunicación. Pero hubo otros casos un soplón
refiere que una de las muchachas de una familia judaizante —los Rive-
ra— tiene los pies muy largos. Para conocer un detalle tan íntimo de
alguien se puede pensar que, efectivamente, las condiciones carcelarias
son muy flexibles. Otro testimonio de estos apetitos, son las pláticas pi-
carescas que se dan con mucha frecuencia entre los reos; son ejemplos de
un lenguaje erótico, con metáforas interesantes y divertidas. En estas
pláticas se nota claramente una noción de compensación, de desahogo,
necesaria en una situación de tensión y de angustia. Es un fenómeno que
podemos encontrar, por ejemplo, en películas. Estoy pensando en Ceni-
zas y diamantes de Wajda, o en todas las películas de amor en tiempos
de guerra, o de resistencia, donde efectivamente las tensiones están im-
pregnadas de una especie de angustia y de urgencia mayor por vivir.
Ahora, dentro del amor entre hombre y mujer, obviamente, tenemos el
amor conyugal. Algunos maridos piden la compañía de su mujer, aun-
que en algunos casos, existe cierta ambigüedad. Estoy recordando un
caso en donde el marido pide la compañía de su mujer, pero existe casi la
seguridad que no es tanto por amor, sino porque la quiere tener a su lado
para ponerse de acuerdo acerca de lo que van a callar y de lo que van a
declarar. Eso también es amor: una prueba de confianza, de solidaridad,
efectivamente.

Existe una leve sospecha de homosexualidad acerca del pobre frai-
le dominico; él es un hombre fornido y robusto, y después de la salida de
Mariana Gómez, cuando los inquisidores se dan cuenta de lo que ocu-
rría, la mandan a la cárcel pública y meten a otra mujer, otra hechicera de
Veracruz, pero con ella no sucede nada. No porque Leonor se muestre
huraña, sino que las condiciones cambiaron y no hay manera de poder
comunicarse. El alcaide ya no deja las llaves a la mano. Entonces empie-
za el fraile a tener pláticas de tono muy subido con su compañero que es
un muchacho, Diego de Monroy, un horrendo soplón, quien corre al
Tribunal a decir que ya empieza a tener dudas, que se le quiere tentar
“por el pecado nefando”.

Ahora, hay también otro tipo de amor. No seamos intolerantes con
la noción de amor. Existe el amor entre padres e hijos. Un padre duro y
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enérgico, llora al pedir noticias de su hija, que quedó fuera, y no está
encarcelada. La única ocasión en que se enternece este hombre es cuan-
do pide noticias de su hija. Una madre que está encarcelada con varias
de sus hijas, se las arregla para recibir una cofia de su hija, la tiene en sus
manos y llora sobre ella como si tuviera una prenda de su amante, la
huele, la besa. Una muchacha también, bastante liviana, llega a tener un
hijo en la cárcel. Estaba embarazada cuando entró, y el niño se le quita
porque no lo puede amamantar. Pero, después se le regresa, y la mucha-
cha pide varias veces ropita para el niño, grasa, manteca para untarlo —
no había aceite Nivea. También una cartilla para enseñarle a leer porque
dice que la que tenía se la comieron los ratones. O sea que también tene-
mos diversos testimonios de amor entre padres e hijos.

Encontramos también hermosísimos testimonios de amor fraterno;
estoy pensando concretamente en esas cartas maravillosas que Luis de
Carvajal mandaba a sus hermanas y a su madre. Son realmente cartas
místicas, donde el amor fraterno se mezcla con el amor divino.

Y en fin, si tomamos en cuenta que los que están dentro de los
calabozos son reos arrestados por cuestiones religiosas, no podían faltar
en cárceles inquisitoriales los testimonios de amor a Dios. Es el caso
particular de todos los judíos que a fines del XVI y mediados del XVII

estaban encarcelados. Manifiestan su amor a Dios por una serie de prác-
ticas que son suicidas si se toma en cuenta el hecho de que las están
llevando a cabo dentro de la Inquisición. Se las arreglan para ayunar
dentro de la Inquisición. Usan una serie de términos para no decir ayu-
nar, porque es un término demasiado peligroso, dicen hacer el cro, hacer
el suchit —palabra náhuatl—, también hacer trenzas. Pronuncian ora-
ciones y mantienen relaciones con la divinidad mediante sueños; la tra-
dición del Antiguo Testamento está muy viva

 aquí. Este amor a Dios les confiere confianza, esperanza, la entere-
za suficiente para sobrevivir. Ahora, materialmente, ¿cómo se pueden
manifestar estos tipos de amor? Ustedes podrían pensar: “están encarce-
lados, ¿qué pueden hacer?” Se mandan cartas, regalos por medio de los
esclavos que sirven en las cárceles. Los esclavos están dispuestos a lle-
var cartas y recados a cambio de un dinerillo, o de cualquier regalito: una
pulsera, una sortija. Circulan cartas entre los Carvajal de fines del XVI,
pero también vemos muchísimos regalos de cajeta, como se le llamaba
entonces al ate de frutas. Se mandan uno a otro cajeta de durazno, choco-
late, y cualquier chuchería, en este ambiente, aparte de su materialidad,
tiene importancia como símbolo afectivo. Y espiritualmente, el amor, in-



156

historia

cluso el amor carnal más burdo, les confiere a todos consuelo, esperan-
za, fuerza. De hecho, el amor carnal corresponde a una voluntad de vivir
aunque sea como criatura viva y animal. Ahora bien, no hay que hacerse
ilusiones, la función del amor en las cárceles inquisitoriales es impor-
tante hasta cierto punto, llega un momento, cuando la desesperación es
demasiado grande, la espera demasiado larga, en que ni el amor impor-
ta. El único amor que sobrevive es el amor a Dios, que es el más firme, más
duradero y, después, el amor de padre a hijos, y el más frágil, desgracia-
damente, es el amor entre hombre y mujer. Llega entonces un momento
en que lo único que queda es el amor de Dios o la voluntad animal de
sobrevivir, de salir de la cárcel. En este sentido el amor, durante una
etapa solamente, desempeña una función tan importante, como el odio.
Pero eso ya es otra historia.


