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Donde acaba el deseo

Sergio González Rodríguez

No se necesita citar a ningún filósofo célebre para saber que el
amor es un gran malentendido. Si a esto se agrega que alguien
lo orilla a uno a expresar puntos de vista, impresiones o chistes

sobre el amor se redondea el escenario del absurdo o la imaginación. El
colmo de todo viene cuando al tema del amor se le encadena la literatura,
y entonces se roza el abismo donde aguarda el lugar común, la palabra
con pretensiones sublimes, la confesión familiar o el desparpajo como
estrategia defensiva. El amor desde la literatura es una suma, de
malentendidos. No porque no puedan hacerse referencias literarias so-
bre ese tema de temas, sino porque en la convocatoria de los grandes
teóricos —y para muestra basta un botón— hay algo de optimismo ver-
gonzante, ese acto de protegerse en el fichero para hablar del amor. De
nada sirve invocar a Denis de Rougemont, a Stendhal, a Fromm, a Barthes,
a Kristeva, a Alberoni. Tampoco sirve acogerse a la sabiduría de los amo-
rosos de Sabines, a San Álvaro Carrillo, o la fresca inteligencia del pen-
sador inglés que responde al nombre de Johnny Walker. Como se ve, y
como se suele experimentar, el amor está en la zona de la vida que más
atrae por lo que representa de contrario a toda certeza: la incertidumbre,
la ambigüedad, lo múltiple, lo perverso, el gozo de lo contradictorio.

¿En qué consistiría el gran malentendido del amor? En que, contra
la idea mustia de que el amor es algo desinteresado que se vive en favor
del otro, la realidad muestra que casi nadie se enamora de otro sino de la
imagen que tiene del otro. El imaginario de los enamorados es tan poten-
te que el hábito consigue ganarle la partida al deseo y las promesas o la
nube del futuro a la riqueza del azar momentáneo. Por eso los amores se
acaban mucho antes de lo que quieren aceptar los involucrados: los amo-
res se acaban cuando se destruye por alguna razón la imagen que se
tiene del amante. El amor es el estuche de la fantasía íntima y pobre de
aquel que no actúe en consecuencia, será inferior al sueño del amante;
sin darse cuenta terminará solitario e indigente.
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El amor se vuelve literatura sólo como memoria. En este sentido hay
quienes viven los amores perdidos al modo que los escritores se compor-
tan frente a sus libros impresos. Algunos amantes se niegan a reconocer
el monstruo doméstico que construyeron con otro, que dejaron crecer con
pedazos inconexos de esperanza o complacencia contumaz hasta que
adquiriera rango de Frankestein, y al que aprendieron a solapar por
cada mirada de melancolía y cementerio anticipado que expresaba. Poco
a poco supieron domar al monstruo y entregarle la comida enlatada de
sus resignaciones. Esos amantes quisieran corregir en la distancia las
líneas escritas, el vocabulario o el fraseo arrítmico de una vida en común,
quisieran resituar algunos datos y mejorar párrafos completos, o cance-
lar otros donde al amparo de una magia imposible pudiera recomponer-
se el pasado. La idea que siguen es corregir por siempre el mismo libro en
lugar de escribir uno nuevo, y si encuentran otro amor, vuelven sobre sus
pasos: han escrito el único libro que los acompañará siempre.

Otros amantes, en cambio, deciden olvidar con radical entereza su
pasado; cancelan amores como algún escritor cancela libros escritos y
aborda géneros distintos, juega a la versatilidad, inventa mundos fres-
cos o aparece y reaparece ante sus lectores con disfraces o prestidigita-
ciones asombrosas. Esos amantes logran borrar de su vida personas
completas, viajes, cuartos de relumbre antiguo, caricias que administra-
ron, y se comportan ante el presente con la elegancia cínica que sólo
igualaría un adúltero impune. Cada amor se convierte en una obra dife-
rente que se aprovecha de las experiencias en la medida del olvido.

Sin duda pueden reconocerse otros amantes que no pertenecen a
los que se encierran en el pasado o los que hacen de la amnesia una obra
de arte. En los amantes que son terceros en discordia late la indecisión, el
placer de entrar al amor con ganas de hallar sorpresas, de resbalar, de
tener miedo, de ser infieles, de hacer que el deseo anide en sus bolsillos,
de frotar el talismán del dolor a fuerza de negarse al sufrimiento, de urdir
proyectos vencidos de antemano, de guardar en un puño los días anti-
guos y también el instante, esa paradoja que se dice fácil y cuesta a veces
una vida ya no entenderla, sino coexistir con ella cuando se le descubre.

No debiera hablarse del amor sin un recuerdo de los amantes falli-
dos o inconclusos. No nada más porque el mundo está lleno de ellos sino
porque son la muestra viviente de nuestros límites amorosos. La idea de
los amores logradísimos, de las pasiones plenas, de los amantes
estatuarios en la sabiduría erótica, o de las historias al borde del puro
sentimiento, resulta al final una idea predecible y vana como la retórica
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mala. Parece que lo esencial aguarda en lo contrario de los valores he-
chos y derechos, en los herejes que contradicen el dogma del amor y en
lugar de la vida en pareja persiguen la soledad. Hay mejores lecciones de
amor en un solitario que en una pareja, en un infiel que en un monógamo.
De ahí que los amantes preferibles sean de algún modo los renuentes a
toda seguridad: son ellos y ellas quienes desatan el deseo ajeno.

No es extraño que el relato de Hermann Broch titulado Zerline —frag-
mento de la novela Los inocentes— crezca con el tiempo y sea reputado
como la más bella historia de amor de la literatura alemana del siglo XX: se
trata de un fragmento extraído del olvido, de la muerte, el estigma del
deseo y el rencor, de la conjura destructiva con el hilo de la culpa. La
espléndida acrobacia de un furor posesivo y lúcido que desdeña cualquier
enseñanza edificante. El amor desde la literatura llamaría a señalar lo
inasible donde se funde el peso del cuerpo y las levitaciones trascendenta-
les: no puede darse una cosa sin otra. Y el cuerpo es la geografía de los
erráticos, de los resentidos, de los volátiles y los aviesos que sin embargo
quisieran perdurar en aquello que es maligno sin maldad: el deseo en su
pureza. El amor hondo es privilegio de los ganosos, como el vicio y la
virtud lo es de unos cuantos selectos.

Imaginemos la escena donde un amante se despide del amor que
sospecha irrepetible: un cuarto silencioso y desnudo aunque esté lleno
de muebles y objetos, un puñado de cartas que secretan su rumor inerme,
una tonada atmosférica que podría ser “Round Midnight” de Thelonious
Monk, “Will you love me tomorrow?” de Carole King o “Así estoy yo sin
ti” de Joaquín Sabina. Y en el alma la oquedad que desemboca en el
estómago como callejon de mala muerte apenas iluminado por un foco.
Esa escena que todos vivimos en algún momento con matices distintos,
lleva algo de parodia, de chiste malo, de lugar común, de contradicción,
de pedantería precaria, de tango mexicano, de felicidad en gotero, de
película de suspenso no exenta de humor. Entonces cada quien se siente
capaz de quemar afectos igual que algunos escritores queman sus ma-
nuscritos, porque al fin pueden leer el mensaje cifrado con tinta invisible
sobre sus actos pretéritos y que dice así: la literatura comienza donde
acaba el deseo.


