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Donde acaba el deseo

Sergio Gonzalez Rodriguez

o0 se necesita citar a ningtn filésofo célebre para saber que el
amor es un gran malentendido. Si a esto se agrega que alguien
lo orilla a uno a expresar puntos de vista, impresiones o chistes
sobre el amor se redondea el escenario del absurdo o la imaginacién. El
colmo de todo viene cuando al tema del amor se le encadena la literatura,
y entonces se roza el abismo donde aguarda el lugar comtn, la palabra
con pretensiones sublimes, la confesién familiar o el desparpajo como
estrategia defensiva. El amor desde la literatura es una suma, de
malentendidos. No porque no puedan hacerse referencias literarias so-
bre ese tema de temas, sino porque en la convocatoria de los grandes
teéricos —y para muestra basta un botén— hay algo de optimismo ver-
gonzante, ese acto de protegerse en el fichero para hablar del amor. De
nada sirve invocar a Denis de Rougemont, a Stendhal, a Fromm, a Barthes,
a Kristeva, a Alberoni. Tampoco sirve acogerse a la sabiduria de los amo-
rosos de Sabines, a San Alvaro Carrillo, o la fresca inteligencia del pen-
sador inglés que responde al nombre de Johnny Walker. Como se ve, y
como se suele experimentar, el amor esta en la zona de la vida que més
atrae por lo que representa de contrario a toda certeza: la incertidumbre,
la ambigitiedad, lo mdltiple, lo perverso, el gozo de lo contradictorio.
¢En qué consistiria el gran malentendido del amor? En que, contra
la idea mustia de que el amor es algo desinteresado que se vive en favor
del otro, la realidad muestra que casi nadie se enamora de otro sino de la
imagen que tiene del otro. El imaginario de los enamorados es tan poten-
te que el habito consigue ganarle la partida al deseo y las promesas o la
nube del futuro a la riqueza del azar momentéaneo. Por eso los amores se
acaban mucho antes de lo que quieren aceptar los involucrados: los amo-
res se acaban cuando se destruye por alguna razén la imagen que se
tiene del amante. El amor es el estuche de la fantasia intima y pobre de
aquel que no acttie en consecuencia, serd inferior al suefio del amante;
sin darse cuenta terminara solitario e indigente.
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El amor se vuelve literatura s6lo como memoria. En este sentido hay
quienes viven los amores perdidos al modo que los escritores se compor-
tan frente a sus libros impresos. Algunos amantes se niegan a reconocer
el monstruo doméstico que construyeron con otro, que dejaron crecer con
pedazos inconexos de esperanza o complacencia contumaz hasta que
adquiriera rango de Frankestein, y al que aprendieron a solapar por
cada mirada de melancolia y cementerio anticipado que expresaba. Poco
a poco supieron domar al monstruo y entregarle la comida enlatada de
sus resignaciones. Esos amantes quisieran corregir en la distancia las
lineas escritas, el vocabulario o el fraseo arritmico de una vida en comun,
quisieran resituar algunos datos y mejorar pérrafos completos, o cance-
lar otros donde al amparo de una magia imposible pudiera recomponer-
se el pasado. Laidea que siguen es corregir por siempre el mismo libro en
lugar de escribir uno nuevo, y si encuentran otro amor, vuelven sobre sus
pasos: han escrito el tinico libro que los acompariara siempre.

Otros amantes, en cambio, deciden olvidar con radical entereza su
pasado; cancelan amores como algtn escritor cancela libros escritos y
aborda géneros distintos, juega a la versatilidad, inventa mundos fres-
cos 0 aparece y reaparece ante sus lectores con disfraces o prestidigita-
ciones asombrosas. Esos amantes logran borrar de su vida personas
completas, viajes, cuartos de relumbre antiguo, caricias que administra-
ron, y se comportan ante el presente con la elegancia cinica que s6lo
igualaria un adultero impune. Cada amor se convierte en una obra dife-
rente que se aprovecha de las experiencias en la medida del olvido.

Sin duda pueden reconocerse otros amantes que no pertenecen a
los que se encierran en el pasado o los que hacen de la amnesia una obra
de arte. En los amantes que son terceros en discordia late la indecisién, el
placer de entrar al amor con ganas de hallar sorpresas, de resbalar, de
tener miedo, de ser infieles, de hacer que el deseo anide en sus bolsillos,
de frotar el talismén del dolor a fuerza de negarse al sufrimiento, de urdir
proyectos vencidos de antemano, de guardar en un pufio los dias anti-
guos y también el instante, esa paradoja que se dice facil y cuesta a veces
una vida ya no entenderla, sino coexistir con ella cuando se le descubre.

No debiera hablarse del amor sin un recuerdo de los amantes falli-
dos o inconclusos. No nada mas porque el mundo esta lleno de ellos sino
porque son la muestra viviente de nuestros limites amorosos. Laidea de
los amores logradisimos, de las pasiones plenas, de los amantes
estatuarios en la sabiduria erética, o de las historias al borde del puro
sentimiento, resulta al final una idea predecible y vana como la retérica
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mala. Parece que lo esencial aguarda en lo contrario de los valores he-
chos y derechos, en los herejes que contradicen el dogma del amor y en
lugar de la vida en pareja persiguen la soledad. Hay mejores lecciones de
amor en un solitario que en una pareja, en un infiel que en un monégamo.
De ahi que los amantes preferibles sean de algtin modo los renuentes a
toda seguridad: son ellos y ellas quienes desatan el deseo ajeno.

No es extrafio que el relato de Hermann Broch titulado Zerline —frag-
mento de la novela Los inocentes— crezca con el tiempo y sea reputado
como la mas bella historia de amor de la literatura alemana del siglo XX: se
trata de un fragmento extraido del olvido, de la muerte, el estigma del
deseo y el rencor, de la conjura destructiva con el hilo de la culpa. La
espléndida acrobacia de un furor posesivo y lticido que desdefia cualquier
ensefianza edificante. El amor desde la literatura llamaria a sefialar lo
inasible donde se funde el peso del cuerpo y las levitaciones trascendenta-
les: no puede darse una cosa sin otra. Y el cuerpo es la geografia de los
erraticos, de los resentidos, de los volétiles y los aviesos que sin embargo
quisieran perdurar en aquello que es maligno sin maldad: el deseo en su
pureza. El amor hondo es privilegio de los ganosos, como el vicio y la
virtud lo es de unos cuantos selectos.

Imaginemos la escena donde un amante se despide del amor que
sospecha irrepetible: un cuarto silencioso y desnudo aunque esté lleno
de muebles y objetos, un pufiado de cartas que secretan su rumor inerme,
una tonada atmosférica que podria ser “Round Midnight” de Thelonious
Monk, “Will you love me tomorrow?” de Carole King o “Asi estoy yo sin
ti” de Joaquin Sabina. Y en el alma la oquedad que desemboca en el
estomago como callejon de mala muerte apenas iluminado por un foco.
Esa escena que todos vivimos en algtin momento con matices distintos,
lleva algo de parodia, de chiste malo, de lugar comtn, de contradiccién,
de pedanteria precaria, de tango mexicano, de felicidad en gotero, de
pelicula de suspenso no exenta de humor. Entonces cada quien se siente
capaz de quemar afectos igual que algunos escritores queman sus ma-
nuscritos, porque al fin pueden leer el mensaje cifrado con tinta invisible
sobre sus actos pretéritos y que dice asi: la literatura comienza donde
acaba el deseo.
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