Ortodoxia y heterodoxia en las alcobas
(Hacia una cronica de costumbres y creencias
sexuales en México)

Carlos Monsivais

Todo el placer para el deber

n qué consiste y en dénde desemboca el ocultamiento o el

aplastamiento de la vida sexual? En el origen del proceso

estd la Familia Mexicana, invencién conjunta de la iglesia
catblica y las clases dominantes, cuyo ideal, la utopia del mando
irrestricto del patriarcado, se transparenta en unas cuantas accio-
nes: monogamia de aplicacion unilateral (s6lo para mujeres), oculta-
miento o negaci6n del placer, uso politico de prohibiciones (y tole-
rancias) sexuales, elevacién de la ignorancia al rango de obediencia
de la ley divina y de la ley social, represion enaltecida a nombre del
deseo de una mayoria jamas consultada al respecto. Histéricamen-
te, la mitologia de la Familia Mexicana se centra en la necesidad de
proclamar ajeno y enemigo a lo que ocurre fuera del recinto hogare-
fio y del control de esa policia perfecta que es la conciencia de culpa.
Y esta moral exige varios movimientos paralelos: el desarrollo de
una idea de Nacién similar al patriarcado, el odio (retérico y real) a
lo diferente, la manipulacién de los prejuicios.

En el siglo xvI predomina el anhelo de un pais sin las lacras
visibles de Espafia, y con una ciudad de Dios al alcance: la capital de
la Nueva Espafia. No hay, ciertamente, puritanos que huyan de las
prohibiciones a su fe disidente, pero si creencias vagas, misticismos
confusos, certidumbres de taberna y barco que, al aislarse en la in-
mensidad territorial, se vuelven dogmas, signos y formas de la ra-
z6n a mano. Al aferrarse a las creencias traidas de Espafia, que se
magpnifican, los conquistadores creen preservar la lucidez: las su-
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persticiones se establecen con la naturalidad de una bula papal, y la
Contrarreforma es en si misma un plan de gobierno doméstico. Aqui
se construye una sociedad piadosa, ascética, entregada a la contem-
placion de las llagas del Sefior y de las maravillas de la Virgen. La
religién es un desfile de rituales —a la fe por el espectaculo— que a
esa masa ignorante y amorfa le recuerdan la expulsién de sus dioses
del altar mayor y su dependencia de los conquistadores. Se constru-
yen templos con el ademén de quien erige monumentos de intimi-
dacién, y la sociedad queda uncida a la iglesia catélica que es, y
espero que tal comparacién no resulte un sacrilegio de doble filo, la
television de aquel tiempo, el espectaculo que concentra el asombro
y la credulidad. Sin Iglesia no hay dominio espafiol y la Iglesia pone
sus condiciones: hagamos aqui realidad el suefio de Ignacio de Loyola
y de Domingo de Guzman, mezclemos hasta confundir los 6rdenes
de la vida religiosa y de la vida social.

Para la Iglesia, aclara Jacques Lafaye, México sera la Nueva Roma
o la Nueva Jerusalem. No importa que la realidad incluya epidemias
de sifilis, o que en el sentido de la encomienda se afiada el abuso de
las indigenas, que se inician en el mestizaje con el estupor del obje-
to de carga que tardara siglos en saberse objeto sexual. Lo primor-
dial es lo otro, la reverencia a los mandamientos de Dios, la celebra-
ci6bn macerada de la Cuaresma, la solemnidad que extiende el brazo
para que la mujer legitima a él se aferre. La Santa Inquisicién apun-
tala el control politico y su sombra intimidatoria se extiende a pensa-
mientos y alcobas: de tu conducta privada depende la conservacién
de tus bienes, si satisfaces tu cuerpo de modo heterodoxo te retorce-
rés en la hoguera. Hay que devolverle a la Iglesia el favor por su auspi-
cio divino a la Conquista, y omitir ptiblicamente elogios o mencio-
nes de los goces sensuales, olvidando la existencia misma del cuerpo.

La humillacién de la carne no es metéfora: el pago de la Corona
espafiola a la Iglesia, coparticipe del poder, es también el recordato-
rio del deber primordial: ser fiel al Nuevo Mundo a partir de las
apariencias. La sociedad condena las referencias ptblicas al sexo y
hasta los seres mas periféricos, los indigenas, aprenden a vincular
sexo con degradacién y ocultamiento del sexo con espiritualidad.
Unicamente los animales —es la moraleja de esta logica de domi-
nio— consideran natural el coito. Por eso, el virreinato se esmera en
suprimir toda marginalidad. Al principio, los espafioles, con el asco
descrito por Bernal Diaz, liquidan a los miembros del harem mascu-
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lino del cacique de Cempoala, y a lo largo del virreinato los sométicos
(palabra que surge al esdrujulizar los espafioles la voz “sodomita”)
expian en la hoguera su pecado nefando. Y el auge de las prohibi-
ciones encarece la sensacion de falta. En 1778, un tratado de la mor-
tificacién publicado en Puebla aclara: “Lo quinto, no toque sin causa
justa a otros en las manos, rostros, ni cabeza, aunque sean criaturas,
ni halague a otros animales, que con la blandura de sus cabellos
suelen no pocas veces, causar deleites sensuales”. La nueva nacion
se funda en el desdén por el sentido del tacto, y en la rendicion ante
ese conjunto desensualizado, la familia.

De la Madre Patria al paterfamilias

La sociedad que le corresponde a la Naci6n emergente es apenas la
suma de familias unidas por creencias y prohibiciones. Quienes
habitan en las orillas imitan como pueden algunas costumbres y se
inhiben desconsoladoramente. El siglo Xix es también el espectaculo
de minorias que se combaten entre si, y predican la libertad de cul-
tos o el regreso a la monarquia, pero en algo se unifican: le guardan
fidelidad externa a sus legitimas esposas, ven en el amor conyugal a
la pureza y en el placer al frenesi que no se atreve a decir su nombre.
Gran parte de la cultura sexual del virreinato prosigue en el siglo xix
sin que nadie se dé mayormente por afectado, como lo prueba la
casi total ausencia literaria de dos personajes: el libertino y la corte-
sana. Antes, durante y después de las Guerras de Reforma, la igle-
sia catblica eleva los ideales (la castidad y el sexo sélo por obligacién
reproductiva), para que la sociedad obedezca, y la gleba (que es el
desacato mismo) se intimide porque alejarse de la norma es merecer
el desprecio. Por eso, en la apreciacion social los parias urbanos, los
léperos, resultan meras variantes de la animalidad. No pertenecen a
la sociedad, fornican sin pudor, viven en el hacinamiento y la pro-
miscuidad. No son nada, cerdos con uso del habla, materia prima del
resentimiento que aborrece la vida decente ante Dios y ante los hom-
bres. Y si se les deja que sexualicen su habla (la leperada es voz de
origen social inequivoco) es porque al hacerlo ratifican la bajeza de sus
apetitos. De eso se trata: de un indio se aguardan supersticiones y
atraso, y de un lépero que exalte por contraste la moral dominante.
Mientras, la mujer en casa y, de preferencia, con la pata rota.
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El mensaje moral del siglo xix no es tan uniforme como lo insi-
naan estas generalizaciores, aunque las variantes no sean muy nu-
merosas. Y una de ellas radica en las diferentes concepciones de lo
femenino. El nacionalismo liberal, por ejemplo, idealiza a la mujer,
el gran aliciente espiritual del hombre, y tal concesién es indispen-
sable aunque importe muy poco en la practica. Algin reconocimien-
to debe tener la encargada de la educacion de los hijos. Y fuera de
este deber burgués, ya no se exalta a la mujer, ni se ensalzan su
dulzura y su aire virginal, ni se ve en lo virginal a un'adjetivo lauda-
torio. Y el campo de la idealizacion es también espacio de oscuridad
programada. La sexualidad de las clases altas es, oficialmente, el
territorio del silencio y el respeto; de lo que ocurre en las clases
medias algo se habla, y, hasta bien entrado el siglo xX, poco se cono-
ce de la sexualidad de las mayorias, cuyos apetitos y represiones no
son asunto de la Gente de Bien y, por lo mismo, no se documentan.
Previsiblemente, la relacién sexual entre las clases populares es mas
“natural” (menos dependiente del qué diran); por ello, para los cen-
sores, ser “natural” es animalizarse, es concederle la razén a quie-
nes declaran eterna la condicién de explotados y marginales.

El siglo xx: de la Casa Chica al cimulo de prevenciones

De la irresponsabilidad que prodiga hijos a las reticencias del con-
dén. Del afan de mantener a la querida con todo y prole a la preocu-
paci6n por cefiirse a la cuota de dos hijos. Del machismo que acapa-
ra el sentido de la honra al machismo que es filtima jactancia en la
sobrevivencia (“Yo sé bien que estoy afuera...”). Del aborto, inmencio-
nable derrota ante Dios y la sociedad, al aborto, elecci6bn forzada y
dolorosa pero ya no abismo irremediable. De la pérdida de la virgini-
dad como el ingreso semisacralizado y semidemoniaco a la condi-
cion de mujer, al primer contacto sexual como tramite obvio. De las
palabras inmencionables (“homosexual”, “lesbiana”) a esa tolerancia
creciente frente a la diversidad de opciones que es fruto de la
internacionalizacion, del debilitamiento del morbo y —muy especial-
mente— de la imposibilidad de controlar la conducta ajena en la socie-
dad de masas. De la castidad, pase automético al cielo, a la castidad,
situacién sospechosa en términos freudianos o postfreudianos.

Al venirse abajo la (incomprensible) leyenda de la singularidad
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sexual del mexicano, la substituye una andanada de nuevos prejui-
cios con maquillaje seudocientifico. Los traumas reemplazan a los
determinismos del “alma mestiza”, y (por un tiempo) el complejo de
Edipo rodea de luces sospechosas a la Madrecita Santa. Esto es tam-
bién asunto del pasado. Sin ser cabalmente moderna, la mexicana,
como cualquier otra sociedad, se internacionaliza a la fuerza, y se
seculariza por razones del desarrollo politico y cultural. Las mujeres
ingresan con impetu en el mercado de trabajo, lo que las lleva pau-
latinamente a relaciones maés igualitarias con los hombres. Las faci-
lidades econémicas de la unién libre son la alternativa frecuente al
matrimonio por via legal. Se apacigua incluso en el campo la obliga-
cién de la prole interminable. Pocos se acuerdan de la funcién es-
trictamente reproductora de la sexualidad, como lo manda la iglesia
catblica. Y el miedo al sida disciplina el ansia de promiscuidad.

¢ Coémo es sexualmente el mexicano? Bien a bien, quizas sé6lo lo
supieron el emperador Acamapichtli y su consorte. Pero el siglo xx
mexicano empieza con un panorama de represiones manejadas des-
de el confesionario, de practicas ridiculas y mitos oprobiosos (“Na-
die puede desear a su legitima esposa. El deseo es siempre extrama-
rital”). Y el siglo concluye entre polémicas sobre el aborto y el con-
don, mientras la iglesia catblica usa de todas las presiones a su al-
cance (politicas y morales) con tal de sostener su dogmatismo. Pero
desde los afios veinte la represién no se enfrenta al grupo de libera-
les que queria una sociedad mas libre ampliando el poder del esta-
do, sino a muy diversos sectores de profesionistas, académicos, pe-
riodistas, politicos, que, sin proyecto politico, no se doblegan ante
las amenazas de excomunion, ni se dejan afectar por las resonancias
del “tutelaje espiritual” de siglos. Ya para 1960 es innegable el arrai-
go de la secularizacién en México, y por secularizacién entiendo el fin
de cualquier propésito teocratico, la compatibilidad entre laicismo y
valores religiosos, el influjo de la ética que argumenta a favor de una
tesis: “Esté muerto Dios o no, los valores de la vida comunitaria
hacen que no todo esté permitido”.

En 1929 la negociacién de la Jerarquia catélica con el estado y el
fracaso del movimiento cristero prueban lo irreversible de la separa-
ci6n de la Iglesia (por antonomasia) y el estado. A la Iglesia le que-
dan muchos de sus controles, y el estado permite o refuerza un
poder alternativo despojado de su filo politico. Luego, paulatina-
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mente, se llega ya en los afios noventas al reconocimiento de “la
descristianizacién de México”, lamentada por el clero dos veces al
aflo (Semana Santa y fiestas decembrinas), y proveniente de la
globalizacién, de las formas de vida modernas, de la explosién de-
mogrifica, de la educacion laica, del Libro de Texto Gratuito, de la
difusién sexolégica, de la evaporacion creciente del sentimiento de
culpa, y de la divulgacién cientifica, que asi se dé en niveles muy
superficiales, apuntala el transito de una cultura de represiones a
una de fe en la ciencia con estremecimiento antes destinado a la
mistica. Se diseminan los vocablos antes prohibidos o ignorados:
ovarios, menstruacién, espermatozoides, 6vulos, testiculos, trom-
pas. Los alumnos de sexto grado aprenden lo que en generaciones
anteriores s6lo se vislumbraba a través del rumor y las frases
entrecortadas de los padres; ya saben que entre los diez y los diecio-
cho afios, el aparato reproductor del joven comienza a producir
espermatozoides. Divulgar es destruir la cerrazén ordenada por la
hipocresia clerical y social.

Y a todo esto se afiaden las incitaciones y lecciones a cargo de
los medios electrénicos. Si el cine educa a varias generaciones en el
falso respeto a las tradiciones y en el jabilo genuino ante las innova-
ciones, la television (y esto se acelera con el cable y las antenas
parabbdlicas) envia con fuerza su gran mensaje: objeto sexual es todo
aquel o toda aquella que tiene con qué serlo, y los deseos ilegitimos
son aquellos irrealizables.

Sobre las desventuras de la hipocresia

La hipocresia de la burguesia mexicana en este siglo manifiesta un
doble anacronismo: no solo es mojigata frente a sus correspondien-
tes de las metrbpolis; también lo es ante sus propias realidades, al
posponer hasta fechas muy recientes el énfasis discursivo en torno a
las pulsiones profundas. El burgués mexicano tarda en hablar
represivamente del sexo porque tarda en hablar del sexo. Y sélo
empieza a hacerlo al comprobar el enorme retraso que le provocan
—social y politicamente— la moral feudalizada y sus indignaciones
teatrales (“Vete y no vuelvas”, apostrofa el padre airado a la hija
embarazada). Y si el culto del honor se mantiene hasta donde puede
(es el grand finale de la mitologia sexual del siglo xiX) se debe a la

188



Carlos Monsivais

gran importancia que le concede la extrema derecha, que usa para
cuestiones de moral el criterio melodramético de la pureza. Si se
verbaliza lo sexual —ésta es la inferencia derechista— se renuncia a
las omisiones prestigiosas. Y el espacio del gran combate entre las
tradiciones rigidas y las primeras divulgaciones cientificas es la edu-
cacion sexual.

A principios de los afios treinta la Sociedad Eugenésica Mexica-
na presiona al gobierno: hace falta un plan de educacién sexual. En
su informe de 1932, la Sociedad Eugenésica menciona la frecuencia
de embarazos antes del matrimonio, de enfermedades venéreas y de
“perversion sexual” (sic) y afirma la necesidad de informar adecua-
damente a los j6venes en la escuela, ya que los hogares se muestran
renuentes, por razones religiosas, a cumplir con esa tarea. La res-
puesta de la derecha es contundente. Su vocero, el periédico Excélsior,
en editorial del 16 de marzo de 1933, afirma: el programa propuesto
por la Sociedad ayudara a corromper a las mentes jovenes. Segan
Excélsior, la mayoria de los miembros de la Sociedad Eugenésica son
“inconformes sexuales”, y a la Sociedad la dirigen dos mujeres, una
recientemente divorciada y la otra de nacionalidad rusa. Por eso, se
pide una investigacién formal.

La batalla por la educacion sexual atraviesa por distintas peri-
pecias. El secretario Narciso Bassols examina el informe de la Socie-
dad Eugénesica y se acepta un programa de educacion sexual para
secundarias y quinto y sexto de primaria. Al publicarse las reco-
mendaciones de la Comisién de la SEP, la Unién Nacional de Padres
de Familia (entonces un organismo no tan fantasmal) declara —30 de
mayo de 1933— su oposicion a la educacién sexual en manos de maes-
tros que podrian “encontrar en la exploracion de este tema extraordina-
riamente peligroso, medios de violar nifios inocentes”. Para la Unién,
la educacion sexual no es necesaria porque “la civilizacién ha existi-
do diez mil afios sin que se instruya formalmente a los nifios acerca
del comportamiento sexual”. Se califica al proyecto de complot co-
munista que destruye la estabilidad de México. Interviene la Fe-
deracién del Distrito Federal y, generosamente, aprueba la edu-
cacion sexual para muchachas de mas de 21 afios y muchachos de
mas de 14, condenando de paso el plan de gobierno. En distintas
ciudades del pais se levantan protestas; se reclama para los padres
el derecho y el deber exclusivos de la educacién sexual para sus
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vastagos y se denuncia la “pornografia” en las escuelas (V. John A.
Britton en Educacién y radicalismo en México. Sepsetentas).

La lucha contra el proyecto gubernamental se concentra en el
odio a la educacién socialista, y se expresa con claridad en el ataque
contra la educacién sexual. A principios de 1934, las agrupaciones
de padres de familia publican dos documentos que cuestionan la
“instruccion regular de los procesos de reproduccién humana” que
planea la SEP, Excélsior y El Universal publican en primera plana es-
quemas de los cursos probables (en la descripcién de las nifias se
compara su maduracibn a la de aspectos correspondientes de la flor).
La SEP niega que se imparta o se piense impartir educacion sexual en
las escuelas ptblicas y aclara —10 de enero de 1934— que los esque-
mas publicados son parte de un estudio sobre educacioén sexual.

Dias después, Excélsior comenta un folleto de William J. Fielding,
La educacién sexual del nifio. Lo que cada nifio deberfa saber, como un
buen ejemplo del tipo de pornografia probable en las escuelas pabli-
cas. Bassols informa: el folleto no se destina a los nifios sino a un
programa de instruccién para los padres, y Excélsior es una publica-
cién al servicio de la reaccién de derecha contra la educacién sexual.

Llega el momento de la accién directa. El 28 de enero, en un
mitin, dos mil padres de familia acuerdan no mandar a sus hijos a la
escuela si la Secretaria persiste en la educacién sexual. La Uni6én
Nacional de Padres de Familia lanza su tactica intimidatoria: que
todas las madres envien cartas de protesta al presidente de la Repii-
blica. A los maestros que informen de reproduccién humana, se les
sometera al aislamiento de los padres y al boicot de los nifios. Deben
organizarse comités de huelga en cada distrito escolar.

El1 17 de febrero, la Unién Nacional de Padres vota por la huel-
ga contra la educaci6én sexual, a sabiendas de que ain no se impar-
te. La Asociacién de Padres anuncia el boicot econémico y social
contra cualquier maestro afiliado al programa criticado, y el éxito no
es considerable; s6lo cuarenta de las 485 escuelas oficiales del Distri-
to Federal van a la huelga. Lo que si prospera es el rumor calumnio-
s0. Se califica al proyecto de educacién sexual de “propaganda sub-
terranea e insidiosa” patrocinada con dinero bolchevique, y cunden
las invenciones. La mas divulgada: el alto nimero de maestros que
seducen a las estudiantes en nombre de la educacién sexual. Para
asegurar su verosimilitud dan nombres, citan lugares.

El sistema usado por Excélsior durante la campafia es reiterati-
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vo: “jLa educacién sexual ya existe!” Ejemplos: una clase de biologia

de tercero de secundaria sobre la reproducciéon de plantas y anima-
les, un curso de higiene del adolescente en la Escuela Nacional Pre-
paratoria. El Nacional, perioédico del gobierno, contraataca y sefiala
al clero como el instigador genuino de los ataques. Y el 9 de marzo
de 1934, Bassols renuncia a la Secretaria. Cuatro dias mas tarde, los
padres de familia suspenden la huelga todavia sostenida en veinte
escuelas. En los afios siguientes, el proyecto de educacién sexual se
lleva a cabo en forma paulatina, evitando en lo posible provocar a
una derecha fiel a su consigna: “No es atin el tiempo y nunca lo
serd” (de cualquier innovacién).

Y conoceréis la verdad y la verdad os aterrard

El psicoanalisis, aventura internacional para burgueses desde fines
de los afios veinte, debe esperar hasta la década de los cincuenta
para prosperar en México. Y es la moda colonizada la que transfor-
ma angustias y neurosis de la clase media norteamericana en utopia
prestigiosa de un sector considerable en el pais. A mediados de los
afios treinta se inicia la “nacionalizaciéon” de las doctrinas (divulga-
ciones) freudianas. Al principio, se va de lo general a lo particular.
No son los individuos sino la Nacién misma la que sufre complejos
e inhibiciones, ella es la visitada por Electra y Edipo, ella es la que
amanece sintiéndose inferior por el despojo de 1847 y anochece llo-
rando por los hijos que asesin6. Aunque mas inspirado en Adler
que en Freud, el libro de Samuel Ramos El perfil del hombre y la
cultura en México es arquetipico: El Mexicano es aquel que padece
sentimiento de inferioridad y, por tanto y en primera instancia, es la
Nacién la que debe ser psicoanalizada: “Tal vez nuestros errores —
argumenta Ramos— son errores de madurez que la madurez corre-
gira. Nuestra psicologia es la de una razén en la edad de la fantasia
y la ilusién, que sufre por ello fracasos hasta que logre adquirir un
sentido positivo de la realidad. Hasta ahora, los mexicanos s6lo han
sabido morir: pero ya es necesario adquirir la sabiduria de la vida.”
A partir de este ensayo seminal, escritores, psiquiatras y psicélogos
se esclarecen o se obnubilan analizindolo todo a la luz de las
sublimaciones, del falo como astabandera o cualquier otro lugar co-
man “tremendista”.
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Al mismo tiempo, en la burguesia y las clases medias se afirma
un proceso donde el sexo (su menci6én y su indagacién semipolicial)
ya no es lo deleznable a los ojos de Dios sino lo destellante a la hora
del ascenso social o de las compensaciones. El uso de los términos,
impreciso pero reverente, hace las veces de expropiacién popular de
las experiencias clinicas: el mexicano tiene complejo de inferioridad,
asegura Ramos, pero en el transito de lo nacional a lo individual las
clases dominantes se descubren las orgullosas poseedoras de una
nueva residencia y una variedad de traumas infantiles. A este psi-
coanalisis instantineo y para las masas —tan agudamente satirizado
por James Thurber, ]J. S. Perelman y, mas recientemente Woody
Allen— lo consagran el cine de Hollywood y, en México, un cine de
simbolos que ve en el inconsciente a lo aterrador, el pozo de la
esquizofrenia, la pesadilla indescifrable con la que uno nunca se
reconcilia y sin la que uno jamas se internacionaliza. Y la burguesia
se jacta: ya cuenta con el inconsciente entre sus posesiones mas
entrafiables, y actuar bajo las 6rdenes del inconsciente es gran en-
tretenimiento y sefial de madurez.

Lo que las divulgaciones freudianas ponen muy en duda es el
instrumento que garantiza el dominio de los sentimientos intimos: la
nocion de pecado, de transgresién de la norma. Luego, los postfreu-
dianos ven en la indagacion de las realidades pablicas y secretas del
sexo a una nueva formacién de poder: le asegura a la burguesia y las
clases medias la atenta vigilancia de su desamparo y contribuye asi,
como indica Franca Basaglia, al equilibrio y el proceso de integra-
ci6on y desarrollo del capitalismo. Este proceso, de cardcter mundial,
le transfiere al psicoanalisis, a la psiquiatria y la psicologia las fun-
ciones interpretativas y curativas del alma antes monopolizadas por
la iglesia catélica, y define un nuevo canon de salud mental en be-
neficio de la idea del burgués, constructor de instituciones y creador
de riquezas. Bajo la capa de la pretensibén cientifica, lo “freudiano”
(collage de creencias populares sobre el psicoanélisis y cauda de su-
persticiones semicientificas sobre la conducta) deposita en el Estado
hallazgos y dictimenes sobre la salud mental que de inmediato se
vuelven instancias represivas. Programaticamente, la salud mental
es monogamica para la mujer, productiva en el sentido capitalista,
enemiga de cualquier marginalidad sexual o politica, recelosa y cri-
tica de lo que escape a la norma. Y quienes encarnan el monopolio
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interpretativo de la salud mental (psiquiatras, analistas, psic6logos)
son —como indica Félix Guattari— la vanguardia de los métodos
impositivos de las nuevas formas de estructuracién social.

El machismo: de las responsabilidades
ante Dios y las mujeres

Los caminos de la represién sexual aceptan modificaciones e inno-
vaciones. Durante un largo tiempo, un método de control es la ame-
naza de las enfermedades venéreas. Mas tarde, y ya como ideologia
documentada, se despliega el Machismo, nombre que es un progra-
ma ideolégico, voz que resume una tradicién y describe a un com-
portamiento rigido. De hecho, el machismo que conocemos es un
invento cultural, un primer producto de la “freudianizacion” del
pais. Los primeros investigadores de lo mexicano como categoria
aislable y analizable en su perfecta inmovilidad, han leido a Freud,
Jung, Adler y desde mediados de los treinta los adaptan como pue-
den. El Mexicano tiene complejo de inferioridad. El Mexicano es
macho. El Mexicano es esquizofrénico. En la mitologia sexual preva-
leciente, las tensiones del deseo se resuelven y disuelven en el me-
lodrama (Quiero sufrir por ti para que no te me vuelvas obsesidn erdtica).
Y el molde del machismo sirve también para someter a los impulsos
rebeldes, disminuyendo y descalificando la conducta arrogante. La
consigna prende en las clases populares y vuelve institucional a la
conducta de siempre. Nunca han dejado de ser machos pero ahora
se ufanan de la critica a sus actitudes y de cuan arraigadamente
mexicano es el comportamiento negativo. El macho explota y golpea
a la mujer. El macho, por lo tanto, es muy mexicano. Su rencor
social se ha saciado. Que a él, en su turno, lo dominen y exploten a
horas habiles.

El sexo en la era de las instituciones

No tiene caso, salvo por requisitos de la moda, examinar por déca-
das usos amorosos y habitos sexuales en la sociedad mexicana. Se-
gan creo, en el periodo “de la Institucionalidad” (de 1940 en adelan-
te) es mejor estudiar cambios y persistencias a la luz del didlogo
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forzado entre las actitudes nuevas o disidentes (modernizacién) y el
rechazo activo o pasivo de Ia novedad (tradicién). El proceso dista
de ser uniforme aunque es mas homogéneo de lo que harian supo-
ner la diversidad de tiempos culturales en la capital y la provincia.
Salvo los grupos de la ultraderecha, la poblacién se incorpora (con
rapidez creciente) a patrones cada vez menos estrechos del “com-
portamiento admitido”.

La linea divisoria: de cuando lo modemo
le hablaba de usted a sus padres

En los afios cuarentas, en el arranque del “pais moderno”, el mo-
mento pablico es muy conservador e intolerante. Considérense, en-
tre otros, estos hechos:

—nadie discrepa de la autoridad patriarcal.

—se considera eterna la sumisi6én femenina, y se admite sin
problemas a su simbolo casi parédico, la Sufrida Mujer Mexicana,
que le agradece al macho sus maltratos, y de la que el cine propor-
ciona incontables ejemplos. De los més destacados: Nosotros los po-
bres (el personaje de Blanca Estela Pavén), Azahares para tu boda (el
personaje de Marga Lopez), Marfa Candelaria (el personaje de Dolo-
res del Rio), La Oveja Negra (el personaje de Dalia Ifiiguez).

—1la honra (es decir el absoluto control patriarcal) es todavia
fundamento del prestigio de las familias.

—el macho, en su visi6n ideal de si mismo, demanda la pose-
si6bn de una Casa Chica (la concubina como segunda esposa, legiti-
mada por su persistencia, su fertilidad y su condicién disponible).

—en los prostibulos se fortalece el ego y se pone a salvo la
santidad del hogar, que en mucho depende de una convencién: el
marido no puede desear ardorosamente a su mujer (tenerle ganas a
la legitima esposa es extraviar a la libido).

—1Ia educaci6n sexual es un monélogo de torpezas y vulgarida-
des: “Creo hijo mio, que todavia falta para que conversemos de hom-
bre a hombre”/ “Como ya estas grandecito, hijo, hoy te llevo al bur-
del para que te estrenen”.

—un politico divorciado carece de porvenir, porque quien no
sabe responderle a su familia no es confiable en lo absoluto.
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—un homosexual es la excentricidad que en el mejor de los
casos aspira a la compasion.

—las “palabras obscenas” pueden prodigarse en privado, pero
deben prohibirse en el cine, la television y la vida social que se
respeta.

-—la certeza de la minoria de edad de la gente moviliza los cri-
terios parroquiales muy severos al clasificar las peliculas: Buenas para
todos; Para adultos-No propias para nifios; Para adultos de criterio y mora-
lidad seguros; Contrarias a la fe o a la moralidad catdlica.

En la cabecera de la mesa, el sentimiento de culpa... En la pro-
vincia, ambito represivo por excelencia, la vida privada sigue regida
por el chisme, la sujecién femenina a lo eclesiastico, la identidad
entre la exhibicién de la fe y la condicién respetable, los ghettos
venéreos o “zonas de tolerancia”, el onanismo como saber de salva-
cién, la contigiiidad del escandalo con la muerte social. En provin-
cia, la secularizacién avanza con lentitud, el sexo es lo inmenciona-
ble, y son todavia omnivoros los alcances del Catecismo del Padre
Ripalda y del confesionario, y sus accesorios: la Congregacion
Mariana, los Caballeros de Colén, los colegios de monjas.

“La television pronto llegard: yo te cantaré
y ti me verds”

Esto en la superficie: inauguraciones, misas solemnes, cenas de
matrimonios. En lo profundo, se gesta el gran cambio, que acelera la
segunda guerra mundial, y conducen los medios masivos y la in-
dustrializacién. Y el espacio de los cambios, a diferencia del tradi-
cionalismo, todo es significativo. Examinese la letra de un bolero de
los afios cuarentas, Prohibido:

Yo no sé si este amor es pecado
que tiene castigo,

si es faltar a las leyes honradas
del hombre y de Dios,

s6lo sé que me aturde la vida
como un torbellino,
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que me arrastra y me arrastra

a tus brazos con ciega pasion.

Es mas fuerte que yo, que mi vida,
mi credo y mi sino,

es mas fuerte que todo el respeto
y el miedo hacia Dios,

aunque sea pecado te quiero,

te quiero lo mismo,

aunque a veces de tanto quererte
me olvido de Dios.

Cantada por un tenor de usanza clasica, Prohibido asume las caracte-
risticas del desafio formal. Las autoridades eclesiasticas condenan el
bolero, y obtienen su prohibicién en la radio, pero no van mucho
mas alla. El sentido de la época, tal y como se vive en la capital, es
“blasfemo” y “heterodoxo”, y en el sexenio del presidente Miguel
Aleman (1946-1952) se multiplican los prostibulos, las “zonas rojas”,
las peliculas de cabaret y rumberas, las “exéticas” que en el teatro
frivolo bailan con frenesi para exaltar los coitos de un solo cuerpo.

Mientras, nada parece afectar a los usos del cortejo amoroso “a
la antigua”. A las familias, a las parejas y a muchachas y muchachos
en-edad-de-merecer, les es indispensable el repertorio de la mitomania
amorosa (melodramas, canciones del eterno compromiso con las
abstracciones, emociones s6lo creibles si se act@ian). A lo largo del
siglo xx el bolero expresa la creencia triple: en la espiritualidad del
deseo, en lo incorpéreo de los sentimientos, en la desdicha del amor.
Eros cuaja igualmente en el éxtasis de la frustracién y en la idolatria:
Amor mio, tu rostro divino/ no sabe guardar secretos de amor./ Ya
me dijo/ que estoy en la gloria de tu intimidad. Y tardan en extin-
guirse las serenatas, la Noviecita Santa, la virginidad de la novia
como dote basica, la solicitud de permiso para soltar ante las damas
una palabra gruesa (“pendejo”), el tartufismo que es el homenaje de
la retérica a la hipocresia.

Los gay: de la lucha por los derechos civiles
a la lucha por los derechos humanos

Casi histéricamente, el 2 de octubre de 1978 es la fecha de amplia-
ci6bn ostensible de la tolerancia urbana, tan restringida como se quie-
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ra, pero irreversible. Ese dia, en la marcha que conmemora el déci-
mo aniversario de la matanza de Tlatelolco, participa un contingen-
te de homosexuales, que atrae mas asombro que rechazo, mas antipatia
del reflejo condicionado que odio. Gracias a tal inclusién, fruto de la
intrepidez de los militantes gay y de la solidaridad de sectores de la
izquierda, varia la percepcion del grupo mas despreciado y ridiculi-
zado en la vida social. Los integrantes de los grupos (el Frente Ho-
mosexual de Accién Revolucionaria, Lambda, Oikabeth), en su ma-
yoria entre los 18 y los 30 afios, acuden a la radio y (dos veces) a la
televisién, inician la marcha anual del Orgullo Gay (el Gltimo sabado
de junio), impulsan mesas redondas y conferencias, expresan libre
y “obscenamente” sus ideas y practicas de la sexualidad en novelas,
cuentos, obras de teatro, coreografias, peliculas. Dos textos en espe-
cial llaman la atencién: Ojos que da pdnico sofiar (1978) de José Joaquin
Blanco, ensayo y declaracién de principios, y El vampiro de la colonia
Roma (1978), de Luis Zapata, el relato de un joven que se prostituye
(un chichifo) a modo de Lazarillo de Tormes de la vida gay. Estas
obras son la prueba de fuego de la tolerancia, y la rapida demostra-
ciébn de que, en verdad, y de manera en lo fundamental impercepti-
ble, ya hay diversidad en México. Entre pleitos, sectarismos quizas
inevitables en un movimiento nuevo, y notables compromisos vita-
les, lo gay establece su derecho a existir en pablico.

El 2 de octubre de 1978 se rompe con la tradicién de oculta-
miento, represion y silencio. Antes, a los homosexuales (maricones,
maricas, jotos, putos) se les menciona en privado, y entre bromas y
condenas. Si en el virreinato se condena a los sodomitas a la hogue-
ra porque “mudan de orden natural”, en el siglo XiX jamas se les
menciona por escrito, y un acontecimiento tan importante como el
juicio de Oscar Wilde (1895) no recibe comentarios en la prensa. La
primera alusién al juicio que localizo es de 1913 en Revista de Revis-
tas. En El didlogo de los libros (Fondo de Cultura Econémica, 1980),
Torri se adelanta a su época, se opone a quienes persiguen
“crudamente toda idea o pensamiento del orden cientifico o artisti-
co, que sean contrarios a la estabilidad de la familia y el Estado”, y
se burla del comité francés que exige la mutilacién del monumento a
Wilde en el cementerio parisino del Pére-Lachaise:

A nadie ha sorprendido, sin duda, esta encarnizada persecucién de todo lo que a
Wilde se refiere; por desgracia forman hueste innumerable los que juran guerra a
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muerte a un escritor, a un poeta y a cuanto les toca, porque su vida no fue todo lo
edificante que quisieran los més ignaros y despreciables miembros de cualquier
congregacién anglicana.

En 1913 es insb6lita la defensa de Wilde, y es aGn més sorprendente
la ridiculizaci6n de los cargos en contra suya, provenientes del “re-
bafio de gentes mediocres, de filisteos y semicultos”. Torri concluye:

No estd lejano el dfa en que volvamos el rostro a Wilde en una sonrisa generosa, y
nos aparezca la tremenda catistrofe de su vida con un prestigio de martirio. Su
manfa de épater y sus desvios nos haran sonreir, como nos hacen sonrefr la petu-
lancia de Wordsworth, la acritud de De Quincey, la aficién de Lamb por la ginebra
con agua...

Torri es consecuente. E1 1 de octubre de 1916 en Revista de Revistas,
elogia a Wilde profusamente:

El dandismo de nuestros jévenes literatos y las florecidas “boutonnieres” al par
que las cabelleras de flotantes rizos nos lo indican con harta elocuencia. Wilde esté4
destinado a ser popular entre nosotros. Su influencia atenuaré nuestra estrechez
habitual de criterio, nos aligerar4 un tanto de nuestro espfritu de pesadez, y reno-
var4 la viciada e irrespirable atmésfera en que florecen linguidamente nuestros
intelectuales.

Wilde: oxigeno de la cultura. El espiritu humanista de Torri es' muy
excepcional y se produce en los afios de la lucha armada. Antes, lo
comin es el rechazo, el espanto, la referencia exterminadora. El 20
de noviembre de 1901, en la calle de la Paz, la policia interrumpe un
baile de homosexuales. La redada adquiere de inmediato perfiles
legendarios porque, segin el nunca desmentido rumor popular, uno
de los detenidos es Ignacio de la Torre, el yerno de Porfirio Diaz, a
quien acompafian vastagos de las familias notables del porfiriato. El
nimero 41 se asocia automéaticamente con la homosexualidad, y la
serie de grabados de José Guadalupe Posada le concede al hecho
una popularidad inmensa. “Aqui estan los maricones/ muy chulos y
coquetones”, asegura el titulo de un grabado, y los versos adjuntos
cuentan festivamente el “gran baile singular”:

Cuarenta y un lagartijos
disfrazados la mitad de
simpaticas muchachas,
bailaban como el que mas
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La otra mitad con su traje.
Es decir de masculinos,
Gozaban al estrechar

A los famosos jotitos.

A los detenidos sin influencias politicas se les envia a Yucatan, a labo-
res exhaustivas. En 1902 son arrestados dos homosexuales, “La Bigotona”
y “El de los claveles dobles”, y se les manda también a Yucatan. Ese
afio, las hermanas Moriones, empresarias de teatro, celebran las cien
representaciones de la zarzuela Ensefianza libre, de Perrin y Palacios,
con los “papeles cambiados”, con los actores haciendo de actrices y
viceversa, algo ya habitual desde mediados del siglo Xix en México,
como informa Luis Reyes de la Maza en Circo, maroma y teatro (1810-
1910) (UNAM, 1985). Pero la homofobia es también invencion cultu-
ral, y los periodistas, muy al tanto de la costumbre de los “papeles
cambiados”, se sorprenden de pronto, califican de “repugnante” a
la puesta en escena, y denigran a las empresarias, porque ya ensa-
yan una zarzuela de autores mexicanos llamada Los cuarenta y uno.

El escandalo popular, Gnica via para aceptar la existencia de los
homosexuales. Las sefioras Moriones se defienden: las cien repre-
sentaciones de las comedias siempre se han celebrado de ese modo,
sin protesta alguna, y no se ensaya zarzuela alguna con ese titulo
“infamante”. Desde entonces y hasta fechas recientes en la cultura
popular el gay es el travesti, y s6lo hay una especie de homosexual:
el afeminado. En una novela insélita, Los cuarenta y uno. Novela criti-
co-social (1906), su autor Eduardo A. Castrejon, como era habitual,
predica contra la “injuria grave a la Naturaleza”, la homosexuali-
dad, y describe una velada abominable:

El corazé6n degenerado de aquellos jévenes arist6cratas prostituidos, palpitaba
en aquel (sic) inmenso bacanal.

La desbordante alegrfa originada por la posesién de los trajes femeninos en
sus cuerpos, las posturas mujeriles, las voces carnavalescas, semejaban el retrete-
tocador de una cAmara fantéstica; los perfumes esparcidos, los abrazos, los besos
sonoros y febriles, representaban cuadros degradantes de aquellas escenas de
Sodoma y Gomorra, de los festines orgiésticos de Tiberio, de Cémmodo y Calfgula,
donde el fuego explosivo de la pasi6n salvaje devoraba la carne consumiéndola en
deseos de la més desenfrenada prostitucién.
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Para Castrej6on no hay duda: se trata de “j6venes inflamables,
repudiables, odiosos para el porvenir y por todas las generaciones,
escoria de la sociedad y mengua de los hombres honrados amantisimos
de las bellezas fecundas de la mujer”. En la novela, Ignacio de la Torre
es don Pedro de Marruecos, el centro de esa sociedad pervertida, y el
Ginico que escapa de la fiesta, cuyo momento igneo asombra a Castrejon:

Entretanto, en el salén crecfa el entusiasmo. Ojos fosforescentes, ojos labricos,
ojos ldnguidos; caderas postizas ondulantes, graciles, con sus irreprochables
curvas; rostros polveados, pintarrajeados; pelucas maravillosamente adornadas
con peinetas incrustadas de oro y joyas finfsimas; pantorrillas bien cinceladas a
fuerza de algodén y auténticas de amorfas flacuras; senos postizos, prominentes
y enormes pugnando por salir de su cércel; muecas grotescas y voces fingidas; le
daba todo ese conjunto a la orgfa algo de macabro y fantéstico.

Luego sobreviene la caida, la vergiienza, la muchedumbre gozosa que
ve a los 41 partir hacia Yucatan, la vida infernal de los trabajos forzados:

Y era de risa ver el cuadro grotesco de los populares 41, levantando la pala y
golpeando con el zapapico, sudorosos, escudlidos y llorando las m4s de las veces
a lagrima viva.

Los soldados les daban todos los dias “latas” monumentales, diciéndoles con
voz fingida:

—¢A dénde vas con tu traje de gala?

—iNo trabajes que te quiebras la cintura, vida mia!

—¢Te sofocas, lindo nifio? Pues carga con el abanico...

Y hasta popular se hizo un estribillo que publicé un diario de la metré-
poli en aquella época, y que cantaban los soldados cuando marchaban:

Mirame, marchando voy
con mi chacé a Yucatan,
por hallarme en un convoy
bailando jota y cancan.

Los veintes: la reaparicion de los transgresores

En la década del veinte, al amparo de “la bohemia burguesa”, re-
aparecen los homosexuales, por fin liberados de las paginas policiales.
Las circunstancias son en extremo distintas: la Revolucién Mexicana
ha quebrantado muchos de los prejuicios, entre ellos el mas extre-
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mo: la impensabilidad de alternativas a la moral dominante. Por
eso, sin preambulos, aparecen los homosexuales en una atmésfera
de libertades relativas pero intensas. Entre ellos figuran Salvador
Novo, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Elias Nandino, Porfirio
Barba Jacob (escritores), y Manuel Rodriguez Lozano, Jestis Reyes
Ferreira, Roberto Montenegro, Alfonso Michel, Agustin Lazo (pin-
tores). Ellos representan la sensibilidad distinta, el fluir de lo euro-
peo, el “decadentismo” que irrita en demasia, los modales finos que
son una provocacion.

En los afios veintes y treintas la homofobia es actitud tan gene-
ralizada que no necesita singularizarse. Nadie, en rigor, es homofobo
porque todos, en algin grado, detestan o desprecian o compadecen
a los homosexuales, “error de la naturaleza”. Como ya se reconoce
la existencia de la homosexualidad, es conveniente proteger a la
Revolucion de sus devastadores efectos. Asi, José Clemente Orozco
caricaturiza a los gay arquetipicos y le da nombre al grupo: “Los
Anales”. Antonio Ruiz el Corzo dedica un 6leo a fustigarlos y alli,
amparado bajo un gigantesco 41, desfila un conjunto de “preciosas
ridiculas”: Novo, Villaurrutia, Rodriguez Lozano, Montenegro,
Antonieta Rivas Mercado, Lupe Marin. Diego Rivera dedica un péanel
de los muros de la Secretaria de Educacién Pablica a denostarlos. Y
del arte se pasa a la politica. En 1932 se reinstala en la Camara de
Diputados el Comité de Salud Pablica dedicado a eliminar a los
contrarrevolucionarios del gobierno. El 31 de octubre de 1934, un
grupo de intelectuales (José Rubén Romero, Mauricio Magdaleno,
Rafael Mufioz, Mariano Silva y Aceves, Renato Leduc, Juan
O’Gorman, Xavier Icaza, Francisco L. Urquizo, Ermilo Abreu Gémez,
Jests Silva Herzog, Héctor Pérez Martinez y Julio Jiménez Rueda) le
solicitan al Comité de Salud Pablica que, ya que se intenta purificar
la administracion pablica,

se hagan extensivos sus acuerdos a los individuos de moralidad dudosa que
estédn detentando puestos oficiales y los que, con sus actos afeminados, ademés
de constituir un ejemplo punible, crean una atmésfera de corrupcién que llega
hasta el extremo de impedir el arraigo de las virtudes viriles en la juventud (...)
Si se combate la presencia del fanético, del reaccionario en las oficinas ptblicas,
también debe combatirse la presencia del hermafrodita, incapaz de identificarse
con los trabajadores de la reforma social.
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En un tiempo ya marcado por la modernizacién, la cultura popular
sostiene dos imagenes: el sefiorito afeminado, el colmo del ocio de la
clase alta que pervierte proletarios con su dinero, o el joto de burdel,
el infortunado producto de una tragedia biolégica. No hay términos
medios. Y entre estas dos visiones, la del aristcrata languido y las-
civo que abusa de la pobreza que acompafa a la virilidad popular, y
la de la victima de la biologia que se contonea patéticamente, la
conclusibn es drastica: la homosexualidad es anuncio de la desinte-
gracion burguesa o chiste macabro del destino. En cualquier caso, lo
inadmisible es la idea de un hombre que se feminiza.

A eso se afiade el machismo internacional, robustecido en los
sectores de izquierda por la persecuciéon que, desde 1933, se desata
en la URSS. Los stalinistas proclaman “la decencia proletaria” y defi-
nen a la homosexualidad: “Producto de la decadencia de los secto-
res burgueses” y “perversion fascista”. En enero de 1934 hay arres-
tos masivos en Moscti, Leningrado, Jarkov, Odesa. A los detenidos
(actores, escritores y musicos entre ellos) se les acusa de participar
en “orgias homosexuales” y se les condena a varios afios de trabajos
forzados en Siberia. En 1934, intervencién personal de Stalin me-
diante, se introduce una ley que castiga a los actos homosexuales
con cinco afios de prisién (si son “consentidos”) o con ocho afios si
hubo empleo de la fuerza o la seduccién se condujo “phiblicamente
y con intento declarado”.

“Si pudieras quedarte, duefio mio...”

Hasta hace muy poco, el desafio homosexual solia consistir en la
actitud retadora, nunca en la verbalizaci6n o en la representacion de las
preferencias eréticas. El medio no lo admitia. En la novela de Rodolfo
Usigli, Ensayo de un crimen, el jefe policiaco describe al asesino: “Es un
demonio, como buen representativo de la joteria”. Y el homosexual,
para serlo, necesita resistir a fondo, volverse todo lo invulnerable
que puede a través de la agresividad y el autoescarnio. El ejemplo
maximo en México es Salvador Novo, hostilizado como ningn otro,
que se defiende desde la ironia, el sarcasmo y la incorporacién de la
burla ajena a la propia:
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Ya se acerca el invierno, duefio mio
estas noches solemnes y felices,

se ponen coloradas las narices

y se parten las manos con el frio.

Ven a llenar mi corazén vacio

harto de sinsabores y deslices

en tanto que preparo las perdices,
que pongo la sartén —y que las frio.

Deja tu mano encima de la mia;
digame tu mirada milagrosa

si es verdad que te gusto —todavia.
Y hazme después la consabida cosa
mientras un Santa Claus de utileria
cava un invierno mas en nuestra fosa.

Porfirio Barba Jacob, nacido en Colombia, es un poeta que se niega a
la ironia, y elige el tono dramatico o patético. F1no se protege de su
romanticismo, se entrega a él sin contemplaciones: “Como en Sodoma
un dia, nuestro dia/ es para el goce estéril...”. Y se involucra en la
sacralizacion del objeto amado:

Amo a un joven de insélita pureza,
todo de lumbre candida investido:

la vida en él un nuevo dios empieza,
y ella en él cobra naimero y sentido.

Confesarse, resistir desde la literatura. Novo y Barba Jacob pagan
un precio altisimo por su “descaro”. A otros se les castiga por su
homosexualidad de diferentes formas: a Jesiis Reyes Ferreira se le
expulsa de Guadalajara luego de hacerle barrer las calles; a Manuel
Rodriguez Lozano se le envia a la carcel por un robo de grabados de
Durero que éI no cometi6; al pintor Alfonso Michel se le estigmatiza
en Colima, su ciudad natal. Y sin la defensa de la fama o el presti-
gio, muchos homosexuales, por el sélo hecho de serlo, son golpea-
dos, vejados, encarcelados, asesinados. Y nada mas el crecimiento
internacional de la tolerancia y el desarrollo civilizatorio hacen posi-
ble el cambio de actitudes.

Un ejemplo: en 1973 Nancy Cardenas, la primera mujer en salir
del cléset, monta Los chicos de la banda (The Boys in the Band), la
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pieza de Mart Crowley sobre una fiesta gay y la cultura del ghetto,
que mezcla el autoescarnio con el sentimentalismo y la bisqueda de
tolerancia. Las autoridades de la Delegacién Benito Juarez la prohiben
“porque ofende a la moral y las buenas costumbres”, y la comuni-
dad intelectual y artistica responde con manifiestos, articulos, re-
uniones de protesta. La censura cede, la obra dura meses en el tea-
tro de estreno y la homosexualidad deja de ser la reconstruccién
(semiclandestina) de monoélogos de la angustia, suicidios de la culpa
y asesinatos por el asco, para, asi sea por via del melodrama, iniciar
su normalizacién.

En los afios setentas todavia es muy estricta la nocién de limi-
tes. En 1975, por ejemplo, se prohibe la revista Eros, dirigida por
Guillermo Mendizéabal, que combina desnudos femeninos y desnu-
dos masculinos (no frontales). El régimen de Luis Echeverria no
consiente tamafia liberalidad. Pero la tendencia es, si no a la acepta-
cion si a la indiferencia. Jacobo Zabludovsky entrevista en Televisa a
Nancy Céardenas, que defiende la normalidad de la conducta mino-
ritaria. La revuelta en el bar Stonewall de Manhattan, donde en 1969
decenas de gays resisten con furia una redada, es el gran estimulo
que lleva a la formacién de los primeros grupos. Y ya a fines de los
setentas, la sociedad mas bien se entretiene con la fiebre del come-out.

A principios de los ochentas, la pandemia del sida se presenta
y rehabilita de golpe los prejuicios homéfobos, en México como en
todas partes. En 1985 Girolamo Prigione, nuncio papal en México,
califica al sida de “castigo divino”, lo que a muchos les parece cierto,
homosexuales incluidos. Dos afios mas tarde la situacién se clarifica:
no hay grupos sino conductas de alto riesgo, y la intolerancia de la
iglesia catdlica y sus aliados civiles (el Partido Acci6bn Nacional en pri-
mer término, la organizacién Pro-Vida de manera enfética) llega a ex-
tremos en el rechazo del condén y de las campafias preventivas. Y los
grupos de activistas contra el sida, constituidos mayoritariamente por
homosexuales, trabajan con abnegacién y heroismo. Es muy poco lo
que se puede hacer, pero el impulso de los activistas es extraordinario.

La devastacion del sida inutiliza a gran parte de las estratage-
mas de la “doble vida”. En medio de la devastacién florece una cul-
tura gay inesperada: revistas, bares, organizaciones. La homofobia
empieza a ser un término peyorativo, y la tolerancia avanza, asi per-
sistan las presiones, las amenazas, las razzias y la griteria de la dere-
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cha que, en su proyecto de retorno a la Edad Media, obstaculiza la
informacién. (La intolerancia hacia los enfermos proviene, mas que
de iras biblicas, del terror irracional al contagio.) Por lo demas, la
pandemia obliga a conocimientos més vastos y especificos sobre la vida
sexual, que solidifican los esfuerzos de divulgacién anteriores. Se
desvanecen los temores al uso abierto de las palabras, y pierden ra-
z6n de ser (la que hubiesen tenido) las “zonas prohibidas” en las
conversaciones y las publicaciones. Y el vigor de esta cultura de la
sobrevivencia se impone por sobre los siglos de ocultamiento, de mie-
do ante la mera referencia a los genitales, de la supersticién que imagi-
na la inocencia protegible de los demas, de la conviccion de la eter-
na minoria de edad emotiva y ciudadana de las mujeres, de la iden-
tificacion clerical del cristianismo con la represién del instinto.

Pero la mayoria de los j6venes ni siquiera discute su derecho a
ejercer su sexualidad (ya no sin “intermediarios”: los condones). Y
si estd por demas hablar del Progreso, tiene sentido enumerar los
avances sociales: mas libertad de expresién, mas libertad corporal,
mayor sentido del humor ante los prejuicios, y, en gran nimero de
casos, canje de la culpa por la precaucién y la actitud desprejuiciada.
Si esto no es suficiente, no resulta por ello menos alentador.

El albur es el triunfo de la memoria sobre la agudeza
Ante todo, hay que saber
cudntas veces debemos
abandonar nuestra novia y huir
de sexo en sexo hasta el fin de

la tierra.

VICENTE HUIDOBRO

A la libre expresion por el hartazgo de las “malas palabras” y el
“chiste colorado”. En los afios sesentas, la vanguardia del comporta-
miento sexual se localiza en el equivalente de la contracultura norte-
americana la Onda, el encuentro de j6venes ya muy americanizado
con el rock, las drogas y los inicios de la Revolucién Sexual. Es la era
de “las puertas de la percepci6on”. En materia de liberaciones indu-
cidas, esta vanguardia juvenil de los afios sesentas y setentas canjea
las desinhibiciones del alcohol por la mariguana y los experimentos
(que suelen tener un alto costo fisico y mental) con LsD, hongos
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~ alucinégenos, peyote, anfetaminas. El cuerpo se vuelve también un
tramite de relacion personal (“Acostarse para dialogar”), y a los adep-
tos delrock y la mariguana los nuevos profetas (los Beatles, los Doors,
los Rolling Stones, los Who, Janis Joplin, Jimi Hendrix) les resultan
maestros de la preceptiva amorosa y, lo que es lo mismo, de hébitos
sexuales. En asuntos de vida privada, el rock es la cultura de filos
religiosos que le sirve a una generacién para relativizar o cuestionar
irbnicamente nociones antes irrefutables: la virginidad, la honra, la
sumisi6n al autoritarismo paterno o gubernamental, el miedo a dis-
poner del propio cuerpo. “Father? Yes, son. I want to kill you!”. El
grito de Jim Morrison en “The End”, asi no se comparta al extremo,
o asi se entienda s6lo como bravata escénica, acompafia a quienes
intentan demoler la moral decimonénica. Y la represion oficial nada
mas reafirma la validez de la disidencia.

Lo que segiin unos es orgia, para la especie contracultural que
emerge, llamada por comodidad de los jipitecas, es accibn comunita-
ria. La promiscuidad pierde su deshonesto nombre y en 1971, en el
festival de rock en Avandaro, se realiza a lo largo de tres dias, y pese
al machismo predominante, el gran anhelo: el trato mas igualitario
entre los sexos, aGn distante de la democratizaci6n pero ya no
reproductor décil de los comportamientos tradicionales. En Avandaro
el coito masivo, la “groseria” que proferida por decenas de miles
abandona su caracter ofensivo, y los desnudos que son declaracio-
nes de independencia, desembocan en otra visién de las relaciones
humanas, mas abierta y divertida. (En el fondo, se trata de un seg-
mento del viaje de la sociedad tradicional a la sociedad de masas.)

En los setentas la sociedad capitalina (la que mas influye en el
pais centralista) decide que es tiempo de modernizarse o, al menos,
de igualar lo que se dice en privado con lo que se dice en piblico.
Abundan ya vodeviles, sketches de frotamientos corporales y empo-
brecimientos escénicos donde el albur (el juego de palabras donde el
que pierde es “devorado” sexualmente) es la atraccién de feria que
le infunde a los espectadores la creencia en su ingenio. Recuérdense
titulos que son proclamas: Los aprietos de una chichi-meca, La cosa se
puso dura, Las del talén, Todos hacemos asi, La Calle del Organo, No me
toquen... eso, El Coyote cojo, ;Hombre, mujer o quimera?, Los calzones los
llevo yo, La cosa me viene de atrds, Cuando me rfo se me sale. Esta mani-
pulaciéon descarada escenifica el embate de la vulgaridad, ariete de
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la cultura de masas, contra la hipocresia. Calificar de “obscenas”
estas piezas es ocioso e inexacto. Son en rigor dramatizaciones del
humor infantil y de la ansiedad adolescente que usa de lo sexual
para representar un deseo dentro de un placer. Orgasmo y orgia,
desde la perspectiva del ridiculo, parodian el anhelo y chotean el
desahogo. Y al sumergirse no en el sexo sino en la burla del &nimo
jadeante, los espectadores obtienen ese satisfactor de su reclame
calenturiento: la version degradada de sus obsesiones.

Pero en el teatro experimental la situacién es la opuesta: alli
cuajan las necesidades libertarias, gracias a puestas en escena ima-
ginativas, osadas, delirantes. Alejandro Jodorowsky dirige La sonata
de los espectros, Las sillas, La dpera del orden, Asl hablaba Zaratustra, El
juego que todos jugamos y, en television, arroja una biblia al suelo y
destruye un piano a hachazos. La “provocaciéon” da resultados: asi
se prohiban La sonata de los espectros y La dpera del orden, el éxito de
Jodorowsky hace retroceder a la censura. Y lo que ya se permite en
las peliculas mexicanas es asombroso, si bien un tanto forzado por el
ritmo internacional. Las autoridades captan el mensaje: proseguir
mecanicamente con la censura moral es aniquilar el espectaculo. Ya
para 1973, en cine y teatro, la apertura echeverrista extrae del silen-
cio a Chingada, Carajo y demas vocablos, y los pone al frente de las
exclamaciones que convocan la risa victoriosa del ptblico. Se implan-
ta un habla unisex todavia autoritaria y machista, pero ya sin zonas
prohibidas, y abiertamente sexualizada. También, se multiplican los
desnudos (femeninos), abundan las situaciones “escabrosas” con todo
e incesto, e incluso las minorias sexuales consiguen representacion
asi sea bajo el manto del grand-guignol. Por desdicha, la apertura se
da en el momento en que los Gnicos capaces de aprovecharla son
comerciantes avidos de recuperar al instante sus inversiones.
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Hambre de soledad padece el coito

Isolda, Isolda, cuintos
kilébmetros nos separan,
cuéantos sexos entre ta

y yo.
VICENTE HUIDOBRO

Noticiero del cambio: el psicoanalisis ya no es moda social y persiste
entre polémicas sobre “ajustes” a la realidad o “sanos desajustes” y
actualizaciones lacanianas; la sexologia avanza, con el auge relativo
de Masters y Johnson, y su vocabulario se nacionaliza sin riesgo
alguno de conocimiento genuino (“sélo los traumas te ayudan a no
tener problemas sexuales”); la familia nuclear se comunica con la
familia tribal tres veces al afio (Navidad, cumpleafios, enfermeda-
des); las crisis econ6micas promueven el control de la natalidad por
encima de fulminaciones del papa; el lenguaje cinico o clinico exhi-
be al amor como la mezcla de ganas fornicatorias y autoestima; los
burdeles son especies en extincién; ni el divorcio ni el adulterio son
ya causa formal de escandalo, aunque todavia no llega un divorcia-
do a la presidencia; es amplio el avance de las razones en pro de la
legalizacion del aborto; es irreversible la participacién de las muje-
res en casi todos los campos; “hacer el amor” ya no es sin6nimo de
coger sino de “relacién significativa entre dos seres humanos”; son
unas cuantas las “malas palabras” que sobreviven como tales a su
nivelacién moral (su uso indiferente); y, dependiendo de la genera-
ciébn a que se pertenezca, todo lo preside la nostalgia del sentimien-
to de culpa, o la incomprensién ante cualquier nostalgia.

¢Qué ocurre en cuatro décadas? ;Cémo se debilitan o cémo
ceden las fortalezas tradicionales? ; A qué atribuir el crecimiento de
la tolerancia en asuntos de la moral social? Hay razones diversas
(culturales, econémicas, politicas, comerciales), pero la fundamen-
tal es la secularizacién. Ya desde los treintas en los centros urbanos
el sentimiento religioso deja de ser el eje de las decisiones y pocos
repetirian convencidos la frase de San Jer6nimo: “Adualtero es tam-
bién el que ama con excesivo ardor a su mujer”.

Para la mayoria, la religion es sb6lo fragmento de la visién del
mundo, indispensable pero no determinante en la vida cotidiana, y
cada persona acumula las pequefias y grandes desobediencias a las
ordenanzas eclesidsticas que los curas traducen como “la
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descatolizacién de México, fruto de la atroz educacién lacia”. De he-
cho, ocurre sin demasiados contratiempos esa “muerte de Dios”, que
es el canje de la moral que (como sea) se practica por la moral que ya
tinicamente se proclama (Antes de los afios setentas, el namero de
hijos anuncia el respeto a la moral tradicional: seis, ocho estan bien,
Dios proveera). Y como siempre y en todas partes, la religion es, en
lo social, un tributo formal a los ancestros, y un elemento clave en el
juego de la Respetabilidad. Luego, en medio de la crisis de la con-
ciencia individual, los sectores con aspiraciones de modernidad es-
quivan “el soborno del cielo” (G. B. Shaw), observan con indiferencia
la “memorizacion teologica” del sentido de la vida humana, y acep-
tan la relativizacién de los valores morales en que fueron educados.

La televisiébn aporta, con eficacia, un argumento persuasivo:
“lo indebido” es lo que no estd de moda, no hay comportamiento
que no atraiga a alguien en algtn lugar del mundo y quien seria-
mente se escandaliza ante lo real pierde tiempo, y deja de entender
lo que contempla. Y a la provincia la modifican los signos de identi-
dad de “lo moderno”. Un pais muy fragmentado ingresa a lo homo-
géneo.

También desde los afios veintes, las metamorfosis de la moral
social norteamericana son estudiadas con avidez en México. Y a cual-
quier conducta “liberal” o “liberalizada” observable en Estados Uni-
dos la rodea primero la alarma, luego la burla, en seguida la imita-
cién, y finalmente la asimilacién. El proceso se repite: los grupos
tradicionalistas se enfrentan a las innovaciones (libertad de opcién
sexual de las mujeres, uso de anticonceptivos, liberalizacién de la
familia, desnudos frontales en cine y teatro, uso pablico del lengua-
je “obsceno”, etcétera); las autoridades dudan o tienen miedo; por
un tiempo se consigue la prohibicién o el veto, y luego, de manera
natural, la innovacién se generaliza sin que ya nadie proteste.

A esto se afiaden fenémenos motivados por la pobreza, entre
ellos la unién libre, practica de cientos de miles de parejas, sin dine-
ro para los gastos cuantiosos, en términos relativos o absolutos, del
matrimonio civil y eclesiastico.
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El feminismo: la declaracion de principios

A principios de los setentas, el feminismo resurge en México gracias
a jovenes radicales, muy enteradas del desarrollo teérico y
organizacional en Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia, e inte-
gradas en grupos no muy numerosos con frecuencia divididos o
ideologizados hasta la paralisis. Al principio se le califica de afan
colonizado que usa la liberacién (con o sin comillas) como técnica
para estar al dia. Luego, el feminismo atraviesa por éxitos, fracasos,
pobreza organizativa, influencia en muy diversos sectores de muje-
res. Si alin es insuficiente la aportacién tebrica de las feministas
mexicanas, y si sus formas organizativas son precarias, sus plantea-
mientos basicos penetran en la opinién pablica y en la sociedad civil
(en la derecha incluso), y sus logros son notables. Asi por ejemplo,
en la lucha por la legalizacién del aborto, pese al retroceso institu-
cional (la presion del clero catélico sobre el gobierno), y no obstante
la persecuci6n esporadica, con todo y torturas, de médicos, enfer-
meras y mujeres que abortan, disminuye la opresiébn social, y se
reducen considerablemente las sensaciones de pena, vergiienza, hu-
millaciéon y dolor asociadas al aborto.

El feminismo no es el tinico responsable de los avances en la
moral sexual, pero interviene notoriamente en el cambio de actitud
de miles de mujeres que, al abortar, no se consideran “victimas del
pecado” o “desechos humanos”, sino seres que, en un momento
tragico, eligen responsablemente. ;A quién convencen los obispos
que fustigan a las mujeres por creerse “duefias de su propio cuer-
po”? Sélo a ntcleos reducidos y fanatizados asi sea méas amplio el
sector que, por razones de formacién catblica, se niega al aborto.
Pero quienes reivindican el derecho al cuerpo propio, le confieren a
su acto una dimension de rebeldia ante destinos trazados desde
afuera. Si en diversos sectores, ni los machos dejan de serlo por
vergiienza cultural, ni las mujeres se consideran habilitadas para el
libre uso de su corporalidad, si mucho le deben al feminisno el des-
censo de los prestigios del machismo, la creciente igualdad juridica
de la mujer, la perspectiva de las mujeres en los ambitos de la crea-
ci6n artistica y literaria, la sensacién misma de ampliacién de liber-
tades. Sin el feminismo la vida mexicana seria hoy distinta, y mucho
maés opresiva.
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