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L o sexual es lo corpóreo ; tal vez por eso es profundamente
misterioso . Lo sexual es íntimo, secreto . Se realiza en la oscu-
ridad, a puertas cerradas, al abrigo de los ojos de otros ; es

peligroso, culpígeno, clandestino, prohibido . Se prescribe y se pros-
cribe; se persigue . Es intenso, obsesivo, urgente, compulsivo . Lo
sexual es abarcador; no deja asunto sin afectar, incluso desde la
ausencia, desde la carencia, desde la represión . Es escandaloso, ver-
gonzoso, obsceno : de lo que se habla en voz baja, en clave, sólo en
determinados espacios, sólo con determinadas personas .

Lo sexual nos viene a preocupar desde muy pronto en la vida ;
desde muy pronto aprendemos a conocerlo y desconocerlo, a mos-
trarlo y esconderlo, a desearlo y a temerlo. Lo sexual es inquietan-
te, desesperante: algo interno, escondido en lo más hondo de noso-
tros mismos pugnando por salir, algo manifestado en metáforas,
desquiciante. Perturbador, inevitable, arrasador.

Hay una dificultad en la tarea de poner en palabras un asunto
tan corporal y tan secreto . En lo personal, las relaciones sexuales
siempre me han parecido más bien intrigantes, difíciles de definir,
de ubicar, de desprender del conjunto en el que se hallan entreteji-
das : nuestro mundo simbólico .

Uno de los principales sentidos de la sexualidad, tal vez el más
simbólico, es la conciencia de la diferencia sexual . La evidencia de
la diferencia, sin embargo, no es el principio de un conocimiento,
sino precisamente un abismo de ignorancia para nosotros . Abusan-
do de mi licencia poética : veo la diferencia sexual como una desga-
rradura, como una cortada en el cuerpo entero de la humanidad . Se
puede decir de forma mítica, como lo hizo Platón en El Banquete : es
la herida que nos infligieron los dioses al separar al andrógino . La
herida sangra; ¿no es ése un signo de herida abierta? La diferencia
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sexual nos corta a los seres humanos en dos partes, y sólo una de
ellas sangra .

Me llama mucho la atención que Amelia Valcárcel y Agustín
García Calvo coincidan al decir que el "sexo" es el sexo femenino .
Dice Amelia Valcárcel :

En su sentido más antiguo y venerable, el término "sexo" denota al sexo femeni-
no porque es el único, de los frecuentemente dos reconocidos, al que se le atri-
buye sobreintencionadamente la característica de tal .'

Y Agustín García Calvo dice :

Vengamos, pues, a ver qué diablos es esto a lo que suele llamarse en nuestros
días sexo [ . . .] En la época moderna, la palabra, pienso que a mediados del xviii
[. . .] empieza a usarse para aludir precisamente a una de las dos clases, como si
una de las dos clases fundamentales de la Sociedad fuera el sexo por antonoma-
sia, el sexo por excelencia . En autores de fines del xviii y todavía en el xix,
franceses especialmente, podréis encontrar que "le sexe" es el femenino, natural-
mente [ . . .] Evidentemente, este significado de "sexo", "sexualidad" [ . . .] es una
derivación de ese estadio intermedio en que sexo quiere decir el sexo femenino : el
sexo, la sexualidad, son, naturalmente [. . .] las mujeres . 2

Hay dos sentidos diferentes en los extremos de esta separación . La
diferencia sexual es una atribución que transforma a una de las dos
partes de la humanidad en la encargada directa de las funciones de
reproducción, atención y cuidado de los demás (¿acaso porque se
consideran las más naturales, las más biológicas?), mientras que la
otra se entrega a la construcción de la cultura .

Se ha vuelto un poco necio discutir si esta atribución tiene o no
un claro amarre anatómico -aunque no falta quien sostiene aún que
el cerebro funciona deficientemente en los cuerpos con útero-; y sin
embargo, la diferencia sexual parece estar ligada de manera inflexi-
ble a la anatomía : somos seres sexuados . Nuestra primera y más
inmediata identidad tiene que ver precisamente con la exclamación
del partero (o la partera) en el momento en que nuestra madre nos
arroja de su seno al mundo y él (o ella) nos toma, me imagino que
de los pies, y mira me imagino que con alguna atención la configu-
ración de nuestros genitales antes de decirle a nuestra madre cierta-

1 Amelia Valcárcel, Sexo y filosofía : sobre "mujer- y "poder", Anthropos, Barcelo-
na, 1991, p . 12 .

2 Agustín García Calvo, "Los dos sexos y el sexo: las razones de la irracionalidad",
en Fernando Savater (ed .), Filosofía y sexualidad, Anagrama, Barcelona, 1988, p . 35.
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mente expectante -y al mundo, que ya desde ese momento nos
habrá de tratar diferencialmente en función del resultado de esa
mirada primera a nuestra genitalidad-- : "¡es una mujercita!", o bien
"¡es un varoncito!" Como seres sexuados, nos relacionamos de cier-
tas maneras con "el otro sexo" .

Por ejemplo, formamos parejas . Esta manera de relacionarnos
no por obvia deja de ser inquietante ; el amor y la pareja, a primera
vista, son los modelos culturales que nos corresponden para resol-
ver el problema individual que está implícito en la diferencia sexual,
porque la pareja heterosexual es la unidad biológica de la que de-
pende la reproducción de la especie . Y sin embargo, el discurso del
amor, esa normatividad que organiza a partir más o menos del siglo
XVIII el acceso a la sexualidad de las parejas heterosexuales "norma-
les", pareciera ignorar precisamente el imperativo biológico de las
relaciones sexuales .

El amor parece más bien un discurso capaz de imaginar las
relaciones entre las parejas como un asunto que no tiene nada que
ver con la reproducción de la especie. Una lectura rápida de la poe-
sía de este siglo nos puede mostrar un ciertamente estratificado
catálogo de emociones. Aquellas que atañen al amor entre amantes
muy raras veces se refieren al hecho de que las relaciones sexuales
suelen acarrear consecuencias tales como el embarazo, el parto, la
maternidad y todos los problemas que trae consigo la llegada de un
nuevo ser humano al mundo .

Por el contrario, la poesía quiere entender las relaciones entre
dos seres humanos enamorados como un asunto directamente per-
sonal, individual, sin resonancias comunitarias . No como un pro-
blema que tenga que ver con el conjunto de la vida social, no como
una incumbencia del grupo, sino como algo que atañe de manera
estricta a sólo dos personas, y que no debe tener repercusiones
hacia el mundo exterior ni efectos de ese mundo hacia el interior
infranqueable de la pareja . Incluso la envoltura anatómica de las
relaciones sexuales parece difuminarse y convertirse en una serie
de imágenes un poco vagas, un poco etéreas, donde hasta la pala-
bra "placer" resulta escamoteada .

En esa forma de poesía que es la canción popular podemos
verificar ese extraño fenómeno : todos sabemos que el tema princi-
pal de una proporción muy considerable de las canciones transmi-
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tidas por la radio es el cortejo : ese conjunto de discursos y prácticas
cuya intención explícita es convencer a una persona -por lo gene-
ral, a una persona del sexo opuesto, y en abrumadora proporción,
a una mujer- de que quien canta "está enamorado" (o enamorada)
y desea ser amado (o amada) en la misma medida . Pero este discur-
so cantado del cortejo muy raras veces menciona de manera directa
su meta más obvia e inmediata : las relaciones sexuales .

Sin embargo, es obvio que los ardientes amores no reclaman
solamente miradas y suspiros y uno que otro besito, sino algo mu-
cho menos "platónico y honesto" . No se trata tan solo de platicar
con la muchacha (o el muchacho) aunque hay, por supuesto, con-
traejemplos: unas cuantas canciones en que la metáfora alude casi
sin tapujos al encuentro amoroso de los cuerpos . Pero en nuestros
medios sigue considerándose de muy mal gusto hablar de relacio-
nes sexuales así, descarnadamente . Lo normal es hablar del amor, y
de la infelicidad que su ausencia provoca, o referirse a la sexualidad
con eufemismos .

Este olvido debe tener varias causas . Una de ellas es la aspira-
ción del amor a individualizar. El enamorado ve a su amada preci-
samente como un ser humano en totalidad : la encuentra perfecta y
única, insustituible . En ese movimiento hacia adentro de la breve
comunidad de dos hay admiración, aprecio, reconocimiento del otro
yo, valoración de la persona en sí misma . Tal vez por eso las muje-
res vivimos para el amor, tal vez por eso nos causa tal desolación su
agotamiento; porque pudiera ser el único momento de nuestra vida
en que somos reconocidas en nuestra personalidad plena y como
fines, no como medios .

Afuera del amor, las mujeres hemos sido llamadas a asumir, a
causa de nuestra anatomía, el grave compromiso de la reproduc-
ción de la especie humana, mientras que los varones se pueden
dedicar a todo aquello que convierte en humana a la especie . La
maternidad, lo biológico, aquello para lo cual no hace falta sino la
posesión de un útero en buenas condiciones -y que a pesar de esa
condición tan material ha sido valorado como el hecho más sublime
de la vida-, nos corresponde a las mujeres . Como los varones no
pueden ser madres entonces tienen que ocuparse de otros hechos
trascendentes. Las mujeres se encargan de reproducir el cuerpo y
los varones se encargan de reproducir el espíritu .
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En esta inmemorial división del trabajo hay una asignación de
condiciones morales . Según el discurso en cuestión, los dos lados
del problema son igualmente importantes, y son sólo nuestras de-
terminaciones biológicas las que no sólo encaminan nuestro desti-
no, sino que inclusive impiden que vislumbremos siquiera uno dis-
tinto. He ahí por qué para los varones es tan sencillo olvidar las
consecuencias de las relaciones sexuales . He ahí por qué las muje-
res somos tan reacias en general a prodigarnos sexualmente . He ahí
por qué el juego del amor se traduce tan fácilmente en un regateo
en el cual se intercambian besos por promesas de colaboración y
seguridad .

He ahí por qué las mujeres son tan aficionadas al matrimonio .
Esta afición no debe entenderse como una ingenuidad que identifi-
ca ese estado con la "felicidad" ; ¿quién no ha sido testigo, a la edad
de veinte años, de la casi inevitable guerra conyugal que se escenifica
en prácticamente todos los hogares donde las personas intentan
organizarse en pareja? Sin embargo, casi todas las muchachas quie-
ren casarse. Y casi todos los muchachos preferirían establecer otras
formas de relación . Porque para los muchachos el matrimonio es
ese recordatorio que les impide seguir olvidando placenteramente
las consecuencias de las relaciones sexuales . Para las muchachas,
en cambio, el matrimonio es casi la única posibilidad social legal-
mente sancionada de compartir las responsabilidades de esas con-
secuencias .

En todo caso, la asignación de valores morales diferenciales
implica cierta permisividad para los individuos del sexo masculino
respecto del deber de propagar la especie . Para ellos, entonces, las
relaciones sexuales vienen siendo, sobre todo, un asunto relaciona-
do con el amor o con el placer. Para las mujeres, en contraste, las
relaciones sexuales siempre tienen alguna resonancia reproductiva
	exceptuando, claro está, a las lesbianas .

Las formas en que nuestra cultura codifica las relaciones sexua-
les no convierten esta actividad en una fuente de individuación
para las mujeres . Como lo ha mostrado Celia Amorós, 3 a diferencia
del ámbito práctico simbólico que corresponde al genérico masculi-

3 Véase Hacia una crítica de la razón patriarcal, Anthropos, Barcelona, 1991 .
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no y que se denomina el "espacio de los iguales o de los pares", el
ámbito práctico simbólico para el genérico femenino es el "espacio
de las idénticas" . Se dice que dos cosas son idénticas cuando se dan
en ambas unívocamente las mismas características y cualidades, de
tal manera que son indiscernibles como sujetos .

En las relaciones sexuales nos encontramos precisamente esta
posibilidad de identificar unívocamente a las mujeres: tanto respec-
to de su capacidad reproductiva -y de su obligación genérica de
participar con el cuerpo en la perpetuación de la especie- como
respecto de su posición como "medios para el placer" de los varo-
nes, las relaciones sexuales uniforman a las mujeres : todas sirven
exactamente para lo mismo y da lo mismo una que otra .

Y si bien las relaciones sexuales no le dan a las mujeres esa
importante posición individualizada que le da sentido a las perso-
nas como seres únicos -antes al contrario : es precisamente en las
relaciones sexuales donde la individualidad de las mujeres es nega-
da más tajantemente a causa por cierto de su finalidad reproductiva-
sus consecuencias sí se la dan : la maternidad individualiza práctica-
mente en la misma medida que el amor, sobre todo porque en nuestra
cultura está identificada íntimamente con una de las formas más
codificadas del amor, ¿o acaso se sabe de que Edipo y Yocasta hayan
tenido alguna dificultad entre ellos? Y no porque a los griegos no
les interesara poner en escena la infidelidad, el odio entre esposos
o la guerra conyugal . En la maternidad, las mujeres adquieren esa
posición privilegiada que las convierte en seres insustituibles : ma-
dre sólo hay una .

Dice Agustín García Calvo : "El pecado contra el amor sin ma-
yúscula ni minúscula es justamente la separación ; y en este pecado
estamos incurriendo todos los días : esta insistencia en la separación
entre lo que es Amor de veras y lo que es sexo es justamente el
fundamento de todas las nuevas y más poderosas formas de repre-
sión".' Aquí, lo que debemos retener es la posibilidad de separar
amor y sexo, o sea, de entender las relaciones sexuales no como
relaciones personales, y esa posibilidad la realizamos mujeres y
hombres: cada sexo jala agua para su molino : se dice que para las

'García Calvo, op . cit.
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mujeres no es comprensible el sexo sin amor y, en contraste, es
perfectamente entendible el amor sin sexo. Se dice que para los
hombres es inconcebible el amor sin sexo, pero pueden muy bien
disfrutar del sexo sin amor .

Examinemos, por ejemplo, las relaciones sexuales que se es-
tablecen mediante el contrato de la prostitución . Por lo general,
se trata de relaciones entre un hombre que paga cierta mercancía
-algo ciertamente vago pues no sabemos exactamente de qué se
trata-5 y una mujer que va a proporcionar esa mercancía . Muchas
veces el contrato se establece entre el hombre que paga y otro hom-
bre, el "dueño" de la "fuerza de trabajo" de esa mujer con quien el
primero va a irse a la cama . Vale la pena llamar la atención sobre la
escasez de relaciones sexuales en que una mujer compre la mercan-
cía cuerpo o sexo o placer o lo que sea .

¿Significa esto que la sexualidad femenina y la masculina tie-
nen valores diferenciales? Tal parece que la sexualidad femenina
"vale más" y por lo tanto se escamotea . Mientras tanto, la sexuali-
dad masculina "vale menos" y por lo tanto se prodiga . Las mujeres
se entregan, se dan; y los hombres las toman . A los hombres les
cuesta (dinero o algún otro valor) acceder a la sexualidad de las
mujeres . Los hombres ruegan y las mujeres se hacen del rogar.

A partir de esa diferencia en el valor de las sexualidades, las
posiciones de los sexos en las relaciones heterosexuales se vuelven
antagónicas. El encuentro de los cuerpos se ve mediado entonces
por una negociación de valores ; hombres y mujeres suelen tener
diferentes intereses involucrados en ese encuentro que funciona,
en última instancia, como un intercambio donde los cuerpos son
medios .

Esta notable asimetría también ocurre, de manera más o me-
nos atenuada, en las relaciones sexuales "normales" entre varones
y mujeres: muchos hombres están dispuestos a pagar el precio de
esa peculiar mercancía que se entrega en el lecho, en la desnudez,
en la intimidad . El precio puede ser alto o bajo, puede establecerse

5 ¿Tiempo, "carne", atención, desahogo fisiológico, prestigio, reafirmación de
identidad? Paradójicamente, lo que una mujer vende en el contrato de la prostitución
no es algo de lo que pueda disfrutar para sí misma, pero sin duda es algo con un valor
en el mercado .
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monetariamente u oscilar de manera enigmática en diferentes mo-
dalidades . Pero ya se trate del poquito dinero que se le entrega a
una prostituta o a su padrote, o del contrato matrimonial que las
muchachas listas, decentes y bonitas (o sus madres) consiguen ne-
gociar a cambio de su virginidad y más adelante, a cambio de su
fidelidad-, lo cierto es que todas estas formas de intercambio tie-
nen una connotación económica, inclusive en el sentido de casa y
domesticidad que implica el mencionado contrato matrimonial .

El bien conocido discurso del honor de los varones que depen-
de de la castidad o la honestidad de las mujeres no es sino una
manera de re-presentar el mismo asunto en el escenario de la leyen-
da del seductor que secuestra esa mercancía con artes engañosas,
sin estar dispuesto a pagarla.6 De lo que se trata es de una propiedad,
de un bien que tiene dueño . Al final del cuento, ya se trate de
mujeres decentes o de "mujeres de la calle", estamos hablando de
lo mismo: de una mercancía sujeta a las leyes de la oferta y la de-
manda, que puede ser negociada, robada, vendida o comprada .
Los detalles que cambian son los que conciernen a cada varón ¿su
legítimo dueño?- en el momento de apropiarse de eso que se con-
sigue a través de las relaciones sexuales ya sea para guardarlo bajo
celoso cuidado, para ofrecerlo al mejor postor o para disfrutarlo
personalmente .

El gran problema, por supuesto, es la atribución de la propie-
dad . La legitimidad de esa apropiación . ¿Es legítimo establecer una
relación de propiedad respecto de una persona? Sobre todo cuando
el concepto de "mercancía" es tan vago, tan impreciso como el que
hemos querido describir más arriba. No decimos que la mujer "en-
tregue algo" o "venda algo" cuando se prodiga sexualmente ; deci-
mos que ella "se entrega" o "se vende" . La posibilidad de posesión
termina ubicada en la persona .

La idea dominante de relaciones sexuales "decentes" también
tiene un contenido directo de apropiación . Quien se casa con una

6 Sobre el tema puede consultarse el artículo de Patricia Seed, "El discurso de
Don Juan : el lenguaje de la seducción en la literatura y la sociedad hispánicas" en
Gonzalbo y Rabell (comps .) La familia en el mundo iberoamericano, IISUNAM-COLMEX,
México, 1995, con las debidas reservas que el tiempo histórico sugiere ; y Celia Amorós,
Soren Kierkegaard o la subjetividad del caballero, Anthropos, Barcelona, 1987 .

1 2



Hortensia Moreno

mujer espera de ella fidelidad, es decir, acceso exclusivo a su sexua-
lidad. Pero además de la exclusividad, en la idea del propietario
está el derecho a la disponibilidad . El gran problema es que esta
propiedad no se resuelve por completo en la sexualidad -y conste
que éste ya sería un problema considerable-, sino en la totalidad
de la persona : el marido no es sólo propietario de la "mercancía"
sexual, sino de todo lo que es una mujer, "su mujer", incluyendo
su fuerza de trabajo y su capacidad reproductiva .

El conjunto de procesos sociales . que están implicados en esta
forma de apropiación parecen resolverse de maneras voluntarias y,
por tanto, justas . Hay sin duda una forma de acuerdo, de comuni-
cación consensual, entre los hombres y las mujeres que establecen
una relación matrimonial; y una parte muy importante se constru-
ye sobre la base de que lo provee el discurso del amor romántico .'

El nuevo feminismo de los años setenta trató de romper con
buena parte de estos significados de la sexualidad . En contraste con
el sufragismo de principios de siglo, tuvo una marca esencialmente
libertaria . Los textos de Carla Lonzi y la feroz crítica contra la
imaginería sexual de varios novelistas ingleses y norteamericanos
en Kate Millet 8 trataron de desarmar un modelo de sexualidad don-
de los papeles masculino y femenino estaban muy claramente dife-
renciados .

Lo que se inició entonces fue una discusión que no ha termina-
do aún sobre ese problema al que llamaremos el de la "libertad
sexual" a falta de una mejor denominación . Siempre me ha intri-
gado cuál es la clave de la tan nombrada "revolución sexual" de los
años setenta. Desde luego, tiene que ver con el hecho de que haya-
mos podido ver en México El último tango en París, o de que nos
estén proyectando cuanta porquería pornográfica tiene buena ta-
quilla, aunque sea con veinte años de retraso . Hasta hace poco ha-
bía pensado que la revolución sexual era un asunto que tenía que
ver con el cine y la censura . ¿Conquistas de la revolución sexual?
¡El maravilloso Santos y su nada complaciente Tetona Mendoza!

7 Véase Lea Melandri, "El éxtasis, la frialdad y la tristeza de la libertad" en debate
feminista, año 4, núm. 7, pp . 173-197 .

8 Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel y otros escritos sobre liberación femenina, La
Pléyade, Buenos Aires, 1975 ; Kate Millet, Política sexual, Aguilar, México, 1975 .
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Dejarla ahí sólo hubiera demostrado una gran ingenuidad .
Desde luego, la revolución sexual tiene que ver, sobre todo, con la
difusión masiva de anticonceptivos casi infalibles : la invención de
la píldora, las campañas de control de la natalidad, la implantación
gratuita de dispositivos intrauterinos, en fin : la posibilidad de com-
prar condones hasta en el súper. Anticonceptivos eficaces quiere
decir: libertad sexual . Primera vez en la historia de la humanidad
en que una cantidad impresionante de personas puede desligar las
relaciones sexuales de la procreación .

Aquí estamos hablando o bien de una libertad nueva, o bien de
la democratización de una libertad muy restringida . Por supuesto
que no estamos hablando de la libertad de los varones de coger e
irse . No, porque esa libertad no ha estado nunca sujeta a discusión .
Esa ya la tenían los varones garantizada desde siempre por motivos
obvios: las relaciones sexuales no tienen que dejar marca en los cuer-
pos de las personas del sexo masculino . En cambio, los cuerpos
femeninos pueden quedar perceptiblemente señalados, ya sea con
la pérdida de la virginidad -pero eso ocurre sólo una vez en la
vida- o con el embarazo. Y claro, para las mujeres que podían evi-
tar un embarazo ahí estaba el cinturón de castidad .

Pero ya no hay cinturones de castidad . En cambio, el acceso a
las píldoras anticonceptivas es tan amplio como el acceso a las
aspirinas. Eso quiere decir que las mujeres tenemos la posibilidad
de coger e irnos . Sin marca . Sin embarazo .'

Creo que éste es el verdadero sentido de la revolución sexual,
y se liga de manera natural con el tema de la libertad de las muje-
res . La posibilidad de que dejen de ver las relaciones sexuales como
un asunto sumamente peligroso, comprometedor, trascendente ; en
fin, como algo que involucra su misión de propagadoras de la espe-
cie . Cuando hablamos de "libertad sexual" de las mujeres, el califi-
cativo ("sexual") está de sobra .

Los dos efectos más inmediatos de este desligamiento entre lo
sexual y lo reproductivo son 1) que convierte las relaciones sexuales
en un asunto mucho menos grave y sagrado ; la sexualidad se con-
vierte en una actividad ciertamente frívola y gozosa ; y 2) que

9 Bueno, ahora tenemos la amenaza del sida, pero esa es una amenaza general : le
da a todos, hombres y mujeres por igual .
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resignifica el campo semántico dentro del cual entendemos el enun-
ciado "mujer" : desata a las mujeres de su sexualidad, porque al
estar ligada a la reproducción, la sexualidad era la característica
definitoria del sexo femenino, el "sexo" . Entonces se vuelve impo-
sible seguir atribuyendo a las relaciones sexuales significados
unívocos, y aparecen múltiples posibilidades de interpretación de
la vida de las mujeres .

John Stuart Mill decía que "si las mujeres tuvieran libertad
para hacer cualquier otra cosa, si se les dejara la posibilidad de
otras formas de vivir o de ocupar su tiempo y sus facultades, tales
que pudieran parecerles deseables, no habría muchas que estuvie-
ran dispuestas a aceptarla condición que llaman natural" .` Me ima-
gino que esas opciones no se nos entregarán de manera mecánica .
Todavía tenemos que esperar muchos de los cambios culturales que
terminará por acarrear la revolución sexual.

Desde luego, todo esto es muy grave, muy peligroso . Creo
que nuestra mayor preocupación ética tiene que ver con todas esas
cosas que son indispensables para la preservación de la vida huma-
na y de las cuales, por fuerza, alguien se tiene que encargar. Al-
guien tiene que ocuparse de alimentarnos y de limpiar nuestros
desechos y de reproducirnos como cuerpos . Alguien tiene que ocu-
parse de los inválidos y de los desvalidos . Alguien tiene que hacer
el trabajo sucio .

La razón de la normativización de la sexualidad de las muje-
res tiene que ver sobre todo con su obligación social de encargar-
se de una muy importante porción de ese trabajo ; porque las
mujeres lo realizan gratis y sin cuestionarse esa obligación : lo
llevan a cabo por el amor que le tienen a sus hijos, porque son
mujeres, porque ni siquiera se detienen a pensar en la libertad .
Por eso la liberación de su sexualidad es tan peligrosa : las muje-
res desatadas de su sexualidad pueden elegir la autonomía, la
soledad, la libertad, la aventura . . .

Creo que la represión de la sexualidad se basa en el miedo a
ese peligro ; un miedo compartido por todo el conjunto social : hom-
bres y mujeres . La reflexión es muy simple : si las mujeres dejan de

to "La sujeción de la mujer", en John Stuart Mill y Harriet Taylor Mill, Ensayos
sobre la igualdad sexual, Península, Barcelona, 1973, p . 190.
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ocuparse del trabajo sucio, ¿quién lo va a hacer? ¿Quién se va a
encargar de los niños? ¿Quién se va a encargar de tener niños? Si
las mujeres nos volvemos como los hombres, la humanidad está
casi perdida .

Quisiera terminar con una mirada optimista . Por una parte, no
veo por dónde van a llegar los cambios ; todavía no sabemos cuáles
serán las consecuencias de la democratización de la libertad sexual .
Por otra parte, sospecho que los significados de la feminidad están
grabados de manera muy profunda en el alma humana ; ahora sólo
hace falta que los seres humanos, hombres y mujeres, tomemos la
decisión de compartir entre los dos sexos la responsabilidad del
trabajo sucio . Creo, con los Mill, que los seres humanos tenemos
una importante tendencia altruista, una constante búsqueda de la
trascendencia, de lo sagrado . No sé de dónde provenga o en qué se
base, porque no soy capaz de creer en ningún dios .

Confío en que seamos capaces de permitirnos todavía otra
reinvención de los valores de lo humano, ahora en una dirección
nueva: la de la reintegración . La búsqueda del andrógino, la cura-
ción de la herida de lo femenino . El principio de esa cura tiene que
ser una reinvención del amor . Una reinvención de las relaciones
sexuales . Una recuperación de la persona, hombre o mujer, con la
que establezcamos relaciones carnales . Una renuncia a la propie-
dad del otro : amor con libertad, libertad con amor.

Las relaciones sexuales tienen que ser un acontecimiento ; tie-
nen que desplegar la portentosa presencia de las personas . Tienen
que volverse reconocimiento de la otredad, respeto, consideración .
Un proceso de comunicación en el que podamos escuchar la voz
del otro, la voz de su deseo . Un diálogo, una conversación que no
nos deje olvidar ni por un momento que esa persona desnuda ante
nuestro cuerpo es un fin en sí mismo, y ya nunca más un medio .
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