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dxdEnero de 1994
Queridísima Nancy :

uién te puede dividir, Nancy, tú la del cardenismo marginal?
Eres un fenómeno unitario en tus poemas (el amor custodiado
por la ironía), en tus puestas en escena, en tu actividad política,

en tu teatro (directora, autora, traductora), en tus artículos, en tu lucha
por los derechos tan irrefutables de las minorías. Al trazarlas notas para
este recado me doy cuenta de lo que eres y de lo mucho que significas
para tus amigos, y sólo te pido por favor, en tu horizonte teatral, que te
resignes a la dimensión cívica. Es mucho lo que le significas a la sociedad
mexicana.

Empiezo desde el principio este relato de la amistad y la ad-
miración. Te vi por vez primera en 1955, en los pasillos de la Facultad
de Filosofía, y me atrajo vivamente tu body language, tu modo de discutir
y de conminar al esfuerzo heroico de ir a clases . División del trabajo de
hace 40 años: yo era tímido y tú, sin poder evitarlo, protagónica . Luego
el licenciado Luis Prieto Reyes, de la Universidad, me presentó conti-
go y lo supe todo media hora después : habías nacido en 1934 en Parras,
Coahuila, de familia numerosa de orígenes campesinos y comerciantes,
estudiabas arte dramático y querías dirigir, escribir, actuar . . . ¡Ay los
años cincuenta! Todos (los que debíamos conocernos) nos conocíamos,
la ciudad invitaba a diálogos y caminatas, y los problemas nacionales
no debían serlo o parecerlo tanto porque les dedicábamos un interés
lejano. (Muchas situaciones no nos irritaban porque ignorábamos que
debían irritarnos.) Y al agobio de una sociedad normada por la cen-
sura le oponíamos lo que teníamos a mano : lecturas, rechazos, gestos,
sesiones de psicoterapia gratuita jugando a La Botella (el Juego de la Ver-
dad) que, en la madrugada, nos permitía las confesiones aparatosas que
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luego no conseguíamos recordar . ¡Ah, saber de nuestro apetito sexual a
través de las respuestas audaces! Y estábamos tan empeñados en ser dis-
tintos que no nos sentíamos marginales .

Tu entraste a Poesía en Voz Alta, la experiencia teatral de una
generación, y muy pronto te decidiste por el come out, inspirado en la
consigna casi sartreana: "se vive solamente una vez" . Te hiciste de amis-
tades inesperadas (para nosotros que leíamos para vivir) y no te abs-
tuviste de lo que entonces, con cierto candor, llamábamos "bohemia"
y que en lo básico consistía en el juego de lo entrecomillado : la "vida
irregular", los horarios "del desarreglo", las "conductas equívocas" . Re-
cuerdo vívidamente un noche de 1957 o 58, cuando llegaste al departa-
mento de Sergio Pitol, en la calle de Londres, con un grupo de amigas,
entre ellas una mujer que me pareció muy austera o muy esencial, de
jorongo, calzón de manta y huaraches . Ella cantó maravillosamente y
me hizo conocer canciones portentosas : Mi segundo amor, Maringá, Ma-
corina . ¡Qué singular Chavela Vargas! Con intuición extraordinaria, ella
llevó adelante la gran empresa de Lucha Reyes, convertir la canción
ranchera en algo cercano al blues, igual desgarramiento anímico, igual
carga autobiográfica, igual vehemencia expresiva . Chavela también, al
prescindir del mariachi, acentuó el encuentro del solitario o la solitaria
con la música .

Chavela reía y tomaba, y yo me asombré viendo el compor-
tamiento y las formas de vestir de un grupo entonces más que idiosin-
crático. En el desafío a una sociedad incapaz no digamos de admitir sino
de concebir la diferencia, el dandismo (y en todas ustedes se imponía un
dandismo inaugural) era obligación de estilo y vida : desde la elegancia
imperativa había que pregonar apetencias y rechazos . Con atuendos ca-
lificados "exclusivamente masculinos", en la etapa anterior al unisex, tú
y tus amigas recreaban su decisión de vivir como se les daba en gana,
trascendiendo -no sin culpa, no sin lucidez- los límites de una cul-
tura calificada por sus represiones, que juzgaba a las heterodoxias en
la escala que va del "desfiguro" a la "perversión" . En materia de liber-
tades expresivas, todo parecía nuevo y, pese a las condenas bíblicas y
judeocristianas, la heterodoxia no se vivía como fatalidad (en la mayoría
de los casos) porque a la fuerza, sus resonancias eran íntimas, y porque,
sin que lo pudiésemos analizar, el crecimiento urbano ya admitía el com-
portamiento "disonante" mientras se debilitaba el apremio del castigo.
Y ya se colaba la tolerancia con el pretexto del humor cínico : "Que ha-
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gan lo que quieran, pero que no se metan conmigo . . . y si se van a meter
conmigo, que me avisen con tiempo para quedarme" .

Interrumpo un momento mi perorata para evocar algo que con-
versé largamente contigo : el mundo de las lesbianas mexicanas en la
primera mitad, ocultado por el prejuicio y la incredulidad que iba más
allá de los prejuicios . ¿Cómo era posible? Mujeres que se entendían en-
tre sí, sin la necesidad de los hombres . El lesbianismo era tan inconce-
bible que a sus practicantes se les vilipendiaba por el aspecto de "mar¡-
machas" o de "quedadas profesionales", y no por la conducta que la
sociedad se negaba a creer posible. Así, a las maestras de invariable traje
sastre, a las activistas políticas de corte férreo, a las solteronas que amista-
ban románticamente con jovencitas, se les hostilizaba por no ser femeni-
nas, y ser agrias y severas, pero no por ejercer su sexualidad . Así, pese
a las evidencias, no se comentó en vida de ellas el lesbianismo de Frida
Kahlo o Lucha Reyes, y muchísimo menos el de Gabriela Mistral . Hu-
biese sido sacrilegio .

Vuelvo al recuento . En esos años cincuenta vivíamos para asom-
brarnos de nosotros mismos y a fin de cuentas esa premisa tan banal re-
sultó liberadora por contraste . Nos decíamos con otras palabras : "Hoy
me daré a mí mismo una lección de audacia" . Y la pedagogía de no de-
jarse, de combatir a golpe de actitudes la censura del medio, nos con-
ducía a la célula "Federico Engels" del Partido Comunista Mexicano
y a los bares, las noches de los sábados. Entonces cualquier incidente
se volvía una experiencia límite (éramos jóvenes, estábamos reprimi-
dos, dependíamos de la imaginación en materia de estímulos), y oír a
Chavela en El Otro Refugio (exactamente arriba de El Eco, un bar mi-
tológico) o en El Safari era un gusto personal y un riesgo que se volvía
adelanto social.

Tú actuabas: te vi en una puesta en escena, Despertar de primave-
ra de Frank Wedekind. Y entreverabas el teatro con un activismo que
entonces no llevaba ese nombre, dotado de la mayor elocuencia: la de
quien se propone robarle espacio a la represión. En los cincuenta, en la
ciudad de México sólo se admitía, para mejor aniquilarla, una disidencia :
la protesta política. Y en 1958 surgió el movimiento estudiantil en con-
tra del alza de las tarifas camioneras . Tú participaste porque había que
hacerlo, fuiste a marchas y asambleas, hiciste guardias . Te evoco con pre-
cisión un mediodía, al llegar la manifestación al Zócalo. A las puertas de
Palacio Nacional, se discutía la representatividad de quienes dialogarían
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con el presidente Ruiz Cortínes (un político sagaz de las postrimerías del
siglo XIX extraviado en la modernidad de licuadoras y refrigeradores) .
Oíste con atención las disputas, te aseguraste de que no te tocaría entrar
a Palacio, emitiste la consigna y te fuiste en su seguimiento : "¡Al Departa-
mento Central!!! ¡Que nos reciba Uruchurtu!!! ¡Justicia para el Pueblo!!!"
Allá fuiste, intrépida, a la toma de una entrevista como de una ciudad
norteña, y te tocó una pedrada mortífera en la nariz y demandaste al De-
partamento Central, y creo que ganaste el pleito . Eres imposible, Nancy.

Luego partiste a Yale y me heredaste tu programa en Radio Uni-
versidad, El Cine y la Crítica, y a tu regreso nos vimos con más frecuen-
cia. Rentaste por un tiempo un cuartito incómodo y romántico en El
Pesebre, un sitio que se me antojaba legendario, donde las fiestas iban
de capítulo bíblico en capítulo bíblico (el triunfo del arrepentimiento so-
bre la orgía, la victoria del ligue sobre la moraleja), y en donde, una
noche, tu amiga, la aristócrata francesa, nos contó su participación heroi-
ca en la Segunda Guerra Mundial, la tanguista que detuvo por su cuenta
a más de 50 alemanes.

Empezaste a dirigir teatro . Te interesaba especialmente la ac-
tuación y un tono sobrio y sólido en las puestas en escena, y descon-
fiabas, admirándolo, del espectáculo a lo Juan José Gurrola . Me acuerdo
del teatrito de la colonia Nápoles y de tu formidable puesta en escena de
Picnic en el campo de batalla . Allí lancé el epíteto que tanto te divertía "¡Oh,
Parras Atenea!" Y cada año nos íbamos a la Reseña de Festivales Cine-
matográficos en Acapulco, y cada semana en Radio Universidad orga-
nizábamos sketches y parodias del tema de moda en el programa El Cine
y la Crítica, cuyo nombre ya nada tenía que ver con la intención .

El 68 te cambió y potenció tu activismo . Formamos parte desde el
principio de la Alianza de Intelectuales, Escritores y Artistas en Apoyo al
Movimiento Estudiantil, título kilométrico que amparaba a 50 o 60 per-
sonas que recogíamos firmas y dinero para los manifiestos, asistíamos a
las marchas, discutíamos . A ti te tocó coordinar los actos de los domin-
gos al mediodía en la Explanada de Rectoría . Invitabas a poetas y can-
tantes, leías textos breves, te alborozabas . A ti y a mí, cerca de 500 per-
sonas, nos confiaron sus firmas en los manifiestos de urgencia, ¡y qué de
pleitos con los revolucionarios guevaristas que exigían proclamas más
que incendiarias! Y los sábados grabábamos El Cine y la Crítica, con pa-
rodias fervorosas del aparato ideológico de Díaz Ordaz .
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El 2 de octubre Beatriz Bueno, Luis Prieto y tú acudieron al mitin
en la Plaza de las Tres Culturas. Llegué tarde, y ya sólo localicé a Luis,
empeñado en buscar al general Lázaro Cárdenas para contarle de la
matanza. Y como a las dos de la mañana te localicé y, si la memoria no me
es infiel o si no le soy infiel a la memoria, te oí desesperada, refiriéndome
a gritos tu experiencia. Es la única vez en que, de manera comprensible,
renunciaste a tu optimismo, aunque al día siguiente, tan audaz como
siempre, fuiste por el auto que habían dejado en Tlatelolco .

Meses más tarde te decidiste a ser más específica y a dar la batalla
por las minorías sexuales . Nunca te ha preocupado el qué dirán, más
bien te divierte, y los tiempos cambiaban o había que cambiarlos . Me
acuerdo de la cena en 1969 donde comentamos lo que había pasado
en Nueva York, el día del entierro de Judy Garland . En Greenwich Vi-
llage, en el bar Stonewall, hace 25 años, la policía intentó otra más de
sus redadas, y con ánimo francamente histórico los homosexuales y las
lesbianas no se dejaron, hubo enfrentamientos dos días seguidos y la
policía retrocedió . Surgía el movimiento de liberación gay y tú te emo-
cionaste . Luego, en 1971 y 72 me escribiste a Londres contándome las
primeras reuniones gays en tu casa, el protagonismo tan fuera de cir-
cunstancias de algunos jóvenes, el sectarismo que se heredaba de la
izquierda marxista, las dificultades o imposibilidades de un discurso no
dogmático en un movimiento que empezaba . Como de costumbre, los
actos fueron incomparablemente mejores que el discurso . Así por ejem-
plo, al cabo de una razzia de sábado en la noche con notas y fotos en la
prensa, un grupo de los arrestados demandó a la policía por actos anti-
constitucionales. Y no di crédito cuando el empleado de un almacén de
ropa, cesado por homosexual, le puso pleito a la empresa . Yo te envia-
ba materiales y tú me sorprendías con las noticias de la súbita conciencia
de derechos en los pocos que resultarían legión .

La experiencia frustránea del Gay Liberation te hizo pasar a otra
etapa, y te concentraste en el teatro, en la formación de actores en las
tradiciones escénicas de Inglaterra y los Estados Unidos . Luego, en 1972,
creíste necesario montar The Boys in the Band, la pieza de Mart Crowley.
Te argumenté en contra : es una obra basada en el chantaje sentimen-
tal, es pre-Stonewall, hace de la autocompasión el alegato indispensable.
Me oíste con la atención que me dedicabas cuando no querías hacerme
caso y replicaste (no con esas palabras, sí con ese sentido) : "México vive
con mucho atraso su ingreso a la tolerancia, y en un medio tan machista
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la autocompasión es una forma de reconocimiento" . Tenías razón, como
lo probó el escándalo y la rabieta moralista que siguieron . El delegado
Delfín Sánchez Juárez se llamó a ofensa y no autorizó la puesta en escena
en el Teatro de los Insurgentes "porque iba en contra de la moral y las
buenas costumbres" . Y no obstante los artículos en contra y las difama-
ciones, la comunidad intelectual y artística (que existe cuando se orga-
niza) salió en tu defensa y finalmente se autorizó la obra. El escándalo
siguió, pero el moralismo ya estaba a la defensiva, y se resignó a fo-
tos shocking y a los berrinches de la homofobia: "Los raritos se encuen-
tran/Los invertidos se divierten/¡Ay sí tú! Yo también tengo derechos" .
Pero habías ganado y ampliamente.

Crees en el derecho de toda minoría a disponer de su tradición, y
en tu galería personal las heroínas eran inevitables : Gertrude Stein, Vir-
ginia Woolf, la pintora Natalie Barney, la novelista Radclyffe Hall (cuyo
Pozo de la soledad adaptaste para teatro), Willa Cather, Janet Flanner, Co-
lette, Chavela Vargas Y nunca has tenido miedo, lo que tal vez habla
muy mal de tu sentido de la realidad . Mira que sólo creer en la con-
vicción . Por eso en 1974 aceptaste la invitación de Jacobo Zabludovsky
y fuiste a comentar positivamente, por vez primera en la televisión,
los derechos de las minorías, la homosexualidad responsable, la carac-
terística de elección libre tan opuesta a la noción de "enfermedad" .
Millones vieron el programa (incrédulos, supongo) y fui testigo en un
restaurante del número de los que se te acercaban y felicitaban . Para
ellos tú inaugurabas algo en México : el valor civil en materia de opciones
sexuales. Y luego, en 1975, durante el Año Internacional de la Mujer, que
en México típicamente presidía el Procurador General de la República, te
fui a oír al Centro Médico en una mesa redonda sobre lesbianismo . Los
organizadores no querian permitir el uso de una sala, reclamaste con
energía, y al final, no sin apremios, tuvo lugar la discusión, brevísima,
donde argumentaste con la pasión sarcástica y regocijada que te dis-
tingue. Y a la salida, la ignominia . Un grupo de mujeres de los merca-
dos, pagadas por algún delegado resentido, te aguardaba con mantas y
pancartas : "¡Fuera Nancy Cárdenas de México! ¡Mueran las degenera-
das! ¡Queremos un México limpio de perversiones!" . Te agredieron ver-
balmente con furia y tú, sin inmutarte visiblemente, les respondiste, las
llamaste al debate, las regañaste por alquilar su conciencia, Isabel y yo te
veíamos y te admirábamos. Ni por un instante te dejaste amedrentar, ra-
zonaste, hiciste que se apartaran para que saliéramos .
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¡Qué necia eres, Nancy, pero qué necia eres! El 1 de octubre de 1978
hablamos de la matanza de Tlatelolco y discutimos largamente sobre tu
participación en el contingente gay. Quedaste en no ir para no precipi-
tar otro capítulo de la historia de tu linchamiento moral, una activista
predilecta de la derecha. Al día siguiente, ¿a quién veo encabezando al
grupogay? Claro que a ti, divertida, energética . Ese día entendí a fondo
tu procedimiento básico, te doblegas ante la prudencia y luego te cansas
de su tiranía. Y cómo te emocionaron los aplausos (que sí se dieron) al
anunciarse en el micrófono el arribo de los gays a la Plaza de las Tres
Culturas.

Has hecho teatro, has tenido éxitos memorables (El efecto de los
rayos gamma sobre las caléndulas, La maestra bebe un poco, Las amargas
lágrimas de Petra von Kant), no te has abstenido del fracaso (tu versión
de Pedro Páramo que hallé tan rígida), has recibido a modo de medalla
de honor los ataques de grupos como Pro-Vida, y has sido en todo mo-
mento solidaria, con generosidad inevitable. De allí tu puesta en es-
cena de Sida. Así es la vida (As is), un llamado de atención interno y
externo sobre la suerte de tu tribu ante la enfermedad que decidió el
come out masivo. Y has organizado, convocado, discutido, publicado re-
latos, guiones, artículos. Y has escrito los poemas que te publicaron en El
Búho de Excélsior y que ahora te edita Consuelo Sáizar, los poemas de tu
desbordamiento erótico y del sarcasmo con que observas tu alborozo
romántico. Estos textos resultan de tus lecturas de Salvador Novo y
Efraín Huerta, de tu gusto por el monólogo "a la mitad del foro", de
tu necesidad de consignar casi aforísticamente o casi de manera coral lo
vivido. Qué voluntad la tuya, las relaciones amorosas se extinguen y tú
escribes para tener presente que empezaron y que te enriquecieron y te
permitieron desplegar tu vocación magisterial y tu historia sensual . Es-
cribes para que no te atrapen los recuerdos, y escribes para dar constan-
cia de tus encuentros con la literatura, el teatro, el valor de ser distinta,
el activismo, la humanización de tu (nuestra) realidad .

¡Qué necia y qué formidable eres Nancy!

Carlos

Nancy Cárdenas murió de cáncer el 23 de marzo de 1994
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