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Queridisima Nancy:

s uién te puede dividir, Nancy, ti la del cardenismo marginal?
¢ Eres un fendmeno unitario en tus poemas (el amor custodiado

por la ironia), en tus puestas en escena, en tu actividad politica,
en tu teatro (directora, autora, traductora), en tus articulos, en tu lucha
por los derechos tan irrefutables de las minorias. Al trazar las notas para
este recado me doy cuenta de lo que eres y de lo mucho que significas
para tus amigos, y s6lo te pido por favor, en tu horizonte teatral, que te
resignes a la dimension civica. Es mucho lo que le significas a la sociedad
mexicana.

Empiezo desde el principio este relato de la amistad y la ad-
miracién. Te vi por vez primera en 1955, en los pasillos de la Facultad
de Filosofia, y me atrajo vivamente tu body language, tu modo de discutir
y de conminar al esfuerzo heroico de ir a clases. Division del trabajo de
hace 40 anos: yo era timido y t4, sin poder evitarlo, protagénica. Luego
el licenciado Luis Prieto Reyes, de la Universidad, me presentd conti-
g0 y lo supe todo media hora después: habias nacido en 1934 en Parras,
Coahuila, de familia numerosa de origenes campesinos y comerciantes,
estudiabas arte dramatico y querias dirigir, escribir, actuar. . . iAy los
afios cincuenta! Todos (los que debiamos conocernos) nos conociamos,
la ciudad invitaba a didlogos y caminatas, y los problemas nacionales
no debian serlo o parecerlo tanto porque les dedicabamos un interés
lejano. (Muchas situaciones no nos irritaban porque ignordbamos que
debian irritarnos.) Y al agobio de una sociedad normada por la cen-
sura le oponiamos lo que teniamos a mano: lecturas, rechazos, gestos,
sesiones de psicoterapia gratuita jugando a La Botella (el Juego de la Ver-
dad) que, en la madrugada, nos permitia las confesiones aparatosas que
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luego no conseguiamos recordar. iAh, saber de nuestro apetito sexual a
través de las respuestas audaces! Y estibamos tan empefiados en ser dis-
tintos que no nos sentiamos marginales.

Tu entraste a Poesia en Voz Alta, la experiencia teatral de una
generacion, y muy pronto te decidiste por el come out, inspirado en la
consigna casi sartreana: “se vive solamente una vez”. Te hiciste de amis-
tades inesperadas (para nosotros que lefamos para vivir) y no te abs-
tuviste de lo que entonces, con cierto candor, llamabamos “bohemia”
y que en lo basico consistia en el juego de lo entrecomillado: la “vida
irregular”, los horarios “del desarreglo”, las “conductas equivocas”. Re-
cuerdo vividamente un noche de 1957 o 58, cuando llegaste al departa-
mento de Sergio Pitol, en la calle de Londres, con un grupo de amigas,
entre ellas una mujer que me pareci6 muy austera o muy esencial, de
jorongo, calzén de manta y huaraches. Ella canté maravillosamente y
me hizo conocer canciones portentosas: Mi segundo amor, Maringd, Ma-
corina. iQué singular Chavela Vargas! Con intuicién extraordinaria, ella
llevé6 adelante la gran empresa de Lucha Reyes, convertir la cancién
ranchera en algo cercano al blues, igual desgarramiento animico, igual
carga autobiogrdfica, igual vehemencia expresiva. Chavela también, al
prescindir del mariachi, acentu6 el encuentro del solitario o la solitaria
con la miisica.

Chavela reia y tomaba, y yo me asombré viendo el compor-
tamiento y las formas de vestir de un grupo entonces mas que idiosin-
critico. En el desafio a una sociedad incapaz no digamos de admitir sino
de concebir la diferencia, el dandismo (y en todas ustedes se imponia un
dandismo inaugural) era obligacién de estilo y vida: desde la elegancia
imperativa habia que pregonar apetencias y rechazos. Con atuendos ca-
lificados “exclusivamente masculinos”, en la etapa anterior al unisex, ti
y tus amigas recreaban su decisién de vivir como se les daba en gana,
trascendiendo —no sin culpa, no sin lucidez— los limites de una cul-
tura calificada por sus represiones, que juzgaba a las heterodoxias en
la escala que va del “desfiguro” a la “perversién”. En materia de liber-
tades expresivas, todo parecia nuevo y, pese a las condenas biblicas y
judeocristianas, la heterodoxia no se vivia como fatalidad (en la mayoria
de los casos) porque a la fuerza, sus resonancias eran intimas, y porque,
sin que lo pudiésemos analizar, el crecimiento urbano ya admitia el com-
portamiento “disonante” mientras se debilitaba el apremio del castigo.
Y ya se colaba la tolerancia con el pretexto del humor cinico: “Que ha-
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gan lo que quieran, pero que no se metan conmigo. . . y si se van a meter
conmigo, que me avisen con tiempo para quedarme”.

Interrumpo un momento mi perorata para evocar algo que con-
versé largamente contigo: el mundo de las lesbianas mexicanas en la
primera mitad, ocultado por el prejuicio y la incredulidad que iba mas
alld de los prejuicios. ¢{Cémo era posible? Mujeres que se entendian en-
tre si, sin la necesidad de los hombres. El lesbianismo era tan inconce-
bible que a sus practicantes se les vilipendiaba por el aspecto de “mari-
machas” o de “quedadas profesionales”, y no por la conducta que la
sociedad se negaba a creer posible. Asi, a las maestras de invariable traje
sastre, a las activistas politicas de corte férreo, a las solteronas que amista-
ban romanticamente con jovencitas, se les hostilizaba por no ser femeni-
nas, y ser agrias y severas, pero no por ejercer su sexualidad. Asi, pese
a las evidencias, no se coment en vida de ellas el lesbianismo de Frida
Kahlo o Lucha Reyes, y muchisimo menos el de Gabriela Mistral. Hu-
biese sido sacrilegio.

Vuelvo al recuento. En esos afios cincuenta viviamos para asom-
brarnos de nosotros mismos y a fin de cuentas esa premisa tan banal re-
sult6 liberadora por contraste. Nos deciamos con otras palabras: “Hoy
me daré a mi mismo una leccién de audacia”. Y la pedagogia de no de-
jarse, de combatir a golpe de actitudes la censura del medio, nos con-
ducia a la célula “Federico Engels” del Partido Comunista Mexicano
y a los bares, las noches de los sdbados. Entonces cualquier incidente
se volvia una experiencia limite (éramos jévenes, estibamos reprimi-
dos, dependiamos de la imaginacién en materia de estimulos), y oir a
Chavela en El Otro Refugio (exactamente arriba de El Eco, un bar mi-
tolégico) o en El Safari era un gusto personal y un riesgo que se volvia
adelanto social.

Td actuabas: te vi en una puesta en escena, Despertar de primave-
ra de Frank Wedekind. Y entreverabas el teatro con un activismo que
entonces no llevaba ese nombre, dotado de la mayor elocuencia: la de
quien se propone robarle espacio a la represion. En los cincuenta, en la
ciudad de México s6lo se admitia, para mejor aniquilarla, una disidencia:
la protesta politica. Y en 1958 surgi6 el movimiento estudiantil en con-
tra del alza de las tarifas camioneras. Tt participaste porque habia que
hacerlo, fuiste a marchasy asambleas, hiciste guardias. Te evoco con pre-
cision un mediodia, al llegar la manifestacion al Z6calo. A las puertas de
Palacio Nacional, se discutia la representatividad de quienes dialogarian
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con el presidente Ruiz Cortines (un politico sagaz de las postrimerias del
siglo XIX extraviado en la modernidad de licuadoras y refrigeradores).
Oiste con atencitn las disputas, te aseguraste de que no te tocaria entrar
aPalacio, emitiste la consigna y te fuiste en su seguimiento: “iAl Departa-
mento Central!!! iQue nos reciba Uruchurtu!!! iJusticia para el Pueblo!!!”
Alla fuiste, intrépida, a la toma de una entrevista como de una ciudad
nortefia, y te toc6 una pedrada mortifera en la nariz y demandaste al De-
partamento Central, y creo que ganaste el pleito. Eres imposible, Nancy.

Luego partiste a Yale y me heredaste tu programa en Radio Uni-
versidad, E! Cine y la Critica, y a tu regreso nos vimos con mas frecuen-
cia. Rentaste por un tiempo un cuartito incémodo y roméntico en El
Pesebre, un sitio que se me antojaba legendario, donde las fiestas iban
de capitulo biblico en capitulo biblico (el triunfo del arrepentimiento so-
bre la orgia, la victoria del ligue sobre la moraleja), y en donde, una
noche, tu amiga, la aristocrata francesa, nos conté su participacion heroi-
ca en la Segunda Guerra Mundial, la tanguista que detuvo porsu cuenta
amés de 50 alemanes.

Empezaste a dirigir teatro. Te interesaba especialmente la ac-
tuacién y un tono sobrio y sélido en las puestas en escena, y descon-
fiabas, admirandolo, del especticulo a lo Juan José Gurrola. Me acuerdo
del teatrito de la colonia Népoles y de tu formidable puesta en escena de
Picnic en el campo de batalla. Alli lancé el epiteto que tanto te divertia “iOh,
Parras Atenea!” Y cada afio nos fbamos a la Resefia de Festivales Cine-
matogréficos en Acapulco, y cada semana en Radio Universidad orga-
nizabamos sketches y parodias del tema de moda en el programa El Cine
y la Critica, cuyo nombre ya nada tenia que ver con la intencion.

El 68 te cambié y potencié tu activismo. Formamos parte desde el
principio de la Alianza de Intelectuales, Escritores y Artistas en Apoyo al
Movimiento Estudiantil, titulo kilométrico que amparaba a 50 o 60 per-
sonas que recogiamos firmas y dinero para los manifiestos, asistiamos a
las marchas, discutiamos. A ti te tocd coordinar los actos de los domin-
gos al mediodia en la Explanada de Rectoria. Invitabas a poetas y can-
tantes, leias textos breves, te alborozabas. A ti y a mi, cerca de 500 per-
sonas, nos confiaron sus firmas en los manifiestos de urgencia, iy qué de
pleitos con los revolucionarios guevaristas que exigian proclamas mas
que incendiarias! Y los sidbados grababamos El Cine y la Critica, con pa-
rodias fervorosas del aparato ideolégico de Diaz Ordaz.
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El 2 de octubre Beatriz Bueno, Luis Prieto y ti acudieron al mitin
en la Plaza de las Tres Culturas. Llegué tarde, y ya sélo localicé a Luis,
empeiiado en buscar al general Lazaro Cardenas para contarle de la
matanza. Y como a las dos de la manana te localicé y, si la memorianome
es infiel o si no le soy infiel ala memoria, te oi desesperada, refiriéndome
a gritos tu experiencia. Es la tinica vez en que, de manera comprensible,
renunciaste a tu optimismo, aunque al dia siguiente, tan audaz como
siempre, fuiste por el auto que habian dejado en Tlatelolco.

Meses mas tarde te decidiste a ser mas especifica y a dar la batalla
por las minorias sexuales. Nunca te ha preocupado el qué diran, més
bien te divierte, y los tiempos cambiaban o habia que cambiarlos. Me
acuerdo de la cena en 1969 donde comentamos lo que habia pasado
en Nueva York, el dia del entierro de Judy Garland. En Greenwich Vi-
llage, en el bar Stonewall, hace 25 afios, la policia intent otra mas de
sus redadas, y con 4nimo francamente histérico los homosexuales y las
lesbianas no se dejaron, hubo enfrentamientos dos dias seguidos y la
policia retrocedi6. Surgia el movimiento de liberacién gay y ti te emo-
cionaste. Luego, en 1971 y 72 me escribiste a Londres contindome las
primeras reuniones gays en tu casa, el protagonismo tan fuera de cir-
cunstancias de algunos joévenes, el sectarismo que se heredaba de la
izquierda marxista, las dificultades o imposibilidades de un discurso no
dogmitico en un movimiento que empezaba. Como de costumbre, los
actos fueron incomparablemente mejores que el discurso. Asi por ejem-
plo, al cabo de una razzia de sibado en la noche con notas y fotos en la
prensa, un grupo de los arrestados demandé a la policia por actos anti-
constitucionales. Y no di crédito cuando el empleado de un almacén de
ropa, cesado por homosexual, le puso pleito a la empresa. Yo te envia-
ba materiales y tit me sorprendias con las noticias de la stibita conciencia
de derechos en los pocos que resultarian legion.

La experiencia frustrinea del Gay Liberation te hizo pasar a otra
etapa, y te concentraste en el teatro, en la formacion de actores en las
tradiciones escénicas de Inglaterra y los Estados Unidos. Luego,en 1972,
creiste necesario montar The Boys in the Band, la pieza de Mart Crowley.
Te argumenté en contra: es una obra basada en el chantaje sentimen-
tal, es pre-Stonewall, hace de la autocompasion el alegato indispensable.
Me oiste con la atencién que me dedicabas cuando no querias hacerme
caso y replicaste (no con esas palabras, si con ese sentido): “México vive
con mucho atraso su ingreso a la tolerancia, y en un medio tan machista
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la autocompasion es una forma de reconocimiento”. Tenias raz6n, como
lo probé el escindalo y la rabieta moralista que siguieron. El delegado
Delfin Sdnchez Juérez se llam6 a ofensa y no autoriz6 la puesta en escena
en el Teatro de los Insurgentes “porque iba en contra de la moral y las
buenas costumbres”. Y no obstante los articulos en contra y las difama-
ciones, la comunidad intelectual y artistica (que existe cuando se orga-
niza) salié en tu defensa y finalmente se autoriz6 la obra. El escandalo
sigui6, pero el moralismo ya estaba a la defensiva, y se resigno a fo-
tos shocking y a los berrinches de la homofobia: “Los raritos se encuen-
tran/Los invertidos se divierten/iAy si ti! Yo también tengo derechos”.
Pero habias ganado y ampliamente.

Crees en el derecho de toda minoria a disponer de su tradici6n, y
en tu galeria personal las heroinas eran inevitables: Gertrude Stein, Vir-
ginia Woolf, la pintora Natalie Barney, la novelista Radclyffe Hall (cuyo
Pozo de la soledad adaptaste para teatro), Willa Cather, Janet Flanner, Co-
lette, Chavela Vargas. Y nunca has tenido miedo, lo que tal vez habla
muy mal de tu sentido de la realidad. Mira que sdlo creer en la con-
viccién. Por eso en 1974 aceptaste la invitacién de Jacobo Zabludovsky
y fuiste a comentar positivamente, por vez primera en la television,
los derechos de las minorias, la homosexualidad responsable, la carac-
teristica de elecci6n libre tan opuesta a la nocién de “enfermedad”.
Millones vieron el programa (incrédulos, supongo) y fui testigo en un
restaurante del nimero de los que se te acercaban y felicitaban. Para
ellos ti inaugurabas algo en México: el valor civil en materia de opciones
sexuales. Y luego, en 1975, durante el Afio Internacional de la Mujer, que
en México tipicamente presidia el Procurador General de la Repiblica, te
fui a oir al Centro Médico en una mesa redonda sobre lesbianismo. Los
organizadores no querian permitir el uso de una sala, reclamaste con
energia, y al final, no sin apremios, tuvo lugar la discusién, brevisima,
donde argumentaste con la pasién sarcéstica y regocijada que te dis-
tingue. Y a la salida, la ignominia. Un grupo de mujeres de los merca-
dos, pagadas por algin delegado resentido, te aguardaba con mantas y
pancartas: “iFuera Nancy Cardenas de México! iMueran las degenera-
das! iQueremos un México limpio de perversiones!”. Te agredieron ver-
balmente con furia y t, sin inmutarte visiblemente, les respondiste, las
Hamaste al debate, las reganaste por alquilar su conciencia, Isabel y yo te
veiamos y te admirabamos. Ni por un instante te dejaste amedrentar, ra-
zonaste, hiciste que se apartaran para que saliéramos.
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iQué necia eres, Nancy, pero qué necia eres! El 1 de octubre de 1978
hablamos de la matanza de Tlatelolco y discutimos largamente sobre tu
participacion en el contingente gay. Quedaste en no ir para no precipi-
tar otro capitulo de la historia de tu linchamiento moral, una activista
predilecta de la derecha. Al dia siguiente, {a quién veo encabezando al
grupo gay? Claro que a ti, divertida, energética. Ese dia entendi a fondo
tu procedimiento basico, te doblegas ante la prudencia y luego te cansas
de su tirania. Y como te emocionaron los aplausos (que si se dieron) al
anunciarse en el micréfono el arribo de los gays a la Plaza de las Tres
Culturas.

Has hecho teatro, has tenido éxitos memorables (E! efecto de los
rayos gamma sobre las caléndulas, La maestra bebe un poco, Las amargas
ldgrimas de Petra von Kant), no te has abstenido del fracaso (tu version
de Pedro Pdramo que hallé tan rigida), has recibido a modo de medalla
de honor los ataques de grupos como Pro-Vida, y has sido en todo mo-
mento solidaria, con generosidad inevitable. De alli tu puesta en es-
cena de Sida. Asf es la vida (As is), un llamado de atencién interno y
externo sobre la suerte de tu tribu ante la enfermedad que decidi6 el
come out masivo. Y has organizado, convocado, discutido, publicado re-
latos, guiones, articulos. Y has escrito los poemas que te publicaron en E!
Btiho de Excélsior y que ahora te edita Consuelo Siizar, los poemas de tu
desbordamiento er6tico y del sarcasmo con que observas tu alborozo
romdntico. Estos textos resultan de tus lecturas de Salvador Novo y
Efrain Huerta, de tu gusto por el monélogo “a la mitad del foro”, de
tu necesidad de consignar casi aforisticamente o casi de manera coral lo
vivido. Qué voluntad la tuya, las relaciones amorosas se extinguen y ti
escribes para tener presente que empezaron y que te enriquecieron y te
permitieron desplegar tu vocacién magisterial y tu historia sensual. Es-
cribes para que no te atrapen los recuerdos, y escribes para dar constan-
cia de tus encuentros con la literatura, el teatro, el valor de ser distinta,
el activismo, la humanizacién de tu (nuestra) realidad.

iQué necia y qué formidable eres Nancy!

Carlos

Nancy Cérdenas muri6 de cincer el 23 de marzo de 1994
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