No ser una victima:
el sexo, la violacién y el problema

de obedecer las normas*

Mary Gaitskill

principios de los afios setenta tuve una experiencia que podria
describirse como violacién por un conocido [acquaintance rape].

De hecho, he tenido dos o tres experiencias de ese tipo, pero ésta

es la que se ajusta al perfil de manera mas dramatica. Tenia 16 afios y
vivia en el departamento de una muchacha algo mayor, a quien acababa
de conocer en un miserable centro de acci6n social en Detroit. Habia es-
tado en su departamento unos cuantos dias cuando un tipo mayor cono-
cido de ella vino y nos pregunté si queriamos meternos acido. En aque-
llos afios, entrarle al dcido con completos desconocidos era consistente
con lo que para mi era pasar un buen rato, asi que acepté. Cuando em-
pecé a “elevarme”, mi anfitriona decidid que tenia que ir a ver a su novio.
Y alli estaba yo, sola con este tipo que, de pronto, se plantd frente a mi.
Parecia que se me estaba lanzando, pero no estaba segura. Mis sen-

tidos estaban bastante desquiciados y ademas €l era negroy citadino po-
bre, lo que significaba que yo, al ser blanca de los suburbios y muy in-
experta, no sabia como interpretarlo como podria haberlo hecho con un
chico blanco. Traté de distraerlo con la plética pero era dificil, tomando
en cuenta que si las oraciones 16gicas me resultaban dificiles, mas lo era
contestar atinadamente. Durante un largo silencio le pregunté qué es-
taba pensando. Sin mirarme a los ojos respondi6: “Que si yo no fuera
un tipo tan decente, podria estar cogiéndote”. El comentario me son6 a
amenaza, aunque velada. Pero en vez de pedirle que se explicara o se
marchara, cambié de tema. Momentos después, cuando puso su mano
en mi pierna, le segui el juego porque no podia enfrentar la idea de
que si me negaba, la situacién podria ponerse fea. No creo que él tu-
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viera la menor idea de cuan renuente me sentia —la distancia cultural
valia para ambos—, y supongo que él habra pensado que las muchachas
blancas nada més se tienden alli y no hacen ni dicen gran cosa. Mi mal
momento se vio empeorado por su extrema gentileza; era obvio que se
esforzaba por complacerme, lo cual, por razones que no entendi, me
conmovib. Aun al ser tan inexperta, senti que a su modo deseaba un en-
cuentro romantico.

Durante algtin tiempo después describi este suceso como “la vez
que fui violada”. Cuando lo decia sabia que la expresion no era del
todo precisa, que, después de todo, yo no habia dicho que no. Sin em-
bargo, yo sentia que si era precisa. Pese a mis sentimientos ambiguos, casi
empaticos, por esa pareja que no elegi, el sexo no deseado bajo los efec-
tos del 4cido es una pesadilla, y si me senti violada por la experiencia.
En ocasiones incluso menti sin chistar acerca de lo que ocurrié y exage-
ré burdamente la violencia y la amenaza, no por vergiienza o culpa, sino
porque la version inflada era més congruente con mi sensacién de haber
sido violada que con los hechos confusos. De vez en cuando, a la mitad
del relato de una versién exagerada de la historia, recordaba al hombre
real y en mi interior me detenfa, sin estar segura de como se ajustaba
el recuerdo a lo que decfa o de dénde procedia mi sensacion de haber
sido violada, y luego continuaba con mi historia. Me avergiienza admi-
tir esto porque me resulta embarazoso y porque temo que la admisién
pueda tomarse como evidencia de que las mujeres mienten “para ven-
garse”. Deseo enfatizar que no habria mentido asi en el tribunal o en
cualquier otro contexto que pudiera tener consecuencias practicas; ni
siquiera se me ocurri6 llevar mi caso a juicio. Menti no por venganza
sino en funci6n de lo que sentia, que era la verdad metaférica.

Recuerdo mi experiencia en Detroit, incluida su secuela, cada vez
que escucho o leo una discusién mas sobre lo que constituye una “vio-
laci6n en una cita” [date rape]. La recuerdo cuando una/un critica/o méis
condena el “victimismo” y se queja de que todo el mundo imagina ser
una victima y que ya nadie acepta responsabilizarse. Puedo imaginar
que cuento mi historia para probar que la violacién se produce mediante
amenaza sutil aligual que mediante la fuerza manifiesta. También puedo
imaginar que la cuento como si yo fuera una de esas nenas lloronas que
quieren sentirse victimas. Ambas historias serian a la vez verdaderas y
noverdaderas. La verdad completa es mas complicada de lo Gue parecen
querer aceptar la mayoria de las/los intelectuales que han escrito ensayos
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regafnones sobre el victimismo. No entendi por completo mi propia his-
toria hasta que, muchos afos después, se la relaté a una mujer mayor
que yo, como una prueba de la poca confiabilidad de los sentimientos.
“Creo que tus sentimientos eran confiables”, respondi6. “Suena como
que fuiste violada. Suena a que te violaste tii misma”. En ese instante
supe que lo que ella decia era cierto, que al ni siquiera intentar hablar
por mi misma, en un sentido, me habia violado a mi misma.

No digo esto en un tono de autorrecriminacién. Me encontraba en
una situacion dificil: yo era muy joven y él era agresivo. Pero mi inca-
pacidad de hablar por mi misma —de defenderme— tenia poco que ver
con esos hechos. Eraincapaz de defenderme porque nunca se me habia
ensefiado como hacerlo.

En los afios sesenta, al crecer, el mundo de los adultos me ensefid
que las nifias buenas nunca tenian relaciones sexuales y las nifias malas
si. Esta norma era clara pero nada mas; asi como se me presentaba, no
daba cabida a lo que en realidad podria sentir, lo que podria querer o
no querer. Dentro de los limites de esta norma yo no contaba mucho,
y la rechacé con bastante vigor. Luego siguieron las “normas” menos
claras de la moda cultural y el ejemplo de mis iguales que decian que si
eras de la onda querrias acostarte tantas veces y con tanta gente como
fuera posible. Este mensaje nunca se plante6 como una norma, pero, al
considerar cuan absolutamente se entretejia con la etiqueta social de la
€época (al menos en los circulos que me importaban), bien pudo serlo. Me
sentaba mejor que la norma de los adultos —al menos me concedia mi
sexualidad—, pero nuevamente no tomaba en cuenta lo que yo podia
querer o no en realidad.

Sin embargo, el encuentro en Detroit no tuvo nada que ver con ser
buena o mala, de la buena o mala onda. Se trataba de alguien que de-
seaba algo que yo no queria. Como s6lo me habian ensefiado a obede-
cer normas que eran de alglin modo mas importantes que yo, no sabia
qué hacer en una situacion donde no existian normas y donde se re-
queria que yo hablara por mi. Nunca me habian ensefiado que yo im-
portaba. Asi que me sentia indefensa, incluso victimizada, sin saber bien
por qué.

Mis padres y maestros crefan que las normas sociales existian para
protegerme y que la adhesion a estas normas constituia la responsabi-
lidad social. Ir6nicamente, mis padres hacian justo lo que muchos co-
mentaristas recomiendan como un remedio para el victimismo. Decian
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que me amaban y que yo importaba mucho, pero no era éste el men-
saje que yo recibia de la manera como se conducian ellos mismos en
relacion con la autoridad y la convencion social: éste era no sélo que
yo no importaba, sino que ellos no importaban. En este sentido, eran re-
presentativos de otros adultos que conocia, asi como de la cultura que
los rodeaba. Cuando empecé a tener problemas en la escuela, tanto so-
cial como académicamente, un consejero me exhorto a “seguir el juego”
—es decir, a acomodarme a todo, desde la politica escolar hasta la “ley
del mas fuerte” de los adolescentes—, sin importar lo que yo pensara
de “el juego”. Mi tia, con quien vivi durante algin tiempo, de hecho
quemd mis pantalones de mezclilla y mis camisetas porque violaban lo
que para ella eran los ideales del decoro. Una buena amiga mia vivia
en guerra campal con su padre debido a su cabello y ropas de hippie
que eran, claro esté, de rigor entre sus iguales. Al descubrir que fuma-
ba mariguana, la recluy6 en un sanatorio.

Mucha gente de clase media —tanto hombres como mujeres—
aprendié, como yo, que la responsabilidad equivalia a la obedien-
cia de normas externas. Y cuando las normas dejan de funcionar no
sabe qué hacer, como el enfurecido y empistolado protagonista de la
pelicula Falling Down, interpretado por Michael Douglas, quien al con-
cluir su ridicula trayectoria declara indefenso: “Hice todo lo que me
dijeron”. Si me hubieran educado para llegar a mis propias conclu-
siones acerca de qué normas eran congruentes con mi experiencia in-
terior del mundo, esas normas hubieran tenido mas significado para
mi. En vez de eso, generalmente recibia una serie de pronunciamien-
tos estaticos. Por ejem plo, cuando tenia trece afios, mi madre me dijo que
yo no podia usar una falda corta porque “las nifias lindas no usan faldas
arriba de la rodilla”. Yo respondji, por supuesto, diciendo que mi amiga
Patty usaba faldas arriba de la rodilla. “Patty no es una nifta linda”, con-
testé mi madre. Pero Patty era linda.

Mi madre es una persona muy inteligente y sensible, pero no se
le ocurrié definir para mi lo que queria decir con “linda”, qué tenia que
ver “linda” con el largo de las faldas, y como podrian relacionarse las
dos definiciones con lo que yo veia que era lindo, o no lindo y entonces
dejar que yo decidiera por mi misma. Es cierto que la mayoria de las
adolescentes de trece afios no se interesan, 0 no son muy capaces de
hacerlo, en el discurso filosofico, pero eso no significa que los adultos
no puedan explicarse mejor con las/los nifias/os. Parte de volverse res-
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ponsable es aprender a tomar una decisién sobre donde te encuentras
respecto al c6digo social y luego responder por tu eleccion. Por lo con-
trario, muchas/os nifias/os que crecieron en mi medio recibieron absolu-
tos abstractos que nos ponian delante como si nuestros pensamientos,
sentimientos y observaciones fueran irrelevantes.

Hace poco escuché por la radio una mesa redonda de feminis-
tas que apoyaban la aprobacién de leyes que prohibieran a los hom-
bres tocar o hacer comentarios sexuales a las mujeres en la calle. Las/los
radio escuchas lamaban para expresar sus reacciones en favor y en
contra, pero a quien recuerdo es una mujer que dijo: “Si un hombre
me toca y no quiero que lo haga, no necesito una ley. Lo golpeo”. Las
participantes permanecieron calladas. Luego una respondié con voz
titubeante: “Supongo que sencillamente nunca aprendi a hacer eso”.
Comprendi que la feminista podria no querer pelear a golpes con un
hombre seguramente mucho mas grande que ella, pero si su respeto por
si misma se veia minado con tanta facilidad por un comentario obsce-
no de algin patin en la calle, me pregunté, icdmo esperaba andar por la
vida? Era exactamente el tipo de mujer que las criticas de la cultura como
Camille Paglia y Katie Roiphe han ridiculizado como “feminista de cri-
sis de violaci6on”: puritanas, cobardes, damas secretamente victorianas
que desean erradicar la ambigiiedad del sexo por medio de la legisla-
cion. Me resulté muy facil sentirme farisea y le gruiii con sarcasmo a mi
radio mientras las feministas parloteaban sobre la autoestima.

Sin embargo, yo estaba en conflicto. Si habia existido un momento
en mi propia vida cuando no pude defenderme, icomo podia esperar
que otras personas lo hicieran? Podria argumentarse que las mujeres
maduras de la mesa redonda debian ser mas capaces que una muchacha
de 16 afios noqueada por el 4cido, pero tal idea presupone que la gente
evoluciona a un paso predecible o reacciona ante las circunstancias acu-
diendo a conclusiones universalmente aceptadas. Esta es la suposicion
crucial y ticita al centro del debate sobre “violacion en una cita”, asi como
del discurso mas comprehensivo sobre el victimismo. Es una suposicién
que en un sentido amplio, pero potente, me hace pensar en una norma.

Las feministas que postulan que los muchachos deben obtener un
“si” bien deletreado antes de tener relaciones sexuales, tratan de estable-
cer normas, escritas en piedra, que se apliquen a todos y cada uno de los
encuentros, y que toda persona responsable debe obedecer. La nueva
norma se parece a la vieja norma de buena muchacha/mala muchacha,
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no s6lo debido a su sugerencia implicita de que las muchachas deben ser
protegidas, sino también debido a su naturaleza absoluta, su férrea ne-
gacion de la complejidad y la ambigiiedad. Tal norma me eriza al igual
que le sucede a mucha otra gente. Pero, éen realidad deberiamos des-
concertarnos e indignarnos porque se ha propuesto otra norma? Si la
gente ha sido educada en la creencia de que ser responsable es obede-
cer ciertas normas, ¢qué van a hacer con un problema tan complicado
como la “violacién en una cita”, excepto intentar crear nuevas normas
que les parecen mas justas o ttiles que las viejas?

Pero las “feministas de crisis de violacion” no son aqui las tinicas
absolutistas: sus criticas/os caen en el mismo juego. Camille Paglia, au-
tora de Sexual Personae, ha dicho repetidamente que cualquier muchacha
que va sola a la casa de una fraternidad' y se emborracha, estd buscando
que la ataquen tumultuariamente, y si no lo sabe, pues, entonces es “una
idiota”. El comentario es muy impresionante, no por su cruda rudeza
sino por su solipsismo reductivo. Supone que todas las muchachas uni-
versitarias han tenido las mismas experiencias que Paglia y han llegado
a las mismas conclusiones sobre ellas. Cuando entré en la universidad,
habia vivido fuera de casa durante afios y habia tenido mis buenas ex-
periencias. Nunca fui a la casa de una fraternidad pero me involucré
con hombres que vivian en ca6ticas “casas de muchachos” que apesta-
ban a calcetines sucios y rock and roll. Yo iba, bebia y pasaba la noche con
mi amante de turno. Nunca se me ocurri6 que corria el riesgo de ser vio-
lada tumultuariamente y si lo hubiera sido, me habria sentido conmo-
cionada y muy lastimada. Aunque parte de mi experiencia habia sido
mala, no me habia llevado a concluir que muchachos més alcohol dan
como resultado una violacién tumultuaria, y yo no era ingenua ni idio-
ta. Katie Roiphe, autora de The Morning After: Fear, Sex and Feminism on
Campus, critica a las muchachas que, en su opinibn, crean un mito de
falsa inocencia: “Pero, ¢acaso estas muchachas del siglo veinte, educadas
con los videos de Madonna y los noticieros vespertinos, realmente creen
que la gente es buena hasta que ellas mismas son violadas? Quiza. Estas
muchachas, educadas con las peliculas de terror y las atractivas escenas
de sexo de Hollywood, ¢en verdad son tan inocentes como dicen?” Sim-
patizo con el fastidio de Roiphe, pero me sorprende que una chica in-
teligente como ella parezca no saber que la gente procesa informacion e

!N. de las Trads.: “Fraternity house” es la casa donde se retinen los jévenes univer-
sitarios pertenecientes a un club estudiantil determinado.]
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imégenes (como los videos de Madonna y los noticieros) con una subje-
tividad compleja que no afecta de manera predecible sus ideas sobre lo
que puede esperar de la vida.

No se trata de que Roiphe y Paglia estén invocando normas, pero
sus comentarios parecen provenir de la creencia de que todos, excepto
los idiotas, interpretan la informacion y la experiencia del mismo modo.
En ese sentido, su actitud no es tan diferente de Ia de aquellas damas
dedicadas a establecer normas y reglamentos de corte feminista para
el sexo. Tales normas, igual que las normas viejas, suponen una cierta
uniformidad psicol6gica de la experiencia, un camino correcto.

La retorica acusatoria y a veces dolorosamente emocional oculta
un intento no sélo por crear nuevas normas sino también por codificar
la experiencia. Es obvio que las “feministas de crisis de violacion” hablan
por muchas mujeres y muchachas que, en una extensa variedad de cir-
cunstancias, han sido o se han sentido violadas. Si no se ocuparan de
una experiencia difundida y real de violacion y dolor no recibirian tanta
atencion. Al preguntar: “¢Son en verdad tan inocentes?”, Roiphe duda
de la veracidad de la experiencia de la que cree ocuparse porque no se
ajusta a la suya ni a la de sus amigas. Al no haberse sentido violada ella
misma —aunque asegura que ha tenido una experiencia que muchas/os
llamarian ahora “violacién en una cita”— no puede comprender, o ni
siquiera creer, que alguien mas se sienta violada en circunstancias simi-
lares. Por lo tanto, cree que todo el alborotoes una treta politica o, incluso

_peor, un deseo retrogrado de regresar a los ideales limitantes de la femi-
nidad indefensa. A su vez, las/los detractoras/es de Roiphe que no han
tenido su optimista experiencia de “la mafiana siguiente”, la conside-
ran ignorante e insensible, o una secreta victima de violacién que vive
en completa negacion del hecho. Los dos grupos, al creer que su propia
experiencia es la verdadera, parecen reacios a reconocer la verdad emo-
cional de la otra parte.

Es en este momento cuando el “debate de la violacién en una
cita” se parece al debate mas amplio acerca de como y por qué los es-
tadunidenses parecen tan ansiosos de identificarse y ser identificados
por otros. Han aparecido innumerables articulos y libros escritos en un
lenguaje desconcertado aunque intimidante, que ridiculizan a las/los
beatas/os politicamente correctos que quieren pasar por victimas y a
las/los tontas/os mimadas/os y egocéntricas/os que asisten a cursos in-
tensivos de doce pasos, meditan sobre su nifia/o interior y estudian li-
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bros santurrones de superacion personal. Todas/os las/los criticas/os re-
visionistas se han divertido mucho con el movimiento de recuperacion;
se enojan con esa gente materialmente préspera que describe su infancia
como “un holocausto”, y concluyen con una fiera exhortacion a volver
a la racionalidad. Estas/os criticas/os rara vez hacen més que un intento
superficial por entender por qué la poblacién se comporta de esta ma-
nera.

En un ensayo obsesivo y encolerizado aparecido en Harper’s (“Vic-
tims, All?”, octubre 1991) y que casi se ha convertido en un prototipo
del género, David Rieff expres6 su indignacion y desconcierto ante las
personas que viven en la opulencia y se sienten heridas y desilusiona-
das por la vida. Enojado, compar6 a las/los estadunidenses ricas/os obse-
sionadas/os con su nifia/o interior, con los padres tercermundistas pre-
ocupados por alimentar a sus nifias/os reales. En el nivel mis evidente,
es necesario establecer este contraste. Pero pongo en duda la idea de
Rieff de que el sufrimiento es algo definible, de que €l sabe qué es y

“de que, como algunos tipos de dolor emocional no se ajustan a esta
definicién, no pueden existir realmente. Esta idea no le permite respe-
tar mucho la experiencia de otras personas, o ni siquiera verla. Para la
mayoria de la gente puede ser ridiculo y perversamente egocéntrico des-
cribir como un “holocausto” aquello que fue desagradable en su infan-
cia, pero sospecho que cuando la gente habla as, intenta decir que en
su infancia no recibid suficiente de lo que después necesitaria para saber
quién es o para llevar una vida verdaderamente responsable. Asi, se en-
cuentra en un estado de pérdida desconcertante que no puede articular,
excepto a través de una exageracion disparatada —muy semejante a la
definicién que di a mis sentimientos inexplicables después del episo-
dio en Detroit. “Holocausto” puede ser una exageracién burdamente in-
apropiada, pero hablar con metéforas exageradas sobre el dafio psiquico
no es tanto el acto de una nena llorona como un intento distorsionado
por explicar la experiencia propia. Pienso que la distorsion proviene de
un deseo desesperado de que la experiencia propia tenga importancia
para los demas, y que esta desesperacién proviene de una aplastante
duda de que la propia experiencia tenga siquiera algtin valor.

En su libro I'm Dysfunctional, You're Dysfunctional, Wendy Haminer
se refiere con crueldad a las mujeres que toman cursos intensivos
y hablan sobre su violacion metaférica. “Aqui es un articulo de fe
que el sufrimiento es relativo; nadie dice que preferiria una violacion
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metaférica a una de hecho”, escribe, como si ni siquiera una loca prefi-
riera una violacion literal a una metaforica. Pero de hecho, tal vez yo si.
Como dos afos después de mi “violacién” en Detroit, fui violada real-
mente. La experiencia fue aterradora: mi atacante dijo varias veces que
me mataria, y pensé que era capaz de hacerlo. El terror fue incisivo, pero
cuando termind, de hecho me afect6 menos que muchas otras situa-
ciones cotidianas de brutalidad emocional que he sufrido o visto que
sufren otras/os. Sinceramente, he quedado mas marcada por experien-
cias que tuve en el patio de la primaria. Me doy cuenta de que la ob-
servacion puede parecer extrafia, pero para mi la violacion fue un acto
claramente definido, perpetrado en mi por un pendejo loco a quien no
conocia y en quien no confiaba; no tenia nada que ver conmigo ni con la
persona que yo era. Por eso, una vez terminado, fue relativamente facil
ignorarlo. La crueldad emocional es mas complicada, con frecuencia es
imposible entender sus causas y a veces es ejercida por gente que dice
que le agradas o incluso que te ama. Casi siempre es dificil saber si has
desempenado un papel en lo que sucedid y, si es asi, cudl fue éste. La ex-
periencia no te abandona. Cuando fui violada habia visto suficiente cruel-
dad emocional como para sentir que la violacién, aunque mala, no fue
particularmente traumatica.

Mi reaccién puede extrafiarle a algunas/os, pero mi argumento
es que el dolor puede ser una experiencia que desafia la codificacion.
Si miles de estadunidenses dicen que padecen dolor psiquico, yo no
me apresuraria a tacharlos de tontos autocomplacientes. Una metéfora
como “la/el nifia/o interior” puede ser boba y esquematica, pero tiene
una subjetividad fluida, especialmente cuando es proyectada en el
mundo por una nocién populista como “la recuperacién”. Frases ubicuas
pertenecientes al movimiento de recuperacion, como “Todas/os somos
victimas” y “Todas/os somos codependientes”, quiza no parezcan de-
jar mucho margen para la interpretacion, pero de hecho son tan vagas
que piden ser interpretadas y proyectadas. Estas frases son presa facil
de la ridiculizacion, pero resulta superficial juzgarlas por lo que pare-
cen ser, como si tuvieran el mismo significado para todas/os. Lo que sig-
nifica “nifia/o interior” depende de quién lo diga, y no todas/os lo enten-
deran como una metifora de indefensi6n. Sospecho que la mayoria de
las/los entusiastas de la/el nifia/o interior emplean la imagen de ellas/os
mismas/os no para evitar responsabilizarse sino para aprender a respon-
sabilizarse regresando al momento en que debieron aprenderlo —la ca-
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pacidad de pensar, elegir y hablar por si mismas/os— y no lo hicieron.
Tal como lo entiendo, lo importante de identificar una/un “nifia/o inte-
rior” es ubicar la parte de una/uno misma/o que no madur6 para luego
desarrollarla una/uno misma/o. Si esto funciona o no es una pregunta
sin respuesta, pero se trata de un intento por aceptar la responsabili-
dad, no por eludirla.

Durante mi transicion de adolescente a joven no podia soportar
ver peliculas o leer libros que, segtin yo, de alguna manera degrada-
ban a las mujeres. Evaluaba todo lo que veia o leia en términos de si pre-
sentaba una “imagen positiva” de las mujeres. Yo era una feminista muy
politicamente correcta antes de que existiera el término, y a partir de lo
que ahora sé, comprendo que mi rigidez critica surgié de mi incapaci-
dad para responsabilizarme por mis propios sentimientos. En este con-
texto, ser responsable hubiera significado que yo me permitiera sentir
incomodidad, indignacién o repulsi6n sin dejar que esos sentimientos
determinaran mi reaccién entera a una determinada obra. Es decir, hu-
biera significado trabajar con mis sentimientos y sus causas mas que es-
perar que el mundo exterior los aliviara. Hubiera podido optar por no
ver el mundo a través de la lente de mi desdicha personal sin perder
una especie de respeto por mi desdicha. Por ejemplo, pude haber deci-
dido evitar ciertas peliculas o libros debido a mis sentimientos, sin cul-
par a la pelicula o al libro por hacerme sentir asi.

Mi irresponsabilidad emocional no surgié de una necesidad de
sentirme victimizada, aunque a otra persona pudiera parecerle asi.
Basicamente hacia lo que habia visto hacer a la mayoria de las/los
criticas/os culturales aceptadas/os: de ellas/os aprendi a ver las obras de
arte en términos del mensaje que comunicaban y, ademés, que el men-
saje podia juzgarse con base en las ideas consensuales sobre lo que es la
vida, y como puede y debe ser vista. Mis ideas, como la mayoria de las
ideas politicamente correctas, eran extremistas pero consistentes con el
pensamiento mds aceptado: s6lo modificaban un poco los parametros
de aceptabilidad.

Las cosas no han cambiado mucho: cuando menos la mitad de las
resefias de libros y peliculas que leo elogian o condenan una obra a par-
tir de cuan agradables son los personajes —como si hubiera una idea
estindar de lo que es agradable—, o porque el punto de vista de la/el
autora/or es o no “optimista”, o lo que sea que la/el critica/o cree que
es la actitud correcta hacia la vida. El largo y bastante histérico debate
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sobre la pelicula Un final inesperado (Thelma and Louise)—en la que dos
mujeres comunes y corrientes se vuelven fugitivas cuando una le dis-
para al violador de la otra— se bas6 en la idea supuesta de que las his-
torias funcionan como instructivos, y que el hecho de que la pelicula
fuera buena o mala dependia de si las instrucciones eran correctas. Tal
critica supone que las/los espectadoras/es o lectoras/es necesitan ver re-
flejado cierto tipo de universo moral o, en tanto que recipientes vacios,
podrian confundirse, deprimirse o algo asi. Un respetado ensayista del
Time encontrd fallida mi novela Two Girls, Fat and Thin porque tiene per-
sonajes masculinos desagradables, que interpreté como un comentario
moral sobre los hombres en general. Concluyo su texto con el deseo fer-
viente de que la ficcibn no “empequeiieciera” a los hombres y a las mu-
jeres, sino que buscara “elevar nuestra vision” de ambos. Es decir, de-
beria sefialarle el camino “correcto” a la/el lectora/or, que tal parece no
es suficientemente responsable para desentranarlo sola/o.

Soy muy diferente de la adolescente politicamente correcta que se
salia de las peliculas que presentaban mujeres desde una perspectiva
degradante. Conforme pas6 el tiempo, me he vuelto mas segura de mi
misma y de mi capacidad para determinar lo que me sucede y, como re-

sultado, esas imagenes ya no tienen una carga emocional tan fuerte. No

creo que afecten mi vida en la préctica, a menos que se los permita. Yano
siento que las historias miséginas son sobre mi o incluso sobre las mu-
jeres (sin importar que ésta sea su intenci6n o no), sino que son sobre los

tipos de experiencia que desean mostrarlas/los autoras/es y, por lo tanto,

no me incumben. Considero que mi perspectiva actual es mas equili-
brada, lo que no significa que mis sentimientos anteriores estuvieran
equivocados. La razén por la cual no podia ver que “le faltaran el respeto
a las mujeres” en esa época era que tales representaciones estaban muy
cerca de mi propia experiencia (que en su mayoria no era nada fuera
de lo comiin), y me resultaban dolorosas. Yo mostraba un respeto sim-
plista al no someterme a algo que no estaba preparada para enfrentar. Al
ser incapaz de separar mi experiencia personal de lo que veia en la pan-
talla, no estaba trabajando con mi propia experiencia. Creo que esto era
asi porque, paraddjicamente, todavia no habia aprendido a valorarla.
Es dificil ser responsable por algo que carece de valor. Si alguien me hu-
biera criticado por ser dogmatica y de mentalidad limitada habria tenido
razon, pero esa razon no habria tomado en cuenta la verdad de mi expe-
riencia no reconocida, y por ende no me habria tomado en cuenta a mi.
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Muchas/os criticas/os de la cultura de superacién personal se opo-
nen a tratar la realidad emocional o metaforica como si equivaliera a
la realidad objetiva. Estoy de acuerdo en que no son lo mismo. Pero
la verdad emocional con frecuencia esti ligada a una verdad de una
modalidad més objetiva y debe ser tomada en cuenta. Esto es especial-
mente cierto tratindose de problemas complejos como la “violacion en
una cita” y el victimismo, que de cualquier manera suelen discutirse
en términos de suposiciones ticitas sobre la verdad emocional. Sarah
Crichton, en un reportaje central de Newsweek sobre “lo correcto en el
ambito sexual”, describi6 el “extraiio rodeo” tomado por algunas fe-
ministas y sugirié que “no estamos creando una sociedad de Mujeres
Jévenes Enojadas. Estas son Pequenas Nifias Asustadas”. El comentario
es tan despreciativo como superficial; no muestra interés en saber por
qué las nifas pueden estar asustadas. Con esta l6gica, el enojo se con-
sidera implicitamente como un estado emocional mas deseable porque
parece ser més potente, y “asustadas” se emplea como peyorativo. Es
posible avergonzar a alguien y hacer que oculte su temor, pero si no
nos ocupamos de la causa del miedo, éste no desaparecera. Crichton
concluye su articulo diciendo que “Aquellas/os que crecen en ambien-
tes en los que no tienen que deducir cuales son las normas, sino que
sOlo tienen que seguir lo que ha sido prescrito, estdn siendo privadas/os
de la leccién mas importante que existe: como vivir”. No podria estar
mas de acuerdo. Pero a menos que una/uno haya aprendido a pensar
por si misma/o le sera dificil elaborar sus propias normas y se sentira
asustada/o, sobre todo cuando se corra el riesgo real de un ataque se-
xual.

Una de las razones por las que me acostaba con desconocidos
cuando en realidad no lo deseaba, era porque una parte de mi deseaba
la aventura y esa parte mas ruda se imponia a la parte de mi que es-
taba asustada y que dudaba. Apuesto que lo mismo le sucedia a mu-
chos de los muchachos con quienes tuve estas experiencias. Toda la
gente tiene su lado agresivo y rudo al igual que su lado més delicado.
Si no se han desarrollado estas caracteristicas de maneras que respeten
a una/uno misma/o y a las/los demas, seré dificil responsabilizarse por
ellas. No creo que sea posible desarrollarse asi si se estd sintonizada/o
para seguir normas y c6digos que no conceden suficiente importan-
cia al propio mundo interior. Yo era una nifia voluntariosa con mu-
chos impulsos agresivos que, por diversas razones, me obligaron a no
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desarrollar. Permanecieron ocultos bajo una superficie de pasividad ex-
trema y cuando aparecian, con frecuencia lo hacian de manera desenfre-
nadamente irresponsable, casi desquiciada. Mi temprana atraccién por
muchachos y hombres agresivos era en parte una necesidad de ver a al-
guien dar salida a los sentimientos distorsionados que yo no sabia mane-
jar, por muy destructivo que esto fuera. Sospecho que los muchachos
que tratan a las muchachas con una agresion irrespetuosa no han lo-
grado desarrollar su lado mas dulce y sensible, e intentan recuperarlo
inttilmente al “poseer” a una mujer. Las listas de instrucciones sobre lo
que es lindo y lo que no lo es no ayudarin a quienes se encuentran en
una situacion tan confusa. He observado que mucha gente se encuen-
tra en tal estado en menor o mayor grado.

No soy suficientemente idealista como para esperar que algin dia
viviremos en un mundo sin violaciones y otras formas de crueldad se-
xual. Creo que hombres y mujeres siempre deberéan luchar para actuar
con responsabilidad. Pero creo que podriamos lograr que esta lucha
fuera menos dificil si transformaramos la manera como ensefiamos la
responsabilidad y el comportamiento social. Ensefiarle a un muchacho
que la violacion es “mala” no es tan efectivo como hacerle ver que la vio-
lacién también es una violacion a su propia dignidad masculina, y no
s6lo una violacién a la mujer violada. Es verdad que los nifios no cono-
cen palabras rimbombantes y que los adolescentes no se interesan en
lo absoluto por su propia dignidad. Pero éstas son cosas que los nifios
aprenden mads facilmente con el ejemplo que con palabras, y aprender
del ejemplo deja huella.

Hace algunos afos invité a cenar a casa a un hombre a quien
conocia superficialmente desde hacia dos afios. Habfamos cenado y be-
bido amistosamente algunas veces. Yo no tenia intenciones de involu-
crarme sexualmente con €], pero después de cenar nos emborrachamos
poco a poco y pronto nos encontramos retozando en el sofa. Yo estabain-
decisa no sélo por estar borracha, sino porque me di cuenta de que parte
de mi lo deseaba y el resto no. Asi que empecé a decir no. El eludi6 cada
“no” con bromas encantadoras y se puso mas agresivo. Yo le segui el
juego un rato porque me divertia e incluso me seducia de algiin modo
el estilo dulce y juvenil de su conducta. Pero en cierto momento comencé
apreocuparme y €l hizo y dijo algunas cosas que convirtieron mi preocu-
pacion en miedo. No recuerdo la secuencia exacta de palabras o even-
tos, pero si recuerdo haber tomado una de sus manos entre las mias,
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mirarlo a los ojos y decirle: “Si esto se convierte en una pelea tii vas a ga-
nar, pero seria desagradable para ambos. ¢Eso es lo quieres realmente?”

Su expresién cambi6 y bajé la mirada; poco después se marché.

Considero que esa pequefia decision fue responsable porque la
tomé al considerar tanto mis sentimientos vulnerables como mis impul-
sos carnales. Cuando hablé¢, mis palabras surgieron de milado delicado
aligual que de mi capacidad de agresion. Y también respeté a mi amigo
al apelar a ambas partes de su naturaleza. Ahora no me resuita dificil
tomar tales decisiones, pero me llevé mucho tiempo llegar a donde me
encuentro. S6lo lamento haber tardado tanto; lo lamento por mi joven
ser, asi como por los muchachos con quienes estuve en circunstancias
que ahora considero irrespetuosas para todos los involucrados.

Traduccién: Nattie Golubov y Julia Constantino






