
No ser una víctima :
el sexo, la violación y el problema

de obedecer las normas*

Mary Gaitskill

A
principios de los años setenta tuve una experiencia que podría
describirse como violación por un conocido [acquaintance rape] .
De hecho, he tenido dos o tres experiencias de ese tipo, pero ésta

es la que se ajusta al perfil de manera más dramática . Tenía 16 años y
vivía en el departamento de una muchacha algo mayor, a quien acababa
de conocer en un miserable centro de acción social en Detroit. Había es-
tado en su departamento unos cuantos días cuando un tipo mayor cono-
cido de ella vino y nos preguntó si queríamos meternos ácido . En aque-
llos años, entrarle al ácido con completos desconocidos era consistente
con lo que para mí era pasar un buen rato, así que acepté . Cuando em-
pecé a "elevarme", mi anfitriona decidió que tenía que ir a ver a su novio .
Y allí estaba yo, sola con este tipo que, de pronto, se plantó frente a mí .

Parecía que se me estaba lanzando, pero no estaba segura . Mis sen-
tidos estaban bastante desquiciados y además él era negro y citadino po-
bre, lo que significaba que yo, al ser blanca de los suburbios y muy in-
experta, no sabía cómo interpretarlo como podría haberlo hecho con un
chico blanco . Traté de distraerlo con la plática pero era difícil, tomando
en cuenta que si las oraciones lógicas me resultaban difíciles, más lo era
contestar atinadamente. Durante un largo silencio le pregunté qué es-
taba pensando. Sin mirarme a los ojos respondió: "Que si yo no fuera
un tipo tan decente, podría estar cogiéndote" . El comentario me sonó a
amenaza, aunque velada . Pero en vez de pedirle que se explicara o se
marchara, cambié de tema . Momentos después, cuando puso su mano
en mi pierna, le seguí el juego porque no podía enfrentar la idea de
que si me negaba, la situación podría ponerse fea . No creo que él tu-
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viera la menor idea de cuán renuente me sentía -la distancia cultural
valía para ambos-, y supongo que él habrá pensado que las muchachas
blancas nada más se tienden allí y no hacen ni dicen gran cosa . Mi mal
momento se vio empeorado por su extrema gentileza ; era obvio que se
esforzaba por complacerme, lo cual, por razones que no entendí, me
conmovió. Aun al ser tan inexperta, sentí que a su modo deseaba un en-
cuentro romántico .

Durante algún tiempo después describí este suceso como "la vez
que fui violada" . Cuando lo decía sabía que la expresión no era del
todo precisa, que, después de todo, yo no había dicho que no . Sin em-
bargo, yo sentía que sí era precisa . Pese a mis sentimientos ambiguos, casi
empáticos, por esa pareja que no elegí, el sexo no deseado bajo los efec-
tos del ácido es una pesadilla, y sí me sentí violada por la experiencia .
En ocasiones incluso mentí sin chistar acerca de lo que ocurrió y exage-
ré burdamente la violencia y la amenaza, no por vergüenza o culpa, sino
porque la versión inflada era más congruente con mi sensación de haber
sido violada que con los hechos confusos. De vez en cuando, a la mitad
del relato de una versión exagerada de la historia, recordaba al hombre
real y en mi interior me detenía, sin estar segura de cómo se ajustaba
el recuerdo a lo que decía o de dónde procedía mi sensación de haber
sido violada, y luego continuaba con mi historia . Me avergüenza admi-
tir esto porque me resulta embarazoso y porque temo que la admisión
pueda tomarse como evidencia de que las mujeres mienten "para ven-
garse" . Deseo enfatizar que no habría mentido así en el tribunal o en
cualquier otro contexto que pudiera tener consecuencias prácticas ; ni
siquiera se me ocurrió llevar mi caso a juicio. Mentí no por venganza
sino en función de lo que sentía, que era la verdad metafórica .

Recuerdo mi experiencia en Detroit, incluida su secuela, cada vez
que escucho o leo una discusión más sobre lo que constituye una "vio-
lación en una cita" [date rape] . La recuerdo cuando una/un crítica/o más
condena el "victimismo" y se queja de que todo el mundo imagina ser
una víctima y que ya nadie acepta responsabilizarse . Puedo imaginar
que cuento mi historia para probar que la violación se produce mediante
amenaza sutil al igual que mediante la fuerza manifiesta . También puedo
imaginar que la cuento como si yo fuera una de esas nenas lloronas que
quieren sentirse víctimas. Ambas historias serían a la vez verdaderas y
no verdaderas. La verdad completa es más complicada de lo que parecen
querer aceptar la mayoría de las/los intelectuales que han escrito ensayos
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regañones sobre el victimismo . No entendí por completo mi propia his-
toria hasta que, muchos años después, se la relaté a una mujer mayor
que yo, como una prueba de la poca confiabilidad de los sentimientos .
"Creo que tus sentimientos eran confiables", respondió . "Suena como
que fuiste violada. Suena a que te violaste tú misma" . En ese instante
supe que lo que ella decía era cierto, que al ni siquiera intentar hablar
por mí misma, en un sentido, me había violado a mí misma .

No digo esto en un tono de autorrecriminación . Me encontraba en
una situación difícil: yo era muy joven y él era agresivo . Pero mi inca-
pacidad de hablar por mí misma -de defenderme- tenía poco que ver
con esos hechos. Era incapaz de defenderme porque nunca se me había
enseñado cómo hacerlo .

En los años sesenta, al crecer, el mundo de los adultos me enseñó
que las niñas buenas nunca tenían relaciones sexuales y las niñas malas
sí. Esta norma era clara pero nada más ; así como se me presentaba, no
daba cabida a lo que en realidad podría sentir, lo que podría querer o
no querer. Dentro de los límites de esta norma yo no contaba mucho,
y la rechacé con bastante vigor . Luego siguieron las "normas" menos
claras de la moda cultural y el ejemplo de mis iguales que decían que si
eras de la onda querrías acostarte tantas veces y con tanta gente como
fuera posible. Este mensaje nunca se planteó como una norma, pero, al
considerar cuán absolutamente se entretejía con la etiqueta social de la
época (al menos en los círculos que me importaban), bien pudo serlo . Me
sentaba mejor que la norma de los adultos -al menos me concedía mi
sexualidad-, pero nuevamente no tomaba en cuenta lo que yo podía
querer o no en realidad .

Sin embargo, el encuentro en Detroit no tuvo nada que ver con ser
buena o mala, de la buena o mala onda . Se trataba de alguien que de-
seaba algo que yo no quería . Como sólo me habían enseñado a obede-
cer normas que eran de algún modo más importantes que yo, no sabía
qué hacer en una situación donde no existían normas y donde se re-
quería que yo hablara por mí. Nunca me habían enseñado que yo im-
portaba . Así que me sentía indefensa, incluso victimizada, sin saber bien
por qué .

Mis padres y maestros creían que las normas sociales existían para
protegerme y que la adhesión a estas normas constituía la responsabi-
lidad social . Irónicamente, mis padres hacían justo lo que muchos co-
mentaristas recomiendan como un remedio para el victimismo . Decían
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que me amaban y que yo importaba mucho, pero no era éste el men-
saje que yo recibía de la manera como se conducían ellos mismos en
relación con la autoridad y la convención social : éste era no sólo que
yo no importaba, sino que ellos no importaban. En este sentido, eran re-
presentativos de otros adultos que conocía, así como de la cultura que
los rodeaba. Cuando empecé a tener problemas en la escuela, tanto so-
cial como académicamente, un consejero me exhortó a "seguir el juego"
-es decir, a acomodarme a todo, desde la política escolar hasta la "ley
del más fuerte" de los adolescentes-, sin importar lo que yo pensara
de "el juego". Mi tía, con quien viví durante algún tiempo, de hecho
quemó mis pantalones de mezclilla y mis camisetas porque violaban lo
que para ella eran los ideales del decoro . Una buena amiga mía vivía
en guerra campal con su padre debido a su cabello y ropas de hippie
que eran, claro está, de rigor entre sus iguales . Al descubrir que fuma-
ba mariguana, la recluyó en un sanatorio .

Mucha gente de clase media -tanto hombres como mujeres-
aprendió, como yo, que la responsabilidad equivalía a la obedien-
cia de normas externas. Y cuando las normas dejan de funcionar no
sabe qué hacer, como el enfurecido y empistolado protagonista de la
película Falling Down, interpretado por Michael Douglas, quien al con-
cluir su ridícula trayectoria declara indefenso : "Hice todo lo que me
dijeron" . Si me hubieran educado para llegar a mis propias conclu-
siones acerca de qué normas eran congruentes con mi experiencia in-
terior del mundo, esas normas hubieran tenido más significado para
mí. En vez de eso, generalmente recibía una serie de pronunciamien-
tos estáticos. Por ejemplo, cuando tenía trece años, mi madre me dijo que
yo no podía usar una falda corta porque "las niñas lindas no usan faldas
arriba de la rodilla" . Yo respondí, por supuesto, diciendo que mi amiga
Patty usaba faldas arriba de la rodilla . "Patty no es una niña linda", con-
testó mi madre . Pero Patty era linda .

Mi madre es una persona muy inteligente y sensible, pero no se
le ocurrió definir para mí lo que quería decir con "linda", qué tenía que
ver "linda" con el largo de las faldas, y cómo podrían relacionarse las
dos definiciones con lo que yo veía que era lindo, o no lindo y entonces
dejar que yo decidiera por mí misma . Es cierto que la mayoría de las
adolescentes de trece años no se interesan, o no son muy capaces de
hacerlo, en el discurso filosófico, pero eso no significa que los adultos
no puedan explicarse mejor con las/los niñas/os. Parte de volverse res-
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ponsable es aprender a tomar una decisión sobre dónde te encuentras
respecto al código social y luego responder por tu elección . Por lo con-
trario, muchas/os niñas/os que crecieron en mi medio recibieron absolu-
tos abstractos que nos ponían delante como si nuestros pensamientos,
sentimientos y observaciones fueran irrelevantes .

Hace poco escuché por la radio una mesa redonda de feminis-
tas que apoyaban la aprobación de leyes que prohibieran a los hom-
bres tocar o hacer comentarios sexuales a las mujeres en la calle . Las/los
radio escuchas llamaban para expresar sus reacciones en favor y en
contra, pero a quien recuerdo es una mujer que dijo: "Si un hombre
me toca y no quiero que lo haga, no necesito una ley . Lo golpeo" . Las
participantes permanecieron calladas . Luego una respondió con voz
titubeante: "Supongo que sencillamente nunca aprendí a hacer eso" .
Comprendí que la feminista podría no querer pelear a golpes con un
hombre seguramente mucho más grande que ella, pero si su respeto por
sí misma se veía minado con tanta facilidad por un comentario obsce-
no de algún patán en la calle, me pregunté, ¿cómo esperaba andar por la
vida? Era exactamente el tipo de mujer que las críticas de la cultura como
Camille Paglia y Katie Roiphe han ridiculizado como "feminista de cri-
sis de violación" : puritanas, cobardes, damas secretamente victorianas
que desean erradicar la ambigüedad del sexo por medio de la legisla-
ción. Me resultó muy fácil sentirme farisea y le gruñí con sarcasmo a mi
radio mientras las feministas parloteaban sobre la autoestima .

Sin embargo, yo estaba en conflicto . Si había existido un momento
en mi propia vida cuando no pude defenderme, ¿cómo podía esperar
que otras personas lo hicieran? Podría argumentarse que las mujeres
maduras de la mesa redonda debían ser más capaces que una muchacha
de 16 años noqueada por el ácido, pero tal idea presupone que la gente
evoluciona a un paso predecible o reacciona ante las circunstancias acu-
diendo a conclusiones universalmente aceptadas . Esta es la suposición
crucial y tácita al centro del debate sobre "violación en una cita", así como
del discurso más comprehensivo sobre el victimismo . Es una suposición
que en un sentido amplio, pero potente, me hace pensar en una norma .

Las feministas que postulan que los muchachos deben obtener un
"sí" bien deletreado antes de tener relaciones sexuales, tratan de estable-
cer normas, escritas en piedra, que se apliquen a todos y cada uno de los
encuentros, y que toda persona responsable debe obedecer . La nueva
norma se parece a la vieja norma de buena muchacha/mala muchacha,
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no sólo debido a su sugerencia implícita de que las muchachas deben ser
protegidas, sino también debido a su naturaleza absoluta, su férrea ne-
gación de la complejidad y la ambigüedad . Tal norma me eriza al igual
que le sucede a mucha otra gente. Pero, ¿en realidad deberíamos des-
concertarnos e indignarnos porque se ha propuesto otra norma? Si la
gente ha sido educada en la creencia de que ser responsable es obede-
cer ciertas normas, ¿qué van a hacer con un problema tan complicado
como la "violación en una cita", excepto intentar crear nuevas normas
que les parecen más justas o útiles que las viejas?

Pero las "feministas de crisis de violación" no son aquí las únicas
absolutistas : sus criticas/os caen en el mismo juego . Camille Paglia, au-
tora de Sexual Personae, ha dicho repetidamente que cualquier muchacha
que va sola a la casa de una fraternidad' y se emborracha, está buscando
que la ataquen tumultuariamente, y si no lo sabe, pues, entonces es "una
idiota". El comentario es muy impresionante, no por su cruda rudeza
sino por su solipsismo reductivo . Supone que todas las muchachas uni-
versitarias han tenido las mismas experiencias que Paglia y han llegado
a las mismas conclusiones sobre ellas. Cuando entré en la universidad,
había vivido fuera de casa durante años y había tenido mis buenas ex-
periencias. Nunca fui a la casa de una fraternidad pero me involucré
con hombres que vivían en caóticas "casas de muchachos" que apesta-
ban a calcetines sucios y rock and roll . Yo iba, bebía y pasaba la noche con
mi amante de turno. Nunca se me ocurrió que corría el riesgo de ser vio-
lada tumultuariamente y si lo hubiera sido, me habría sentido conmo-
cionada y muy lastimada . Aunque parte de mi experiencia había sido
mala, no me había llevado a concluir que muchachos más alcohol dan
como resultado una violación tumultuaria, y yo no era ingenua ni idio-
ta . Katie Roiphe, autora de The Morning After: Fear, Sex and Feminism on
Campus, critica a las muchachas que, en su opinión, crean un mito de
falsa inocencia : "Pero, ¿acaso estas muchachas del siglo veinte, educadas
con los videos de Madonna y los noticieros vespertinos, realmente creen
que la gente es buena hasta que ellas mismas son violadas? Quizá . Estas
muchachas, educadas con las películas de terror y las atractivas escenas
de sexo de Hollywood, ¿en verdad son tan inocentes como dicen?" Sim-
patizo con el fastidio de Roiphe, pero me sorprende que una chica in-
teligente como ella parezca no saber que la gente procesa información e

'[N . de las Trads . : "Fraternity house" es la casa donde se reúnen los jóvenes univer-
sitarios pertenecientes a un club estudiantil determinado .]
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imágenes (como los videos de Madonna y los noticieros) con una subje-
tividad compleja que no afecta de manera predecible sus ideas sobre lo
que puede esperar de la vida .

No se trata de que Roiphe y Paglia estén invocando normas, pero
sus comentarios parecen provenir de la creencia de que todos, excepto
los idiotas, interpretan la información y la experiencia del mismo modo .
En ese sentido, su actitud no es tan diferente de la de aquellas damas
dedicadas a establecer normas y reglamentos de corte feminista para
el sexo. Tales normas, igual que las normas viejas, suponen una cierta
uniformidad psicológica de la experiencia, un camino correcto .

La retórica acusatoria y a veces dolorosamente emocional oculta
un intento no sólo por crear nuevas normas sino también por codificar
la experiencia . Es obvio que las "feministas de crisis de violación" hablan
por muchas mujeres y muchachas que, en una extensa variedad de cir-
cunstancias, han sido o se han sentido violadas. Si no se ocuparan de
una experiencia difundida y real de violación y dolor no recibirían tanta
atención. Al preguntar: "¿Son en verdad tan inocentes?", Roiphe duda
de la veracidad de la experiencia de la que cree ocuparse porque no se
ajusta a la suya ni a la de sus amigas. Al no haberse sentido violada ella
misma -aunque asegura que ha tenido una experiencia que muchas/os
llamarían ahora "violación en una cita"- no puede comprender, o ni
siquiera creer, que alguien más se sienta violada en circunstancias simi-
lares . Por lo tanto, cree que todo el alboroto es una treta política o, incluso
peor, un deseo retrógrado de regresar a los ideales limitantes de la femi-
nidad indefensa. A su vez, las/los detractoras/es de Roiphe que no han
tenido su optimista experiencia de "la mañana siguiente", la conside-
ran ignorante e insensible, o una secreta víctima de violación que vive
en completa negación del hecho . Los dos grupos, al creer que su propia
experiencia es la verdadera, parecen reacios a reconocer la verdad emo-
cional de la otra parte .

Es en este momento cuando el "debate de la violación en una
cita" se parece al debate más amplio acerca de cómo y por qué los es-
tadunidenses parecen tan ansiosos de identificarse y ser identificados
por otros. Han aparecido innumerables artículos y libros escritos en un
lenguaje desconcertado aunque intimidante, que ridiculizan a las/los
beatas/os políticamente correctos que quieren pasar por víctimas y a
las/los tontas/os mimadas/os y egocéntricas/os que asisten a cursos in-
tensivos de doce pasos, meditan sobre su niña/o interior y estudian li-
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bros santurrones de superación personal . Todas/os las/los críticas/os re-
visionistas se han divertido mucho con el movimiento de recuperación ;
se enojan con esa gente materialmente próspera que describe su infancia
como "un holocausto", y concluyen con una fiera exhortación a volver
a la racionalidad. Estas/os críticas/os rara vez hacen más que un intento
superficial por entender por qué la población se comporta de esta ma-
nera.

En un ensayo obsesivo y encolerizado aparecido en Harper's ("Vic-
tims, All?", octubre 1991) y que casi se ha convertido en un prototipo
del género, David Rieff expresó su indignación y desconcierto ante las
personas que viven en la opulencia y se sienten heridas y desilusiona-
das por la vida. Enojado, comparó a las/los estadunidenses ricas/os obse-
sionadas/os con su niña/o interior, con los padres tercermundistas pre-
ocupados por alimentara sus niñas/os reales . En el nivel más evidente,
es necesario establecer este contraste. Pero pongo en duda la idea de
Rieff de que el sufrimiento es algo definible, de que él sabe qué es y
de que, como algunos tipos de dolor emocional no se ajustan a esta
definición, no pueden existir realmente. Esta idea no le permite respe-
tar mucho la experiencia de otras personas, o ni siquiera verla . Para la
mayoría de la gente puede ser ridículo y perversamente egocéntrico des-
cribir como un "holocausto" aquello que fue desagradable en su infan-
cia, pero sospecho que cuando la gente habla así, intenta decir que en
su infancia no recibió suficiente de lo que después necesitaría para saber
quién es o para llevar una vida verdaderamente responsable . Así, se en-
cuentra en un estado de pérdida desconcertante que no puede articular,
excepto a través de una exageración disparatada -muy semejante a la
definición que di a mis sentimientos inexplicables después del episo-
dio en Detroit. "Holocausto" puede ser una exageración burdamente in-
apropiada, pero hablar con metáforas exageradas sobre el daño psíquico
no es tanto el acto de una nena llorona como un intento distorsionado
por explicar la experiencia propia . Pienso que la distorsión proviene de
un deseo desesperado de que la experiencia propia tenga importancia
para los demás, y que esta desesperación proviene de una aplastante
duda de que la propia experiencia tenga siquiera algún valor .

En su libro I'm Dysfunctional, You're Dysfunctional, Wendy Haminer
se refiere con crueldad a las mujeres que toman cursos intensivos
y hablan sobre su violación metafórica. "Aquí es un artículo de fe
que el sufrimiento es relativo; nadie dice que preferiría una violación
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metafórica a una de hecho", escribe, como si ni siquiera una loca prefi-
riera una violación literal a una metafórica . Pero de hecho, tal vez yo sí.
Como dos años después de mi "violación" en Detroit, fui violada real-
mente. La experiencia fue aterradora : mi atacante dijo varias veces que
me mataría, y pensé que era capaz de hacerlo. El terror fue incisivo, pero
cuando terminó, de hecho me afectó menos que muchas otras situa-
ciones cotidianas de brutalidad emocional que he sufrido o visto que
sufren otras/os. Sinceramente, he quedado más marcada por experien-
cias que tuve en el patio de la primaria . Me doy cuenta de que la ob-
servación puede parecer extraña, pero para mí la violación fue un acto
claramente definido, perpetrado en mí por un pendejo loco a quien no
conocía y en quien no confiaba; no tenía nada que ver conmigo ni con la
persona que yo era . Por eso, una vez terminado, fue relativamente fácil
ignorarlo. La crueldad emocional es más complicada, con frecuencia es
imposible entender sus causas y a veces es ejercida por gente que dice
que le agradas o incluso que te ama. Casi siempre es difícil saber si has
desempeñado un papel en lo que sucedió y, si es así, cuál fue éste. La ex-
periencia no te abandona. Cuando fui violada había visto suficiente cruel-
dad emocional como para sentir que la violación, aunque mala, no fue
particularmente traumática .

Mi reacción puede extrañarle a algunas/os, pero mi argumento
es que el dolor puede ser una experiencia que desafía la codificación .
Si miles de estadunidenses dicen que padecen dolor psíquico, yo no
me apresuraría a tacharlos de tontos autocomplacientes . Una metáfora
como "la/el niña/o interior" puede ser boba y esquemática, pero tiene
una subjetividad fluida, especialmente cuando es proyectada en el
mundo por una noción populista como "la recuperación" . Frases ubicuas
pertenecientes al movimiento de recuperación, como "Todas/os somos
víctimas" y "Todas/os somos codependientes", quizá no parezcan de-
jar mucho margen para la interpretación, pero de hecho son tan vagas
que piden ser interpretadas y proyectadas . Estas frases son presa fácil
de la ridiculización, pero resulta superficial juzgarlas por lo que pare-
cen ser, como si tuvieran el mismo significado para todas/os. Lo que sig-
nifica "niña/o interior" depende de quién lo diga, y no todas/os lo enten-
derán como una metáfora de indefensión . Sospecho que la mayoría de
las/los entusiastas de la/el niña/o interior emplean la imagen de ellas/os
mismas/os no para evitar responsabilizarse sino para aprender a respon-
sabilizarse regresando al momento en que debieron aprenderlo -la ca-
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pacidad de pensar, elegir y hablar por sí mismas/os- y no lo hicieron .
Tal como lo entiendo, lo importante de identificar una/un "niña/o inte-
rior" es ubicar la parte de una/uno misma/o que no maduró para luego
desarrollarla una/uno misma/o. Si esto funciona o no es una pregunta
sin respuesta, pero se trata de un intento por aceptar la responsabili-
dad, no por eludirla .

Durante mi transición de adolescente a joven no podía soportar
ver películas o leer libros que, según yo, de alguna manera degrada-
ban a las mujeres. Evaluaba todo lo que veía o leía en términos de si pre-
sentaba una "imagen positiva" de las mujeres . Yo era una feminista muy
políticamente correcta antes de que existiera el término, y a partir de lo
que ahora sé, comprendo que mi rigidez crítica surgió de mi incapaci-
dad para responsabilizarme por mis propios sentimientos . En este con-
texto, ser responsable hubiera significado que yo me permitiera sentir
incomodidad, indignación o repulsión sin dejar que esos sentimientos
determinaran mi reacción entera a una determinada obra . Es decir, hu-
biera significado trabajar con mis sentimientos y sus causas más que es-
perar que el mundo exterior los aliviara. Hubiera podido optar por no
ver el mundo a través de la lente de mi desdicha personal sin perder
una especie de respeto por mi desdicha . Por ejemplo, pude haber deci-
dido evitar ciertas películas o libros debido a mis sentimientos, sin cul-
par a la película o al libro por hacerme sentir así .

Mi irresponsabilidad emocional no surgió de una necesidad de
sentirme victimizada, aunque a otra persona pudiera parecerle así.
Básicamente hacía lo que había visto hacer a la mayoría de las/los
criticas/os culturales aceptadas/os : de ellas/os aprendí a ver las obras de
arte en términos del mensaje que comunicaban y, además, que el men-
saje podía juzgarse con base en las ideas consensuales sobre lo que es la
vida, y cómo puede y debe ser vista . Mis ideas, como la mayoría de las
ideas políticamente correctas, eran extremistas pero consistentes con el
pensamiento más aceptado: sólo modificaban un poco los parámetros
de aceptabilidad .

Las cosas no han cambiado mucho : cuando menos la mitad de las
reseñas de libros y películas que leo elogian o condenan una obra a par-
tir de cuán agradables son los personajes -como si hubiera una idea
estándar de lo que es agradable-, o porque el punto de vista de la/el
autora/or es o no "optimista", o lo que sea que la/el crítica/o cree que
es la actitud correcta hacia la vida. El largo y bastante histérico debate
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sobre la película Un final inesperado (Thelma and Louise)-en la que dos
mujeres comunes y corrientes se vuelven fugitivas cuando una le dis-
para al violador de la otra- se basó en la idea supuesta de que las his-
torias funcionan como instructivos, y que el hecho de que la película
fuera buena o mala dependía de si las instrucciones eran correctas . Tal
crítica supone que las/los espectadoras/es o lectoras/es necesitan ver re-
flejado cierto tipo de universo moral o, en tanto que recipientes vacíos,
podrían confundirse, deprimirse o algo así. Un respetado ensayista del
Time encontró fallida mi novela Two Girls, Fat and Thin porque tiene per-
sonajes masculinos desagradables, que interpretó como un comentario
moral sobre los hombres en general . Concluyó su texto con el deseo fer-
viente de que la ficción no "empequeñeciera" a los hombres y a las mu-
jeres, sino que buscara "elevar nuestra visión" de ambos. Es decir, de-
bería señalarle el camino "correcto" a la/el lectora/or, que tal parece no
es suficientemente responsable para desentrañarlo sola/o .

Soy muy diferente de la adolescente políticamente correcta que se
salía de las películas que presentaban mujeres desde una perspectiva
degradante. Conforme pasó el tiempo, me he vuelto más segura de mí
misma y de mi capacidad para determinar lo que me sucede y, como re-
sultado, esas imágenes ya no tienen una carga emocional tan fuerte . No
creo que afecten mi vida en la práctica, a menos que se los permita . Ya no
siento que las historias misóginas son sobre mí o incluso sobre las mu-
jeres (sin importar que ésta sea su intención o no), sino que son sobre los
tipos de experiencia que desean mostrar las/los autoras/es y, por lo tanto,,
no me incumben. Considero que mi perspectiva actual es más equili-
brada, lo que no significa que mis sentimientos anteriores estuvieran
equivocados. La razón por la cual no podía ver que "le faltaran el respeto
a las mujeres" en esa época era que tales representaciones estaban muy
cerca de mi propia experiencia (que en su mayoría no era nada fuera
de lo común), y me resultaban dolorosas. Yo mostraba un respeto sim-
plista al no someterme a algo que no estaba preparada para enfrentar . Al
ser incapaz de separar mi experiencia personal de lo que veía en la pan-
talla, no estaba trabajando con mi propia experiencia . Creo que esto era
así porque, paradójicamente, todavía no había aprendido a valorarla.
Es difícil ser responsable por algo que carece de valor . Si alguien me hu-
biera criticado por ser dogmática y de mentalidad limitada habría tenido
razón, pero esa razón no habría tomado en cuenta la verdad de mi expe-
riencia no reconocida, y por ende no me habría tomado en cuenta a mí .
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Muchas/os críticas/os de la cultura de superación personal se opo-
nen a tratar la realidad emocional o metafórica como si equivaliera a
la realidad objetiva . Estoy de acuerdo en que no son lo mismo . Pero
la verdad emocional con frecuencia está ligada a una verdad de una
modalidad más objetiva y debe ser tomada en cuenta . Esto es especial-
mente cierto tratándose de problemas complejos como la "violación en
una cita" y el victimismo, que de cualquier manera suelen discutirse
en términos de suposiciones tácitas sobre la verdad emocional . Sarah
Crichton, en un reportaje central de Newsweek sobre "lo correcto en el
ámbito sexual", describió el "extraño rodeo" tomado por algunas fe-
ministas y sugirió que "no estamos creando una sociedad de Mujeres
Jóvenes Enojadas. Estas son Pequeñas Niñas Asustadas" . El comentario
es tan despreciativo como superficial ; no muestra interés en saber por

qué las niñas pueden estar asustadas . Con esta lógica, el enojo se con-
sidera implícitamente como un estado emocional más deseable porque
parece ser más potente, y "asustadas" se emplea como peyorativo . Es
posible avergonzar a alguien y hacer que oculte su temor, pero si no
nos ocupamos de la causa del miedo, éste no desaparecerá . Crichton
concluye su artículo diciendo que 'Aquellas/os que crecen en ambien-
tes en los que no tienen que deducir cuáles son las normas, sino que
sólo tienen que seguir lo que ha sido prescrito, están siendo privadas/os
de la lección más importante que existe : cómo vivir". No podría estar
más de acuerdo. Pero a menos que una/uno haya aprendido a pensar
por sí misma/o le será difícil elaborar sus propias normas y se sentirá
asustada/o, sobre todo cuando se corra el riesgo real de un ataque se-
xual .

Una de las razones por las que me acostaba con desconocidos
cuando en realidad no lo deseaba, era porque una parte de mí deseaba
la aventura y esa parte más ruda se imponía a la parte de mí que es-
taba asustada y que dudaba. Apuesto que lo mismo le sucedía a mu-
chos de los muchachos con quienes tuve estas experiencias . Toda la
gente tiene su lado agresivo y rudo al igual que su lado más delicado .
Si no se han desarrollado estas características de maneras que respeten
a una/uno misma/o y a las/los demás, será difícil responsabilizarse por
ellas. No creo que sea posible desarrollarse así si se está sintonizada/o
para seguir normas y códigos que no conceden suficiente importan-
cia al propio mundo interior . Yo era una niña voluntariosa con mu-
chos impulsos agresivos que, por diversas razones, me obligaron a no
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desarrollar . Permanecieron ocultos bajo una superficie de pasividad ex-
trema y cuando aparecían, con frecuencia lo hacían de manera desenfre-
nadamente irresponsable, casi desquiciada . Mi temprana atracción por
muchachos y hombres agresivos era en parte una necesidad de ver a al-
guien dar salida a los sentimientos distorsionados que yo no sabía mane-
jar, por muy destructivo que esto fuera . Sospecho que los muchachos
que tratan a las muchachas con una agresión irrespetuosa no han lo-
grado desarrollar su lado más dulce y sensible, e intentan recuperarlo
inútilmente al "poseer" a una mujer . Las listas de instrucciones sobre lo
que es lindo y lo que no lo es no ayudarán a quienes se encuentran en
una situación tan confusa. He observado que mucha gente se encuen-
tra en tal estado en menor o mayor grado .

No soy suficientemente idealista como para esperar que algún día
viviremos en un mundo sin violaciones y otras formas de crueldad se-
xual. Creo que hombres y mujeres siempre deberán luchar para actuar
con responsabilidad. Pero creo que podríamos lograr que esta lucha
fuera menos difícil si transformáramos la manera como enseñamos la
responsabilidad y el comportamiento social. Enseñarle a un muchacho
que la violación es "mala" no es tan efectivo como hacerle ver que la vio-
lación también es una violación a su propia dignidad masculina, y no
sólo una violación a la mujer violada . Es verdad que los niños no cono-
cen palabras rimbombantes y que los adolescentes no se interesan en
lo absoluto por su propia dignidad. Pero éstas son cosas que los niños
aprenden más fácilmente con el ejemplo que con palabras, y aprender
del ejemplo deja huella .

Hace algunos años invité a cenar a casa a un hombre a quien
conocía superficialmente desde hacía dos años . Habíamos cenado y be-
bido amistosamente algunas veces . Yo no tenía intenciones de involu-
crarme sexualmente con él, pero después de cenar nos emborrachamos
poco a poco y pronto nos encontramos retozando en el sofá . Yo estaba in-
decisa no sólo por estar borracha, sino porque me di cuenta de que parte
de mí lo deseaba y el resto no . Así que empecé a decir no . El eludió cada
"no" con bromas encantadoras y se puso más agresivo . Yo le seguí el
juego un rato porque me divertía e incluso me seducía de algún modo
el estilo dulce yjuvenil de su conducta . Pero en cierto momento comencé
a preocuparme y él hizo y dijo algunas cosas que convirtieron mi preocu-
pación en miedo. No recuerdo la secuencia exacta de palabras o even-
tos, pero sí recuerdo haber tomado una de sus manos entre las mías,

79



cuerpo y violencia

mirarlo a los ojos y decirle: "Si esto se convierte en una pelea tú vas a ga-
nar, pero sería desagradable para ambos. ¿Eso es lo quieres realmente?"

Su expresión cambió y bajó la mirada; poco después se marchó .
Considero que esa pequeña decisión fue responsable porque la

tomé al considerar tanto mis sentimientos vulnerables como mis impul-
sos carnales. Cuando hablé, mis palabras surgieron de mi lado delicado
al igual que de mi capacidad de agresión . Y también respeté a mi amigo
al apelar a ambas partes de su naturaleza . Ahora no me resulta difícil
tomar tales decisiones, pero me llevó mucho tiempo llegar a donde me
encuentro. Sólo lamento haber tardado tanto; lo lamento por mi joven
ser, así como por los muchachos con quienes estuve en circunstancias
que ahora considero irrespetuosas para todos los involucrados .

Traducción : Nattie Golubov y Julia Constantino
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