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Sor Juana y los hombres*

Antonio Alatorre

Paz dedica unas lineas de reconocimiento a la hispanista nor-

teamericana Dorothy Schons, que en un articulo publicado en
1926 en Modern Philology aisl6 “inteligentemente”, por primera vez,
“los tres misterios de la vida de Sor Juana”: por qué se metid en un
convento; como se llamaba antes de hacerse monja; y por qué, estando
en plena actividad y rodeada de fama, de pronto colg6 la pluma y no
escribié mas.

Se ha avanzado tanto en el conocimiento de Sor Juana, que sélo
el tercer misterio puede hoy considerarse como tal. Lo que yo propon-
dria es trabarlo con el hecho de la muerte prematura de la monja, a los
46 anos, apenas dos afnos después de haber decidido colgar la pluma.
Es como si esa decisioén de no escribir mas equivaliera a un oscuro pro-
posito de no vivir mas. Lo cual deja subsistir el misterio, pero abre un
campo no tan nebuloso para las conjeturas.

El segundo misterio, en cambio, sencillamente ha dejado de ser-
lo. Hoy sabemos que Sor Juana fue hija natural; que su madre, Isabel
Ramirez, era soltera; y que, aunque se conocia el nombre del padre,
Pedro de Asuaje (no Asbaje, como erroneamente se ha venido dicien-
do), ella no us6 este apellido. Lo mas seguro es que ni conoci6 siquiera
al tal Pedro de Asuaje. Su nombre, antes de hacerse monja, era Juana
Ramirez.

En cuanto al primer misterio, jpor qué Juana Ramirez se hizo
monja?, era misterio en tiempo de Dorothy Schons a causa de la ten-
dencia inveterada a imaginar alguna desdichada historia de amor, un
golpe fuerte que hizo que Juana, atin no cumplidos los 19 afios, deci-

En su libro Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Octavio

* Texto leido en el ITAM el 20 de agosto de 1986.

329



desde la escritura

diera arrebatadamente, roménticamente, sepultar su belleza y su inte-
ligencia entre las grises paredes del convento. En realidad, la respuesta
a ese porqué la da la propia Sor Juana cuando le dice a Sor Filotea de
la Cruz, en esencia, lo siguiente: “Yo, desde nifia, me senti inclinada a
la actividad intelectual. Queria vivir sola, sin ruido, sin obligaciones
que estorbaran la libertad de mi estudio. Siempre senti total negacién
al matrimonio. Sabia perfectamente que un convento no era el ambien-
te ideal para desarrollarme como yo queria, pero los usos sociales no
me dejaban otra alternativa. Me hice monja por razones de convenien-
cia”. Y a un caballero del Peri le dice epigraméticamente, en un ro-
mance, por qué estd en el convento:

...s0lo sé que aqui me vine
por que, si es que soy mujer,
ninguno lo verifique.

Como si dijera: “Por lo que a matrimonio se refiere, conmigo no se
cuente: si soy 0 no mujer, lo mismo da”. (El P. Diego Calleja, jesuita
madrileno, confidente epistolar de Sor Juana y primer biégrafo suyo,
después de decir que ella jamds pensé en el matrimonio, afiade: “...qui-
zas persuadida de secreto la Americana Fénix a que era imposible este
lazo en quien no podria hallar par en el mundo”. El ave Fénix, en efec-
to, no tiene par, no tiene pareja; no es ni macho ni hembra; es tnica.)

Al hablar de “misterio”, Dorothy Schons parece haber pensado
que Sor Juana ocultaba algo, o sea que no tomaba muy en serio esa ex-
plicacion. Para tomarla en serio ha ayudado decisivamente la doctrina
de Freud, manejada no atolondradamente y a porrazos como lo hizo
Ludwig Pfandl, sino con la cordura que muestra Octavio Paz al ocu-
parse del asunto. Observa Paz que, como Pedro de Asuaje no hizo acto
de presencia en la vida de Juana Ramirez, la imagen viril que tuvo ella
en los afios bésicos de la primerisima infancia no fue la de un hombre
en la fuerza de la edad, sino la de un viejo, el abuelo materno, Pedro
Ramirez. S0lo que ese abuelo —dice Paz— era duefio de una bibliote-
ca, o0 sea “de un tesoro no menos valioso que la sexualidad viril”. Y
Juana se identific6é con el abuelo, no con la madre (de la cual, cosa cu-
riosa, consta que no firmé su testamento por no saber escribir).

Algo que los bidgrafos de Sor Juana suelen olvidar, dice también
Octavio Paz, es “el cardcter acentuadamente masculino de la cultura
novohispana”. Yo diria mejor “el cardcter acentuadamente masculino
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de la cultura occidental en el siglo xviI”, reconociendo, eso si, que el
papel de la mujer estaba atin més restringido en Espafa y su imperio
que en Francia e Italia, para s6lo poner ejemplos de paises catOlicos.
Estamos tan acostumbrados a ver las aulas universitarias llenas de
muchachos y muchachas, a veces mas ellas que ellos, que se nos difi-
culta imaginar un mundo en que la Gnica reaccién posible de una ma-
dre, al oir que su hijita tiene ganas de entrar en la universidad, es
celebrar con risa tan descabellada idea.

En Sor Juana, para decirlo en jerga psicoanalitica, eso que Freud
llama “envidia del pene” tomé una de las vertientes posibles y se con-
virti6 en envidia de los libros, envidia del estudio. Este psicoandlisis
esta de tal manera fundado en el propio testimonio de Sor Juana (co-
menzando con el haber aprendido a leer a los tres afios), que podemos
partir de la explicacion y reconstruir un “suefio” que ella no cuenta ex-
presamente, al revés de lo que ocurre en el psicoandlisis de personas
vivas, donde primero viene el suefio loco, el suefio absurdo, y luego la
explicacion. Todo nos lleva a concluir esto tan simple: Sor Juana tuvo el
suefio de ser hombre. SOlo que, en este suefio, hombre no significaba indi-
viduo del sexo masculino, sino individuo del género homo sapiens.
“Hombre”, no en contraposicion a “mujer”, sino en contraposicion a
“animal”’.

Su vida toda gira en torno a este sueno, conscientemente asumi-
do. Sor Juana se propuso demostrar que una mujer era tan hombre
(tan plenamente ser humano) como cualquier hombre. Y si alguien le
hubiera interpretado ese querer ser hombre como envidia del pene, a
ella no le hubiera importado. Siendo la cultura de su mundo tan abru-
madoramente masculina, igual daba entender lo uno que lo otro. Ade-
mas, era preciso que el mundo no viera en ese empefio ninguna
anomalia. Pienso en el terrible cuento de Juan José Arreola llamado
“Una mujer amaestrada”. Pienso en el comentario que hizo el Dr. Sa-
muel Johnson en 1763, un dia que su fiel James Boswell le cont6 que en
las colonias inglesas de Norteamérica habia grupos religiosos en que
predicaban mujeres: “Mire usted, una mujer predicando es como un pe-
rro caminando sobre las patas traseras: son cosas que no hacen bien,
pero uno se asombra de que las hagan”. Sor Juana aborrecia la idea de
que su mundo dijera “jQué raro, una mujer amaestrada!”, porque en-
tonces su hazafia hubiera sido inutil. Casi un siglo antes del veredicto
del Dr. Johnson, ella se habia propuesto demostrar que el saber todo lo
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que sabia no tenia nada de raro ni de excepcional; y para demostrarlo,
no le quedaba otro camino que ser rara y excepcional.

Vale la pena ver de cerca la paradoja. Y aqui no es ya cuestién de
psicoandlisis, sino de simple andlisis de los textos, de simple lectura.
Sor Juana habl6 mucho del tema, y con mucha claridad, y en distintos
contextos, en prosa y en verso. Tan consciente estaba de si misma, tan
segura de su proyecto vital, que, si no fuera por la evidencia de lo rea-
lizado por ella, sus palabras sonarian a jactancia y a exhibicionismo. La
realizacion de su suefio de ser hombre, la demostracion de que la inte-
ligencia y el saber no tienen sexo, exigia de ella una exhibicion. ;Y vaya
si supo exhibirse!

Es muy sabido lo que ocurri6 en el palacio del virrey marqués de
Mancera cuando Juana Raﬁiirez, criada de la virreina, tenia unos 17
anos. Todo el mundo se admiraba de que esta muchachita de origen
modesto, sin recursos econémicos, que habia vivido los tdltimos afios
arrimada en casa de una tia, hubiera leido tanto y asimilado tanto.
iQué montén de cosas sabia! El virrey, intrigado, reuni6 a los cuarenta
sefiores que mds se distinguian en la ciudad de México por sus conoci-
mientos en materias divinas y humanas y les pidi6 que la examinaran,
cada uno en su disciplina, y la muchachita dejé boquiabiertos a los
cuarenta senores. La historia nos ha llegado a través del P. Calleja, el
amigo epistolar de Sor Juana. Quien se la cont6 a Calleja, en Madrid,
tiempo después —cuando Sor Juana ya hacia afos que era monja—,
fue el propio marqués de Mancera, al cual se le habia quedado viva-
mente grabada la escena. Es un episodio que figura, y con razon, en to-
das las biografias de Sor Juana, aun en las mas compendiadas. Lo que
no todos recuerdan es lo que vino después. El P. Calleja, en una de sus
cartas, cometio la travesura de preguntarle a la monja si recordaba qué
habia sentido después de semejante “triunfo”. Y si, ella lo recordaba:
habia sentido una alegria normal, como cuando en la escuelita de su
tierra, Nepantla, la felicitaban si su labor de costura le habia salido
bien derechita. O sea, nada del otro mundo.

Aparte de su indiscutible realidad, la exhibicién en el palacio del
virrey tiene un fuerte caracter de simbolo. Eso es lo que hara Sor Juana
el resto de su vida, pero por escrito. Y dejard boquiabiertos no ya a
cuarenta sefiores, sino a todos los lectores de habla espariola, pues los
tomos de sus obras no se imprimieron en México, sino en Espana, des-
de donde se distribuian por todas las tierras del imperio. Y hubo no
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pocas reediciones. Sor Juana fue, durante unos cuarenta anos, el best-
seller por excelencia. Y su respuesta al coro de elogios, descontadas las
expresiones infaltables de “falsa modestia”, o sea de coqueteria, esta
muy de acuerdo con la confesion que le hizo al P. Calleja: asi como no
es cosa del otro mundo que una nifia haga bien lo que s6lo las muy
torpes no saben hacer, asi tampoco es cosa del otro mundo conseguir
lo que consigue cualquier ser humano en pleno uso de sus facultades.

Salvo en un caso, Sor Juana no hace mérito de sus versos. Acepta,
evidentemente, que son buenos, pero no los ve sino como fruto de una
habilidad natural, de un regalo que le hizo el cielo desde nifia. Tampo-
co hace mérito de sus conocimientos. El deseo de saber, como el deseo
de amar, es cosa que tenemos, cosa que se nos da; no es mérito obede-
cer esa clase de impulsos. Sor Juana no hace mérito ni siquiera de ha-
ber salvado los éstorbos que la vida conventual oponia a su suefio.
Eran calamidades que, en el momento de decidirse por el claustro, ya
tenia archiprevistas. Cuando habla de ellas, suele hacerlo en tono mas
bien humoristico. Una superiora, a quien Sor Juana con obvia ironia
califica de “muy santa y muy candida”, le prohibi6 la lectura diciendo
que tanto estudiar era cosa de herejes (por fortuna, afiade Sor Juana,
esa superiora no dur6 més de tres meses en el cargo). O esto otro, que
cito literalmente: “Hasta el hacer esta forma de letra algo razonable [o
sea letra normal, letra de gente habituada a escribir] me cost6 una pro-
lija y pesada persecucion [dentro del convento] porque decian que pa-
recia letra de hombre, y que no era decente, conque me obligaron a
malearla adrede”, o sea a hacerla mal de propésito, con torpeza, pare-
cida a la letra de las demas monjas.

De lo que si hace mérito Sor Juana es del trabajo que le cost6 lle-
gar adonde llegd. En la mente de sus elogiadores solia influir el con-
cepto teologico de la “ciencia infusa”, esos conocimientos que a veces
infunde directamente el Espiritu Santo. La Virgen Maria, por ejemplo,
no podia dejar de tener entre sus muchas perfecciones el conocimiento
total: he ahi el caso mds indiscutible de ciencia infusa. Pero a Sor Juana
no le hacdian ninguna gracia esos que la veian como caso milagroso.
“,Como milagroso! Mi trabajo me ha costado!”, es lo que ella contestaba.

Vale la pena leer sus palabras textuales. Inmediatamente después
de contar como y por qué se hizo monja, Sor Juana escribe: “Volvi (mal
dije, pues nunca ces€), prosegui luego a la estudiosa tarea...”. (Observe-
mos de paso esta intencionada correccion que se hace a si misma: no
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volvi, sino prosegui; la entrada en el convento no fue interrupcién, no
fue solucién de continuidad.) “...Prosegui [pues] a la estudiosa tarea de
leer y més leer, de estudiar y més estudiar, sin mas maestro que los
mismos libros. Ya se ve cudn duro es estudiar en esos caracteres sin
alma, careciendo de la voz y explicacién del maestro...”. Y en el mismo
escrito, unas paginas adelante, insiste: “Si no he aprovechado mas [o
sea: si no he dado de mi todo lo posible], pudiera ser descargo mio el
sumo trabajo no s6lo en carecer de maestro, sino de condiscipulos con
quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sélo por maestro un
libro mudo, por condiscipulo un tintero insensible, y en vez de expli-
cacion y ejercicio, muchos estorbos... En esto si confieso que ha sido
inexplicable mi trabajo”. Inexplicable: imposible de describir con pala-
bras. Se diria que mds que la falta de maestros sinti6é Sor Juana la falta
de esos “condiscipulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado”,
€s0s comparieros con quienes se comentan las cosas, con quienes se
discuten los problemas, con quienes uno puede medirse, a quienes
uno puede emular y —tal vez— superar. “A secas me lo he habido
conmigo y mi trabajo”, dice Sor Juana en otro lugar. “A secas”, jqué ex-
presién tan grafica!

Dije que estas explosiones no se leen en un solo escrito, sino en
varios, en prosa y en verso. Son casi un leit-motiv. Vale, pues, la pena
preguntarse el porqué del alegato.

Desde luego, Sor Juana no estd haciendo eso que hoy se llama
“auto-promocion”. No estd lanzando una camparia en beneficio pro-
pio. Hay que tener en cuenta que los textos que menciono se escribie-
ron cuando ella tenfa ya obra publicada, cuando oia aplausos por
todas partes. Sor Juana siempre se supo aplaudida. Al escribir la Res-
puesta a Sor Filotea, donde est4 la parte mas conocida del alegato, aca-
baba justamente de recibir de Sevilla el tomo segundo de sus Obras,
que se inicia con paginas y mas paginas de elogios, en prosa y verso,
de sus admiradores espaiioles.

Todo habia empezado en Amecameca, cuando ella, a los ocho
anos, hizo una loa en verso para la fiesta de Corpus Christi (que, natu-
ralmente, no se ha conservado: debe haber sido igual a las que hacian
los poetas semicultos, puesto que Juana era apenas semiculta). Vino
luego la espectacular exhibicién en el palacio del virrey Mancera. Des-
pués, ya en el convento, escribi6 como auténtica profesional composi-
ciones de encargo, sobre todo para las catedrales de México y de
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Puebla, que si se dirigian a ella y no a los muchos poetas hombres que
apetecian esas tareas, bien pagadas, no era por favorecer o proteger a
una monja, sino porque los villancicos y loas que esa monja hacia eran
obviamente mejores. Quienes le hacian encargos tenian garantizado
un buen trabajo.

A decir verdad, Sor Juana no escribi6 mucho durante sus doce
primeros afnos de encierro. Hubo afios en que no coseché aplausos. Pe-
ro esto fue porque su director espiritual, el jesuita Antonio Nifiez, le
puso estorbos. El P. Nufiez era un rigorisa: queria que su “hija espiri-
tual” muriera para el mundo y se entregara exclusivamente a la virtud
y a la santidad. Lo poco que en esos doce afios hizo Sor Juana no sélo
requirio permiso del P. Niifiez, sino que pas6 por su censura.

Pero en 1680, cuando ella iba a cumplir sus treinta y dos maduri-
simos afios, ocurri6 algo decisivo. Se anunci6 la llegada de nuevo vi-
rrey, y el cabildo de la catedral resolvio recibirlo con el arco triunfal de
rigor. Estos arcos eran construcciones teatrales y aparatosas en que in-
tervenian disefiadores, carpinteros, escayolistas, pintores, etc. Los es-
pacios libres de arquitectura y de ornamentacién estaban ocupados
por lienzos con pinturas sobre determinado asunto, acompaiiadas de
inscripciones en verso. “Idear” un arco significaba elegir un tema fe-
cundo en aplicaciones alegoéricas, componer los versos, decidir la dis-
tribucién de las pinturas y dar al conjunto una unidad grandiosa.
Cualquiera podia componer villancicos; y, de hecho, hay villancicos
que lo mismo pueden ser de Sor Juana que de otros poetas (poetas
hombres, se entiende), pero no cualquiera tenia la elegancia, el ingenio
y los conocimientos necesarios para idear un arco que le diera al gran
sefior llegado de Madrid una alta idea de la cultura literaria y artistica
del virreinato.

Para esta tarea, especialmente bien pagada, habia varios solici-
tantes (hombres), pero alguien solt6 el nombre de Sor Juana y entonces
el cabildo en pleno vot6 por ella. Dice Sor Juana que tres o cuatro ve-
ces le mandaron el recado y otras tantas se desentendi6 ella del asunto,
hasta que dos delegados del cabildo, con el titulo de “jueces hacedo-
res”, se presentaron en el convento para intimar la orden, de modo
que no hubo mas remedio que agachar la cabeza. La obvia verdad es
que a ella le fascin6 semejante encargo. Era la gran oportunidad de ex-
hibir sus conocimientos, y la aproveché de manera en verdad exquisi-
ta. El titulo del nuevo virrey, marqués de la Laguna, la hizo pensar en
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Neptuno, dios del Océano. Elegido el tema, decidi6 qué grandezas y
hazarias de Neptuno iban a figurar en los distintos lienzos del arco, y
encontr6 toda clase de alegorias y emblemas para establecer ecuacio-
nes entre las excelsitudes del dios y las excelsitudes del virrey. Redac-
t6, ademads, una prolija explicacion de cada alegoria, todo en medio de
un océano de erudicién mitol6gica, histdrica y literaria, y de citas (en
latin) de poetas antiguos.

Este Neptuno Alegorico esté tan ligado a su época, que hoy es s6lo
lectura de expertos; pero en su época los expertos eran muchos, y to-
dos quedaron estupefactos. (Afios después, un erudito holandés, Mi-
chael van der Ketten, public6 una especie de enciclopedia universal de
alegorias y emblemas donde, entre otras cosas, pasa revista a la abun-
dante bibliografia existente, y alli, al ocuparse del Neptuno Alegérico,
dice mas o menos: “Hay ideas tan extraordinarias en esta obra, que a
mi francamente me parece dudoso que la haya escrito una monja”.)

La importancia del Neptuno Alegérico consiste en haber atraido la
atencién del nuevo virrey, y sobre todo la de su mujer, Maria Luisa
Manrique de Lara, la cual se constituy6 inmediatamente en protectora
y gran amiga de la monja, la tuvo ocupada afios y afos con toda clase
de encargos y la alent6 a hacer pleno uso de su talento. Gracias a Ma-
ria Luisa escribio Sor Juana lo mejor de su obra, aquello que hace que
siga teniendo lectores. De Maria Luisa sali6 la idea de publicar sus
poesias en Esparia. Maria Luisa fue el complice perfecto de su suerio.

Es verdad que hubo conflicto. El P. Nuiiez condené el Neptuno
Alegorico como quehacer mundano radicalmente impropio de una
monja, y como acto de rebeldia de una mujer contra la autoridad mas-
culina de su director espiritual. Cabe suponer que también otros ecle-
sidsticos severos se escandalizaron al ver a Sor Juana convertida, desde
su encierro monastico, en poeta oficial de la corte de los virreyes. Pero
el mas visible era el P. Nufez.

Los jesuitas eran una verdadera potencia social, y el P. Nufiez era
el que gozaba de mas influencia y prestigio en el México de entonces.
No es que los jesuitas, en general, fueran adversos a Sor Juana. Sin ir
mas lejos, el P. Calleja, su gran amigo, era jesuita, muy influyente por
cierto en Madrid. Pero el P. Nufiez era, a titulo personal, un fanatico de
la santidad. El caso es que Sor Juana, ya en pleno vuelo, no se dejé cor-
tar las alas. Con un gesto ins6lito en el mundo catolico de entonces —y
aun quiza en el de hoy—, Sor Juana se enfrento a su padre espiritual, y
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lo hizo por escrito. Este documento sensacional fue descubierto hace
poco. Voy a detenerme un poco en €l, resumiéndolo a veces con pala-
bras mias y citdndolo a veces literalmente.

He aqui el resumen: “Usted, padre Nufiez, se ha portado muy
bien conmigo, y yo le estoy agradecidisima, pero dltimamente ha esta-
do desacreditindome y perjudicindome. Me dicen que anda usted gri-
tando por toda la ciudad que los versos que hago son pecado, que soy
un escandalo piblico, y que de haberlo sabido no me habria metido
usted en el convento, sino que me habria buscado un marido (jcomo
si usted fuera el dueno de mi vida! jcomo si la determinacion de hacer-
me monja no hubiera sido negocio exclusivamente mio!). Le escandaliza
lo del Neptuno Alegérico, pero veamos, ayademe usted con su enorme
inteligencia y digame qué debi haber respondido cuando me lleg6 el
encargo votado por los sefiores del cabildo”. (Lo que sigue son pala-
bras textuales:) “;Responderia que no podia? Era mentira. ;Qué no
queria? Era inobediencia. ;Que no sabia? Ellos no pedian méis que has-
ta donde supiese. ;Que estaba mal votado? Era, sobre descarado atre-
vimiento, villano y grosero desagradecimiento a quienes me honraban
con €l concepto de pensar que una mujer ignorante sabia hacer lo que
tan lucidos ingenios solicitaban. Luego no pude hacer otra cosa que
obedecer”. Hasta aqui la cita textual, con esa bonita auto-caracteriza-
ciéon de “mujer ignorante”. Pero vale la pena observar cémo Sor Juana
omite cuidadosamente, se diria que astutamente, una quinta posibili-
dad de respuesta, de hecho la mas natural de todas, que seria ésta: “Se-
nores, un milléon de gracias por tan honrosa invitacion, pero soy
monja, y en casos asi las monjas necesitamos pedir permiso al director es-
piritual...”.

Resumo con palabras mias el resto de la carta: “Yo, queridisimo
P. Nunez, voy a seguir ejercitando esta facilidad de hacer versos que
todos saben que tengo. Es ldstima que Dios, al darme ese don, se haya
olvidado de preguntarle a usted si estaba bien. Pero digame, ;Donde
consta que lo que hago esté prohibido? ;Acaso las mujeres no somos
seres racionales como los hombres? Usted me dice y me repite que el
camino de la salvacién es el de la ignorancia, y me pone el ejemplo de
San Antonio Ermitafio; pero ;jacaso fue equivocado el camino de San
Agustin? En fin, veo que no nos entendemos, y lo mas cuerdo sera dar
por concluida nuestra relacion. Admito que las monjas debamos tener
un guia espiritual, pero en esta gran ciudad de México hay muchos
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posibles y no me costara trabajo encontrar otro, aunque de seguro no
va a ser tan sabio y tan santo como usted”.

Tengo que citar literalmente una frase mds, la que mejor retrata a
Sor Juana en ese momento crucial, la que més choca con el estereotipo
de la monjita humilde y santurrona. Hay que tener en cuenta que des-
de el Neptuno Alegorico, o sea desde la llegada de Maria Luisa, su ami-
ga y protectora caida del cielo, Sor Juana ha hecho varias otras cosas
“mundanas”, todas ellas reprobadas naturalmente por el P. Nifiez. Y
es0, lo mundano, es lo que la tiene a ella tan afirmada, tan entusiasma-
da, fascinada (se diria) con su propio genio, entendiendo por “genio”
la manera de ser, las inclinaciones, los gustos de cada cual. La poesia
mundana le abria un campo inmenso y variado, novedoso y seductor,
sin comparacion posible con el que se le daba en sus series de villanci-
cos religiosos, con temas tan obligados y tan machacados como la glo-
riosa Asuncién de la Virgen o las excelencias de San Pedro Ap6stol.
Eso otro, eso que Maria Luisa la alentaba a hacer —poniendo en sus
manos, muy probablemente, los libros que habia traido de Madrid—,
era lo que iba con su genio. He aqui la frase textual de Sor Juana: “Dios
me inclin6 a eso, y no me pareci6 que era contra su ley, ni contra la obliga-
ci6n de mi estado. Yo tengo este genio. Naci con él y con él he de morir”.

Bien visto, debemos alegrarnos de que haya existido el P. Nufiez.
Gracias a €l tenemos la extraordinaria carta de Sor Juana, que hace de
ella, mejor atin que su conocida Respuesta a Sor Filotea, la pionera indis-
cutible (por lo menos en el mundo hispanohablante) del movimiento
moderno de liberacion femenina. El caso es que durante los doce afios
que siguieron al Neptuno, Sor Juana, libre del machismo espiritual del
jesuita, vol6 por los anchos espacios de la poesia como no lo habia he-
cho en los doce que lo precedieron.

Ahora, creo yo, podemos ver el porqué de aquel alegato de Sor
Juana en que antes me detuve, aquel insistir una y otra vez, en prosa y
verso, en el “inexplicable trabajo” que le cost6 llegar adonde lleg6,
sola, sin maestros ni camaradas, “a secas”. En sus explosiones hay mu-
cha amargura, pero no por si misma: ella estd contenta con su obra y
contenta con los aplausos —y el dinero— que ha recibido. Su alegato
va clarisimamente contra los usos estipidos de la época, contra un es-
tablishment que hace que algo tan humano como el deseo de saber le
resulte tan endemoniadamente dificil de satisfacer a la mitad del géne-
ro humano.
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A Sor Juana deben haberle gustado mucho los dos prélogos que
figuran en el primer tomo de sus Obras, impreso en Madrid en 1689.
Los prologuistas dan la impresién de haberse puesto de acuerdo sobre
lo que cada cual iba a decir. El primero, fray Luis Tineo, eclesidstico
viejo, relacionado con Maria Luisa, cubre una parte del terreno callan-
doles la boca a quienes puedan censurar a Sor Juana por razones estd-
pidas, o sea a quienes puedan decir que sus versos son impropios de
una monja (que era lo que hacia el escandalizado P. Nifiez). El segun-
do prologuista, Francisco de las Heras, conocido de Sor Juana —pues-
to que en México habia sido secretario de Maria Luisa y del virrey—,
cubre la otra parte del terreno calldindoles la boca a quienes puedan
elogiar a Sor Juana por razones también estipidas: admirarse de que
una mujer escriba bien —dice Francisco de las Heras— es cosa de “ris-
ticos”, cosa de “plebeyos”; Sor Juana es admirable porque los versos
que hace son gran poesia, y punto.

Estos dos inteligentes pr6logos deben haber influido en la suerte
que la obra de Sor Juana tuvo hasta bien entrado el siglo XVIIL. Sor Jua-
na fue muy admirada, y la prueba de que esta admiracién era sana, de
que no se basaba sino en la excelencia de lo escrito, estd en el numero
de reediciones, que pone a Sor Juana tan por encima de todos sus con-
temporaneos.

Basta hojear la obra de esos contemporaneos, aun los mds famo-
sos, como José Pérez de Montoro, Francisco Antonio de Bances Canda-
mo o José de Canizares (esparfioles los tres), para ver que Sor Juana los
iguala o los supera en cuanto a perfeccién técnica, o sea en cuanto a
“oficio”, y los deja muy atras en cuanto a variedad: variedad de imagi-
nacion, variedad de conocimientos desplegados (mitologia e historia,
astronomia y geografia, fisica y mateméticas, el abanico todo de los co-
nocimientos humanos, o sea masculinos, sin excluir siquiera, cosa cu-
riosa, el arte de la esgrima), y variedad, también, de géneros y técnicas
de escritura, en prosa lo mismo que en verso. Es ldstima que Sor Juana
no haya querido dar a conocer el método de misica que compuso para
las monjas del convento (evidentemente lo sentia demasiado elemen-
tal), y es una desgracia que se haya perdido el manuscrito de su trata-
do de Légica, y sobre todo el de su disertacion filoséfica sobre El
equilibrio moral.

La alabanza impresa més antigua de Sor Juana es la que escribié
su ilustre contempordneo Carlos de Sigiienza y Gongora en 1680, el

339



desde la escritura

afio mismo del Neptuno Alegérico. Lo que mas le elogia don Carlos es
“su capacidad en la encicdlopedia y universalidad delas letras”, o seala
variedad de sus conocimientos. Y a partir de la publicacion del tomo
primero de las Obras, la admiracion por esa “universalidad de noti-
cias”, como se decia, se convierte en una verdadera constante.

Naturalmente, el elogio va casi siempre trabado con la considera-
cién de que ese talento es el de una mujer. Fray Luis Tineo, el primero
de los prologuistas que he mencionado, tras ponderar las maltiples ex-
celencias de la obra de Sor Juana, declara que “si todo esto junto, en un
var6n muy consumado, fuera una maravilla, ;qué serd en una mujer?”
Muchos otros sintieron y dijeron cosas parecidas. Era inevitable.

El mismo Tineo compara a Sor Juana con Camila, la doncella
guerrera cuyas hazafas cant6 Virgilio en la Eneida. Para la mentalidad
de la época, una mujer que competia con hombres tenia mucho de
hombre, era una virago. La virago por excelencia era Minerva, diosa de
la sabiduria, si, pero representada con atributos viriles: casco y coraza,
lanza y escudo.

A comienzos del siglo de Sor Juana, en tiempos de Géngora, se
habia hecho famosisima en todo el orbe hispanico la monja Catalina de
Erauso, que abandoné su convento sin decirle nada a nadie, se visti6
de hombre, sali6 de Esparia, anduvo de soldado en el sur del virreina-
to del Perd, particip6 en cinco batallas contra los chiles y chambos, in-
dios insumisos, y se gané por méritos de campana al grado de alférez.
Dos elogiadores de Sor Juana se acuerdan de esa Sor Catalina, que
paso a la historia con el sobrenombre de “la Monja Alférez”. Uno de
ellos le dice:

Como hubo la Monja Alférez
paralustre delas armas,
para las letras, en vos

hay la Monja Capitana...;

y el otro:

Vive Apolo, que sera

un lego quien alabare

desde hoy ala Monja Alférez,
sino a la Monja Almirante.

Por los mismos afios en que la aplaudida Monja Alférez andaba
matando indios, hizo ruido el caso de otra monja que materialmente se
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volvié hombre. Segun los relatos y documentos que sobre el caso se es-
cribieron, Magdalena Muiioz naci6 “cerrada”, no apta para relaciones
conyugales, razén por la cual su padre la meti6 en un convento, en la
ciudad de Ubeda. Doce afios vivié como monja, y un buen dia, al hacer
fuerza, como dicen los documentos, “se le rompié una tela” (una
membrana, un tejido muscular) y por alli le sali6é una “naturaleza de
hombre”, de manera que hubo que sacar inmediatamente del conven-
to a la ya no Magdalena, sino ahora Don Gaspar Muiioz. Pues bien,
otro elogiador de Sor Juana le pide que también ella haga fuerza y se
vuelva hombre: a un ser tan portentoso, 1o Gnico que le faita es esa su-
prema excelencia. Ella, por supuesto, tomd la cosa a risa. Después de
agradecer, con su habitual coqueteria, los elogios del admirador, le
contesta:

...Y en el consejo que dais,

yo os prometo recibirle

y hacerme fuerza, aunque juzgo

que no hay fuerzas que entarquinen,

donde llama la atencién el verbo entarquinar, o sea “volver Tarquino a
alguien”: Tarquino, el violador de la casta Lucrecia, es el paradigma de
la agresividad o animalidad sexual masculina —fuerte imagen que usa
Sor Juana para decir simplemente que no cree que a ella le pase lo que
le pas6 a la monja de Ubeda, pero que gracias de todos modos por el
consejo.

Y no estara de més cerrar este pequeno desfile con el elogiador
que dice de Sor Juana: “Esa mujer es un hombre de mucha barba”.

Juegos aparte, lo que verdaderamente cuenta es el resultado poé-
tico de la competencia de Sor Juana con los hombres, con los poetas de
su siglo. ;Que casi todos ellos habian venido luciéndose con uno y otro
soneto sobre la belleza efimera de la rosa, imagen de la belleza femeni-
na? Ella no podia quedarse callada, y escribio tres, en tres estilos muy
distintos, y preciosos los tres. ;Que un ovillejo del ingenioso Jacinto
Polo de Medina cosechaba sonrisas en las tertulias literarias? Ella deja-
ria atrds a Polo de Medina con su retrato de Lisarda, chispeante de
ocurrencias. ;Que Calderon de la Barca cautivaba a los auditorios con
la comedia de Los empefios de un acaso y con el auto de El divino Orfeo?
Ella los cautivaria a su vez con Los emperios de una casa 'y con El divino
Narciso. ;Que todos aplaudian el reciente romance en que Pérez de
Montoro demostraba que un gran amor no deja lugar para los celos?
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Ella se haria aplaudir demostrando lo contrario: que la falta de celos es
sefial de falta de amor (y uno de los aplaudidores fue el propio Pérez
de Montoro).

Me voy a detener un poco en algunos productos literarios tipica-
mente masculinos de la época de Sor Juana. Y sea el primero la poesia
misogina burlesca cuyo gran maestro fue don Francisco de Quevedo,
esa poesia que proclama que las mujeres son un costal de vicios sin re-
medio: falsas, calculadoras, interesadas, etcétera, pero sobre todo pu-
tas. Poesia de hombres, y de hombres en plan de carcajada. Poesia de
taberna. Por ejemplo, un soneto que comienza:

Aunque eres, Teresilla, tan muchacha,
le das quehacer al pobre de Camacho...:

es un burlesco homenaje a la tal Teresilla, tan experta en el habito de la
promiscuidad como en el arte de fingir inocencia; todo el tiempo le
esta poniendo cuernos al marido, de modo que

anda el triste cargado como un macho,
y tiene tan crecido ya el penacho,
que yano puede entrar si no se agacha.

Naturalmente, no es Camacho el padre de las criaturas que una tras
otra va pariendo Teresilla; y, por si acaso se huele algo, Teresilla tiene
lista la respuesta: en vez de protestar, que Camacho se alegre: estd co-
sechando tranquilamente lo que otros se tomaron el trabajo de sem-
brar. Que es lo que dicen los tercetos:

Estas a hacerle burlas ya tan ducha,
y a salir de ellas bien estas tan hecha,
que de lo que tu vientre desembucha

sabes darle a entender, cuando sospecha,
que has hecho, por hacer su hacienda mucha,
de ajena siembra, suya la cosecha.

Las rimas grotescas del soneto (acha, acho, echa, ucha) son una especie
de resonador o amplificador continuo de las hazafias que se estin pon-
derando. Lo mejor de todo es esa manera de mencionar los partos de
Teresilla: “lo que tu vientre desembucha”, expresion tan gruesa, tan des-
vergonzada, tan quevedesca. Pero el soneto no es de Quevedo, sino de
Sor Juana, de la misma Sor Juana que defendi a la mujer contra los
sarcasmos de Quevedo y de tantos otros en esas redondillas que du-
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rante el siglo xix fueron casi lo tnico que se salvd del olvido de su
obra: “Hombres necios que acusdis / a la mujer sin razén...”; esas re-
dondillas donde sostiene Sor Juana, con enorme seriedad y con razo-
nes contundentes, que son los hombres quienes echan a perder a las
mujeres. Lo que pasa es que el soneto de Teresilla, y otros cuatro que
lo acompanian, todos en el mismo estilo chocarrero, todos burla de mu-
jeres, son una exhibicién de lo que Sor Juana llama “la libertad de mi
estudio”, la libertad de pisar cualquier terreno poético adonde su “genio”
lallevara, el terreno del juego y la risa en este caso. Los cinco sonetos cho-
carreros escandalizaban tanto al padre Alfonso Méndez Plancarte, el gran
editor de Sor Juana, que el pobre tuvo que consolarse con la idea de que
seguramente databan de la época en que Juana Ramirez adn no era reli-
giosa. Lo cual es absurdo: esos sonetos no son obra de una muchachita de
17 0 18 aios, sino de alguien muy experto, con mucho colmillo. El soneto
de los cuernos de Camacho bien podria ser del gran Quevedo.

Otra clase de producto poético tipicamente masculino es el retrato
de la belleza femenina, género cultivadisimo en el siglo XViL. Los retra-
tos son edificios de imdgenes que minuciosamente van metaforizando
las perfecciones de una dama hermosa y apetecible. Se comienza por
la cabellera, que suele ser rubia y crespa; se sigue con la frente, que na-
turalmente no tiene la menor arruga; vienen luego las cejas, perfecta-
mente arqueadas (aqui suele entrar una alusion al arco de Cupido),
luego los ojos, las pestarias, las mejillas, la nariz, la boca, etcétera, hasta
llegar a los pies (que, por cierto, son siempre pequefiisimos). Claro que
habia que variar las metéforas; o, si no se variaban —si seguia usando-
se la conjunci6n de nieve y purpura para retratar las mejillas—, habia
que encontrar maneras novedosas y eficaces de decirlo. Las ocasiones
de lucimiento eran muchas, y muchos también los grados de sensuali-
dad posibles. Hubo en Esparia un fraile poeta, conocido como “el Frai-
le Benito”, que escribié uno de esos retratos, precedido de un prélogo
en el cual observa que los retratistas comienzan con el pelo, llegan a la
garganta y a los pechos y luego saltan a las piernas, como si entre los
pechos y las piernas no hubiera cosas dignisimas de entrar también en
el retrato, que es justamente lo que él hace, y con todos los pelos y se-
nales. El Fraile Benito, cuyos poemas er6tico-obscenos eran impublica-
bles (apenas ahora estan saliendo a la luz), trabajaba para una clientela
secreta: los estudiantes de la Universidad de Salamanca. Pero el caso
de este corruptor de menores es una excepcion. Lo normal es que se
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observen las reglas del decoro. La joya de los retratos del siglo xvi
bien puede ser uno que comienza asi:
Lamina sirva el cielo al retrato,
Lisida, de tu angélica forma;

calamos forme el sol de sus luces;
silabas las estrellas compongan...

A esta cuarteta siguen otras dieciséis de hechura andloga, con una sun-
tuosa palabra esdrdjula al comienzo de cada decasilabo. La primera
cuarteta es como el programa: para retratar a Lisida, la tinica superficie
digna es el firmamento celestial; si es de dia, cada rayo de sol serd un
cdlamo, una pluma que escribe con luz; si es de noche, cada estrellita
serd una silaba. Va a ser un retrato hecho de palabras exquisitas: los ca-
bellos de oro, cdrceles en que todos quedamos presos; los ojos, limparas
que brillan, pélvora que arde; la boca, biicaro de fragancias; el cuello,
trinsito a “los jardines de Venus”, o sea a los deliciosos pechos de Lisi-
da... Pero antes de llegar a las piernas y a los pies pequeiios y leves
como los de un ser etéreo, se retrata la cintura:

Bésforo de estrechez, tu cintura,
cingulo cifie breve por zona;
rigida, si de seda, clausura,
musculos nos oculta ambiciosa.

La cintura estd envuelta en la seda del vestido; y la seda, tan suave, tan
flexible, se nos vuelve paraddjicamente rigida: orgullosa de estar en
contacto con esas redondeces del cuerpo, nos las niega, nos las oculta.
El retrato, en esta parte, no sera tan explicito como el que compuso el
morboso Fraile Benito para los adolescentes de Salamanca, pero lo que
sugiere va ciertamente més a fondo que el retrato de Tisbe trazado por
la mano maestra de Gongora. Después de pintar los tiernos pechos de
Tisbe (que “de los jardines de Venus / pomos eran no maduros”), dice
Gongora que “el etcétera es de marmol”, y con este efcétera, mas una
alusion chistosa a la desnudez de las tres diosas en el juicio de Paris,
sale del paso. Pues bien, el retrato de Lisida, tan hermoso y acariciante,
tan sugerente, tan er6tico en verdad, es obra de Sor Juana. Lisida es su
amiga Maria Luisa ahora exvirreina, pues Maria Luisa y su marido es-
taban ya de vuelta en Madrid cuando el poema se compuso. Las dos,
Maria Luisa y Juana Inés, andaban entonces por los 40 aftos. Es curioso
que el padre Méndez Plancarte, a quien tanto afligen los sonetos bur-
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lescos, no diga ni media palabra sobre el erotismo de este retrato. Subra-
ya, eso si, lo bello y novedoso de la hechura. Pero no cabe duda de que
aqui Sor Juana, en su demostracién de que no hay género ni tema poético
que le esté vedado a una mujer, llegd mas lejos todavia que en el caso de
los sonetos burlescos, si bien lo hizo con tal arte, con tal finura, que éste
fue siempre uno de sus poemas mas admirados. No escandaliz6 a nadie.

Lo que si le acarre6 alguin dolor de cabeza a Sor Juana fue su “cri-
sis” o critica del sermén del Mandato, obra del P. Antonio Vieira, el
orador sagrado més famoso del siglo xvil dentro del &mbito hispanico,
el mas elocuente, el mas ingenioso. Ese sermo6n del Mandato, escrito
para un Jueves Santo, es un manojo de consideraciones sobre el amor
de Cristo a la humanidad, pero no se destiné a almas cristianas comu-
nes y corrientes, al monton de los piadosos y piadosas, sino a espiritus
expertos en las reconditeces de la teologia, reina de las ciencias (todas
las demés ciencias, la filosofia inclusive, se llamaban esclavas o criadas
de la teologia), a lectores capaces de apreciar las técnicas de argumen-
tacién escoldstica que se aprendian en las universidades, en las facuita-
des de Teologia, y el arte de aducir textos biblicos y patristicos en
apoyo de los argumentos. Pues bien, Sor Juana encontr6 lunares en el
sermoén del Mandato. Refutd en su “crisis” los argumentos de Vieira y
llegd a conclusiones distintas, debidamente fundamentadas en textos
biblicos y patristicos, en cuanto a ese amor de Cristo a los hombres.
Hoy, claro, ni el sermén del Mandato ni la “crisis” de Sor Juana le inte-
resan a nadie como lectura. Pero en ese tiempo habia muchos aprecia-
dores y muchos jueces. Y esa vez si hubo escandalo. No falt6 quien
protestara por semejante intromision de una mujer en el coto vedado de
la teologia y, acusdndola de herejia, pidiera para ella un castigo ejem-
plar. Por fortuna, fue una protesta aislada. El grueso de los tedlogos,
asi de México como de Espana, alab6 a Sor Juana por haber derrotado
en buena lid a Vieira, gigante de la oratoria, por haberlo superado en
sutileza de pensamiento estrictamente teologico, por haber pisado con
increible gallardia un terreno no sélo tan masculino, sino tan sagrada-
mente masculino.

(Seria una pena dejar en silencio la curiosa broma que se permi-
ti6 Sor Juana cuando sobresalia ya entre todos los ingenios de Méxi-
co. Maria Luisa, la virreina, relacionada con todo el alto mundo de la
metropoli, le encargd una pieza teatral, destinada a estrenarse en el pa-
lacio real de Madrid, sobre la leyenda de San Hermenegildo Martir.
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Sor Juana la escribi6, y escribié también la correspondiente “loa”, una
especie de prologo representado. En la loa figuran varios estudiantes, uno
de los cuales, después de ejecutar ante sus boquiabiertos comparieros
un acto de magia que resulta ser simplemente la magia del saber, les
dice que le han encargado a €l una pieza teatral... ;sobre qué? ;Sobre la
leyenda de San Hermenegildo Martir! {Cémo sonrie aqui Sor Juana! Es
ella ese joven escritor, alli estd ella con su sofiado traje de estudiante,
en didlogo bullicioso con los sofiados compafieros de estudio a quienes
deja fascinados con su acto de magia.)

El suefio de Sor Juana fue no sélo ser hombre, abarcar los conoci-
mientos humanos, sino, ademads, brillar entre los hombres. Y es aqui
donde entra, s6lida y reluciente como cristal de roca, su obra maestra,
el poema llamado Primero Suefio. Le dice Sor Juana a Sor Filotea de la
Cruz: “Yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por rue-
gos y preceptos ajenos [o sea por encargo], de tal manera que no me
acuerdo haber escrito por mi gusto si no es un papelillo que llaman el
Suefio”. Son palabras que nadie ha podido tomar en serio. ;C6mo ad-
mitirle a Sor Juana falta de “voluntad” y de “gusto” en las gracias de
sus loas profanas y en las agudezas de sus villancicos religiosos? Ha-
bra escrito El divino Narciso por encargo de Maria Luisa, si, pero la sus-
tancia, la poesia, le sali6 del alma. Ademds, la poesia de ciertos
romances, la de ciertos sonetos —“Esta tarde, mi bien, cuando te ha-
blaba...”, “Este que ves, engafio colorido...”, “Verde embeleso de la
vida humana...”, “Detente, sombra de mi bien esquivo...”, “Mir6 Celia
una rosa, que en el prado...”—, es una poesia de tal manera intima y
temblorosa, que de ningun modo puede ser fruto de un simple encar-
go. Evidentemente Sor Juana quiere decir que el Suefio es su obra predi-
lecta; o, mejor atn, que con solo haber escrito el Suefio se da por
satisfecha. El diminutivo-despectivo que usa es toda una perla de coque-
teria: “un papelillo que llaman e/ Suefio”. Y otra cosa: el titulo lo puso ella,
y no es el Suefio, sino Primero Suefio. ;Por qué “primero”? No porque pla-
neara escribir luego otros suefios, sino por deseo de asociar Primero Suefio
con Primera Soledad (o sea el poema que, casi ochenta afios atrds, habia
consagrado definitivamente la fama inmensa de G6ngora), para que el
lector supiera cuanto antes que la competencia, esta vez, no era con Pérez
de Montoro o con Polo de Medina, sino con el gigante de la Poesia.

Y lo que opinaron los lectores est4 bien expresado por el P. Calle-
ja, que dice, en resumen, lo siguiente: “Seria absurdo pelear y poner el
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Primero Suefio por encima de la Primera Soledad. Son dos poemas in-
comparables, poemas cumbres los dos. Pero una cosa hay que recono-
cer: que la materia de Géngora, los paisajes amenos, los prados y los
bosques, las dulzuras de la vida buc6lica, estaba ya predispuesta,
como si dijéramos a medio poetizar, mientras que la materia de Sor
Juana es —dice Calleja— 4rida por naturaleza: es materia cientifica y
filosofica”. Los lectores modernos estamos de acuerdo con €l. El Prime-
ro Suefio, que ciertamente debe mucho al lenguaje de Géngora (porque
éste era el lenguaje de la gran poesia), es un poema de increible origi-
nalidad y de deslumbrante perfeccion. Espléndido remate de un siglo
espléndido. Después del Primero Suefio no volvib a haber gran poesia
en lengua espanola hasta pasado mucho tiempo.

Y es que el Primero Suefio no s6lo da toda la medida de Sor Juana
en cuanto al arte de la palabra, sino que la materia misma de que estd
hecho es el suefio de su vida, el que la acompari6 desde la tierna infan-
cia: el suefio de saberlo todo, de abarcarlo todo, de ser hombre en el ple-
no sentido de la palabra.

Apéndice

En la sesion inaugural del “Homenaje Internacional a Sor Juana Inés
de la Cruz” organizado por el Programa Interdisciplinario de Estudios de
la Mujer (El Colegio de México, 11-13 de noviembre de 1991) lei un tra-
bajo intitulado “Lectura del Primero Suefio”, donde discuto las interpre-
taciones que de este poema han hecho Octavio Paz, por un lado, y por
otro lado tres profesoras universitarias. Como las Actas del “Homena-
je” no saldrén a la luz piblica hasta mediados de 1994, he creido opor-
tuno poner, en este Apéndice, algo de lo que alli digo.

Las tres profesoras mencionadas pertenecen a la corriente femi-
nista de teoria y critica literaria, que estd haciendo ruido en nuestros
tiempos. Las criticas feministas desconfian por principio de cuentas de
lo que decimos los seres humanos de sexo masculino acerca de la lite-
ratura, pues, segun ellas, todo lo malinterpretamos y torcemos segin
nuestros intereses. Asi, no hemos querido ver —porque no nos conviene—
que lo que Sor Juana se propuso en su obra fue devolver la supremacia
del género humano a su legitima titular, o sea la Mujer, quitdindosela a
quien injustamente se la ha usurpado, o sea el Hombre. Su mensaje,
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dirigido a los hombres, estd diciéndonos todo el tiempo: “Las mujeres
valemos mas que ustedes”. Claro que en aquellos tiempos mis6ginos y
represivos no podia lanzar Sor Juana asi como asi tan revolucionario
mensaje, y tuvo que valerse de disfraces y trucos. Su obra esta escrita
en clave. Y la labor de las tres profesoras ha consistido en descifrarla, en
descubrir el mensaje oculto.

Los lectores de “Sor Juana y los hombres” habran visto ya la dife-
rencia que hay entre mi punto de vista y el de las criticas feministas.
Segun yo, para saber qué actitud tenia Sor Juana ante los hombres lo
unico que hay que hacer es leer de manera normal sus escritos. Lo que
ella dice no es “Las mujeres valemos mas que ustedes” sino “Las muje-
res valemos lo mismo que ustedes”, y lo dice sin clave, sin cifra, sin tru-
co alguno, en lenguaje didfano y cuidadosamente razonado. Varias
veces sostiene que el entendimiento, o sea la inteligencia, no es cosa
masculina ni femenina, sino “comin de dos”. En su famosa Respuesta,
dirigida al obispo de Puebla, o sea a un representante insigne de la “fa-
locracia” en la esfera religiosa declara que el haber criticado el sermén
del Mandato, o sea el haberse puesto al ti por ti con el P. Antonio
Vieira, no debe espantar a nadie. He aqui sus palabras textuales: “Mi
entendimiento tal cual jno es tan libre como el suyo, pues viene de un so-
lar?” (hermosa expresion, “de un solar”: el solar tnico del género hu-
mano, al que todos por igual pertenecemos).

Esta vision igualitaria del género humano es, para mi, el verdade-
ro mensaje de Sor Juana. Y es un mensaje revolucionario en sentido ab-
soluto. Lo otro, ademas de carecer de fundamentacion textual, no
conduciria a nada. Oponer un “Nosotras somos mejores” a un “Nosotros
somos mejores” es crear un circulo vicioso de lo mds vulgar.

Propongo esta teoria: Sor Juana consideraba superiores a algunos
hombres (digamos San Jerdnimo, digamos Gongora); a otros (diga-
mos el P. Antonio Vieira) los consideraba iguales; y a muchos, desde
luego —pues era inteligente, buena observadora y nada gazmofia—,
los consideraria inferiores. Pero nunca dijo que la Mujer vale méds que
el Hombre, y consta que tuvo que lidiar con mujeres tontas. En la Res-
puesta reclam6 muy en serio, no para la Mujer, sino para ciertas mujeres, el
derecho de hacer uso de la palabra en las iglesias, derecho monopo-
lizado por el Hombre y que no debiera pertenecer mds que a ciertos
hombres. jEso es atrevimiento!
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