
Servicio Social
Typewritten Text
desde la escritura



Sor Juana y los hombres*

E
n su libro Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Octavio
Paz dedica unas líneas de reconocimiento a la hispanista nor-
teamericana Dorothy Schons, que en un artículo publicado en

1926 en Modern Philology aisló "inteligentemente", por primera vez,
`los tres misterios de la vida de Sor Juana" : por qué se metió en un
convento; cómo se llamaba antes de hacerse monja; y por qué, estando
en plena actividad y rodeada de fama, de pronto colgó la pluma y no
escribió más .

Se ha avanzado tanto en el conocimiento de Sor Juana, que sólo
el tercer misterio puede hoy considerarse como tal. Lo que yo propon-
dría es trabarlo con el hecho de la muerte prematura de la monja, a los
46 años, apenas dos años después de haber decidido colgar la pluma .
Es como si esa decisión de no escribir más equivaliera a un oscuro pro-
pósito de no vivir más. Lo cual deja subsistir el misterio, pero abre un
campo no tan nebuloso para las conjeturas .

El segundo misterio, en cambio, sencillamente ha dejado de ser-
lo. Hoy sabemos que Sor Juana fue hija natural ; que su madre, Isabel
Ramírez, era soltera; y que, aunque se conocía el nombre del padre,
Pedro de Asuaje (no Asbaje, como erróneamente se ha venido dicien-
do), ella no usó este apellido . Lo más seguro es que ni conoció siquiera
al tal Pedro de Asuaje. Su nombre, antes de hacerse monja, era Juana
Ramírez .

En cuanto al primer misterio, ¿por qué Juana Ramírez se hizo
monja?, era misterio en tiempo de Dorothy Schons a causa de la ten-
dencia inveterada a imaginar alguna desdichada historia de amor, un
golpe fuerte que hizo que Juana, aún no cumplidos los 19 años, deci-

Texto leído en el ITAM el 20 de agosto de 1986.
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diera arrebatadamente, románticamente, sepultar su belleza y su inte-
ligencia entre las grises paredes del convento . En realidad, la respuesta
a ese porqué la da la propia Sor Juana cuando le dice a Sor Filotea de
la Cruz, en esencia, lo siguiente : '^Yo, desde niña, me sentí inclinada a
la actividad intelectual. Quería vivir sola, sin ruido, sin obligaciones
que estorbaran la libertad de mi estudio . Siempre sentí total negación
al matrimonio . Sabía perfectamente que un convento no era el ambien-
te ideal para desarrollarme como yo quería, pero los usos sociales no
me dejaban otra alternativa . Me hice monja por razones de convenien-
cia". Y a un caballero del Perú le dice epigramáticamente, en un ro-
mance, por qué está en el convento :

. . .sólo sé que aquí me vine
por que, si es que soy mujer,
ninguno lo verifique .

Como si dijera: 'Por lo que a matrimonio se refiere, conmigo no se
cuente: si soy o no mujer, lo mismo da" . (El P. Diego Calleja, jesuita
madrileño, confidente epistolar de Sor Juana y primer biógrafo suyo,
después de decir que ella jamás pensó en el matrimonio, añade : ". . .qui-
zás persuadida de secreto la Americana Fénix a que era imposible este
lazo en quien no podría hallar par en el mundo" . El ave Fénix, en efec-
to, no tiene par, no tiene pareja ; no es ni macho ni hembra; es única .)

Al hablar de "misterio", Dorothy Schons parece haber pensado
que Sor Juana ocultaba algo, o sea que no tomaba muy en serio esa ex-
plicación. Para tomarla en serio ha ayudado decisivamente la doctrina
de Freud, manejada no atolondradamente y a porrazos como lo hizo
Ludwig Pfandl, sino con la cordura que muestra Octavio Paz al ocu-
parse del asunto . Observa Paz que, como Pedro de Asuaje no hizo acto
de presencia en la vida de Juana Ramírez, la imagen viril que tuvo ella
en los años básicos de la primerísima infancia no fue la de un hombre
en la fuerza de la edad, sino la de un viejo, el abuelo materno, Pedro
Ramírez. Sólo que ese abuelo -dice Paz- era dueño de una bibliote-
ca, o sea "de un tesoro no menos valioso que la sexualidad viril". Y
Juana se identificó con el abuelo, no con la madre (de la cual, cosa cu-
riosa, consta que no firmó su testamento por no saber escribir) .

Algo que los biógrafos de Sor Juana suelen olvidar, dice también
Octavio Paz, es "el carácter acentuadamente masculino de la cultura
novohispana". Yo diría mejor "el carácter acentuadamente masculino
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de la cultura occidental en el siglo xvii", reconociendo, eso sí, que el
papel de la mujer estaba aún más restringido en España y su imperio
que en Francia e Italia, para sólo poner ejemplos de países católicos .
Estamos tan acostumbrados a ver las aulas universitarias llenas de
muchachos y muchachas, a veces más ellas que ellos, que se nos difi-
culta imaginar un mundo en que la única reacción posible de una ma-
dre, al oír que su hijita tiene ganas de entrar en la universidad, es
celebrar con risa tan descabellada idea .

En Sor Juana, para decirlo en jerga psicoanalítica, eso que Freud
llama "envidia del pene" tomó una de las vertientes posibles y se con-
virtió en envidia de los libros, envidia del estudio . Este psicoanálisis
está de tal manera fundado en el propio testimonio de Sor Juana (co-
menzando con el haber aprendido a leer a los tres años), que podemos
partir de la explicación y reconstruir un "sueño" que ella no cuenta ex-
presamente, al revés de lo que ocurre en el psicoanálisis de personas
vivas, donde primero viene el sueño loco, el sueño absurdo, y luego la
explicación. Todo nos lleva a concluir esto tan simple : Sor Juana tuvo el
sueño de ser hombre. Sólo que, en este sueño, hombre no significaba indi-
viduo del sexo masculino, sino individuo del género homo sapiens .
"Hombre", no en contraposición a "mujer", sino en contraposición a
"animal"

Su vida toda gira en torno a este sueño, conscientemente asumi-
do. Sor Juana se propuso demostrar que una mujer era tan hombre
(tan plenamente ser humano) como cualquier hombre . Y si alguien le
hubiera interpretado ese querer ser hombre como envidia del pene, a
ella no le hubiera importado . Siendo la cultura de su mundo tan abru-
madoramente masculina, igual daba entender lo uno que lo otro . Ade-
más, era preciso que el mundo no viera en ese empeño ninguna
anomalía. Pienso en el terrible cuento de Juan José Arreola llamado
"Una mujer amaestrada" . Pienso en el comentario que hizo el Dr. Sa-
muel Johnson en 1763, un día que su fiel James Boswell le contó que en
las colonias inglesas de Norteamérica había grupos religiosos en que
predicaban mujeres: "Mire usted, una mujer predicando es como un pe-
rro caminando sobre las patas traseras: son cosas que no hacen bien,
pero uno se asombra de que las hagan" . Sor Juana aborrecía la idea de
que su mundo dijera "¡Qué raro, una mujer amaestrada!", porque en-
tonces su hazaña hubiera sido inútil . Casi un siglo antes del veredicto
del Dr. Johnson, ella se había propuesto demostrar que el saber todo lo
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que sabía no tenía nada de raro ni de excepcional ; y para demostrarlo,
no le quedaba otro camino que ser rara y excepcional .

Vale la pena ver de cerca la paradoja . Y aquí no es ya cuestión de
psicoanálisis, sino de simple análisis de los textos, de simple lectura .
Sor Juana habló mucho del tema, y con mucha claridad, y en distintos
contextos, en prosa y en verso . Tan consciente estaba de sí misma, tan
segura de su proyecto vital, que, si no fuera por la evidencia de lo rea-
lizado por ella, sus palabras sonarían a jactancia y a exhibicionismo . La
realización de su sueño de ser hombre, la demostración de que la inte-
ligencia y el saber no tienen sexo, exigía de ella una exhibición . ¡Y vaya
si supo exhibirse!

Es muy sabido lo que ocurrió en el palacio del virrey marqués de
Mancera cuando Juana Ramírez, criada de la virreina, tenía unos 17
años. Todo el mundo se admiraba de que esta muchachita de origen
modesto, sin recursos económicos, que había vivido los últimos años
arrimada en casa de una tía, hubiera leído tanto y asimilado tanto .
¡Qué montón de cosas sabía! El virrey, intrigado, reunió a los cuarenta
señores que más se distinguían en la ciudad de México por sus conoci-
mientos en materias divinas y humanas y les pidió que la examinaran,
cada uno en su disciplina, y la muchachita dejó boquiabiertos a los
cuarenta señores . La historia nos ha llegado a través del P. Calleja, el
amigo epistolar de Sor Juana. Quien se la contó a Calleja, en Madrid,
tiempo después --cuando Sor Juana ya hacía años que era monja-,
fue el propio marqués de Mancera, al cual se le había quedado viva-
mente grabada la escena . Es un episodio que figura, y con razón, en to-
das las biografías de Sor Juana, aun en las más compendiadas . Lo que
no todos recuerdan es lo que vino después . El P. Calleja, en una de sus
cartas, cometió la travesura de preguntarle a la monja si recordaba qué
había sentido después de semejante "triunfo". Y sí, ella lo recordaba:
había sentido una alegría normal, como cuando en la escuelita de su
tierra, Nepantla, la felicitaban si su labor de costura le había salido
bien derechita. O sea, nada del otro mundo .

Aparte de su indiscutible realidad, la exhibición en el palacio del
virrey tiene un fuerte carácter de símbolo . Eso es lo que hará Sor Juana
el resto de su vida, pero por escrito . Y dejará boquiabiertos no ya a
cuarenta señores, sino a todos los lectores de habla española, pues los
tomos de sus obras no se imprimieron en México, sino en España, des-
de donde se distribuían por todas las tierras del imperio . Y hubo no
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pocas reediciones . Sor Juana fue, durante unos cuarenta años, el best-
seller por excelencia . Y su respuesta al coro de elogios, descontadas las
expresiones infaltables de "falsa modestia", o sea de coquetería, está
muy de acuerdo con la confesión que le hizo al P . Calleja : así como no
es cosa del otro mundo que una niña haga bien lo que sólo las muy
torpes no saben hacer, así tampoco es cosa del otro mundo conseguir
lo que consigue cualquier ser humano en pleno uso de sus facultades .

Salvo en un caso, Sor Juana no hace mérito de sus versos . Acepta,
evidentemente, que son buenos, pero no los ve sino como fruto de una
habilidad natural, de un regalo que le hizo el cielo desde niña. Tampo-
co hace mérito de sus conocimientos . El deseo de saber, como el deseo
de amar, es cosa que tenemos, cosa que se nos da ; no es mérito obede-
cer esa clase de impulsos. Sor Juana no hace mérito ni siquiera de ha-
ber salvado los estorbos que la vida conventual oponía a su sueño .
Eran calamidades que, en el momento de decidirse por el claustro, ya
tenía archiprevistas. Cuando habla de ellas, suele hacerlo en tono más
bien humorístico. Una superiora, a quien Sor Juana con obvia ironía
califica de "muy santa y muy cándida", le prohibió la lectura diciendo
que tanto estudiar era cosa de herejes (por fortuna, añade Sor Juana,
esa superiora no duró más de tres meses en el cargo). O esto otro, que
cito literalmente: "Hasta el hacer esta forma de letra algo razonable [o
sea letra normal, letra de gente habituada a escribir] me costó una pro-
lija y pesada persecución [dentro del convento] porque decían que pa-
recía letra de hombre, y que no era decente, conque me obligaron a
malearla adrede", o sea a hacerla mal de propósito, con torpeza, pare-
cida a la letra de las demás monjas .

De lo que sí hace mérito Sor Juana es del trabajo que le costó lle-
gar adonde llegó . En la mente de sus elogiadores solía influir el con-
cepto teológico de la "ciencia infusa", esos conocimientos que a veces
infunde directamente el Espíritu Santo . La Virgen María, por ejemplo,
no podía dejar de tener entre sus muchas perfecciones el conocimiento
total: he ahí el caso más indiscutible de ciencia infusa . Pero a Sor Juana
no le hacían ninguna gracia esos que la veían como caso milagroso .
"¡Cómo milagroso! ¡Mi trabajo me ha costado!", es lo que ella contestaba .

Vale la pena leer sus palabras textuales . Inmediatamente después
de contar cómo y por qué se hizo monja, Sor Juana escribe : 'volví (mal
dije, pues nunca cesé), proseguí luego a la estudiosa tarea . . .". (Observe-
mos de paso esta intencionada corrección que se hace a sí misma : no
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volví, sino proseguí; la entrada en el convento no fue interrupción, no
fue solución de continuidad .) ". . .Proseguí [pues] a la estudiosa tarea de
leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro que los
mismos libros . Ya se ve cuán duro es estudiar en esos caracteres sin
alma, careciendo de la voz y explicación del maestro . . .". Y en el mismo
escrito, unas páginas adelante, insiste : "Si no he aprovechado más [o
sea: si no he dado de mí todo lo posible], pudiera ser descargo mío el
sumo trabajo no sólo en carecer de maestro, sino de condiscípulos con
quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un
libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible, y en vez de expli-
cación y ejercicio, muchos estorbos . . . En esto sí confieso que ha sido
inexplicable mi trabajo" . Inexplicable : imposible de describir con pala-
bras. Se diría que más que la falta de maestros sintió Sor Juana la falta
de esos "condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado",
esos compañeros con quienes se comentan las cosas, con quienes se
discuten los problemas, con quienes uno puede medirse, a quienes
uno puede emular y -tal vez- superar. "A secas me lo he habido
conmigo y mi trabajo", dice Sor Juana en otro lugar. "A secas", ¡qué ex-
presión tan gráfica!

Dije que estas explosiones no se leen en un solo escrito, sino en
varios, en prosa y en verso . Son casi un leit-motiv . Vale, pues, la pena
preguntarse el porqué del alegato .

Desde luego, Sor Juana no está haciendo eso que hoy se llama
"auto-promoción". No está lanzando una campaña en beneficio pro-
pio. Hay que tener en cuenta que los textos que menciono se escribie-
ron cuando ella tenía ya obra publicada, cuando oía aplausos por
todas partes . Sor Juana siempre se supo aplaudida . Al escribir la Res-
puesta a Sor Filotea, donde está la parte más conocida del alegato, aca-
baba justamente de recibir de Sevilla el tomo segundo de sus Obras,
que se inicia con páginas y más páginas de elogios, en prosa y verso,
de sus admiradores españoles .

Todo había empezado en Amecameca, cuando ella, a los ocho
años, hizo una loa en verso para la fiesta de Corpus Christi (que, natu-
ralmente, no se ha conservado : debe haber sido igual a las que hacían
los poetas semicultos, puesto que Juana era apenas semiculta) . Vino
luego la espectacular exhibición en el palacio del virrey Mancera . Des-
pués, ya en el convento, escribió como auténtica profesional composi-
ciones de encargo, sobre todo para las catedrales de México y de
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Puebla, que si se dirigían a ella y no a los muchos poetas hombres que
apetecían esas tareas, bien pagadas, no era por favorecer o proteger a
una monja, sino porque los villancicos y loas que esa monja hacía eran
obviamente mejores. Quienes le hacían encargos tenían garantizado
un buen trabajo .

A decir verdad, Sor Juana no escribió mucho durante sus doce
primeros años de encierro . Hubo años en que no cosechó aplausos . Pe-
ro esto fue porque su director espiritual, el jesuita Antonio Núñez, le
puso estorbos . El P. Núñez era un rigorisa : quería que su 'Hija espiri-
tual" muriera para el mundo y se entregara exclusivamente a la virtud
y a la santidad . Lo poco que en esos doce años hizo Sor Juana no sólo
requirió permiso del P. Núñez, sino que pasó por su censura .

Pero en 1680, cuando ella iba a cumplir sus treinta y dos madurí-
simos años, ocurrió algo decisivo. Se anunció la llegada de nuevo vi-
rrey, y el cabildo de la catedral resolvió recibirlo con el arco triunfal de
rigor. Estos arcos eran construcciones teatrales y aparatosas en que in-
tervenían diseñadores, carpinteros, escayolistas, pintores, etc. Los es-
pacios libres de arquitectura y de ornamentación estaban ocupados
por lienzos con pinturas sobre determinado asunto, acompañadas de
inscripciones en verso. "Idear" un arco significaba elegir un tema fe-
cundo en aplicaciones alegóricas, componer los versos, decidir la dis-
tribución de las pinturas y dar al conjunto una unidad grandiosa .
Cualquiera podía componer villancicos ; y, de hecho, hay villancicos
que lo mismo pueden ser de Sor Juana que de otros poetas (poetas
hombres, se entiende), pero no cualquiera tenía la elegancia, el ingenio
y los conocimientos necesarios para idear un arco que le diera al gran
señor llegado de Madrid una alta idea de la cultura literaria y artística
del virreinato .

Para esta tarea, especialmente bien pagada, había varios solici-
tantes (hombres), pero alguien soltó el nombre de Sor Juana y entonces
el cabildo en pleno votó por ella . Dice Sor Juana que tres o cuatro ve-
ces le mandaron el recado y otras tantas se desentendió ella del asunto,
hasta que dos delegados del cabildo, con el título de "jueces hacedo-
res", se presentaron en el convento para intimar la orden, de modo
que no hubo más remedio que agachar la cabeza . La obvia verdad es
que a ella le fascinó semejante encargo . Era la gran oportunidad de ex-
hibir sus conocimientos, y la aprovechó de manera en verdad exquisi-
ta. El título del nuevo virrey, marqués de la Laguna, la hizo pensar en
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Neptuno, dios del Océano . Elegido el tema, decidió qué grandezas y
hazañas de Neptuno iban a figurar en los distintos lienzos del arco, y
encontró toda clase de alegorías y emblemas para establecer ecuacio-
nes entre las excelsitudes del dios y las excelsitudes del virrey . Redac-
tó, además, una prolija explicación de cada alegoría, todo en medio de
un océano de erudición mitológica, histórica y literaria, y de citas (en
latín) de poetas antiguos .

Este Neptuno Alegórico está tan ligado a su época, que hoy es sólo
lectura de expertos; pero en su época los expertos eran muchos, y to-
dos quedaron estupefactos. (Años después, un erudito holandés, Mi-
chael van der Ketten, publicó una especie de enciclopedia universal de
alegorías y emblemas donde, entre otras cosas, pasa revista a la abun-
dante bibliografía existente, y allí, al ocuparse del Neptuno Alegórico,
dice más o menos: "Hay ideas tan extraordinarias en esta obra, que a
mí francamente me parece dudoso que la haya escrito una monja" .)

La importancia del Neptuno Alegórico consiste en haber atraído la
atención del nuevo virrey, y sobre todo la de su mujer, María Luisa
Manrique de Lara, la cual se constituyó inmediatamente en protectora
y gran amiga de la monja, la tuvo ocupada años y años con toda clase
de encargos y la alentó a hacer pleno uso de su talento . Gracias a Ma-
ría Luisa escribió Sor Juana lo mejor de su obra, aquello que hace que
siga teniendo lectores . De María Luisa salió la idea de publicar sus
poesías en España . María Luisa fue el cómplice perfecto de su sueño .

Es verdad que hubo conflicto . El P. Núñez condenó el Neptuno
Alegórico como quehacer mundano radicalmente impropio de una
monja, y como acto de rebeldía de una mujer contra la autoridad mas-
culina de su director espiritual . Cabe suponer que también otros ecle-
siásticos severos se escandalizaron al ver a Sor Juana convertida, desde
su encierro monástico, en poeta oficial de la corte de los virreyes . Pero
el más visible era el P. Núñez.

Los jesuitas eran una verdadera potencia social, y el P. Núñez era
el que gozaba de más influencia y prestigio en el México de entonces .
No es que los jesuitas, en general, fueran adversos a Sor Juana. Sin ir
más lejos, el P. Calleja, su gran amigo, era jesuita, muy influyente por
cierto en Madrid . Pero el P. Núñez era, a título personal, un fanático de
la santidad . El caso es que Sor ,Juana, ya en pleno vuelo, no se dejó cor-
tar las alas . Con un gesto insólito en el mundo católico de entonces -y
aun quizá en el de hoy-, Sor Juana se enfrentó a su padre espiritual, y

336



Antonio Alatorre

lo hizo por escrito. Este documento sensacional fue descubierto hace
poco. Voy a detenerme un poco en él, resumiéndolo a veces con pala-
bras mías y citándolo a veces literalmente .

He aquí el resumen: "Usted, padre Núñez, se ha portado muy
bien conmigo, y yo le estoy agradecidísima, pero últimamente ha esta-
do desacreditándome y perjudicándome . Me dicen que anda usted gri-
tando por toda la ciudad que los versos que hago son pecado, que soy
un escándalo público, y que de haberlo sabido no me habría metido
usted en el convento, sino que me habría buscado un marido (¡como
si usted fuera el dueño de mi vida! ¡como si la determinación de hacer-
me monja no hubiera sido negocio exclusivamente mío!) . Le escandaliza
lo del Neptuno Alegórico, pero veamos, ayúdeme usted con su enorme
inteligencia y dígame qué debí haber respondido cuando me llegó el
encargo votado por los señores del cabildo" . (Lo que sigue son pala-
bras textuales:) "¿Respondería que no podía? Era mentira . ¿Qué no
quería? Era inobediencia . ¿Que no sabía? Ellos no pedían más que has-
ta donde supiese . ¿Que estaba mal votado? Era, sobre descarado atre-
vimiento, villano y grosero desagradecimiento a quienes me honraban
con el concepto de pensar que una mujer ignorante sabía hacer lo que
tan lucidos ingenios solicitaban . Luego no pude hacer otra cosa que
obedecer". Hasta aquí la cita textual, con esa bonita auto-caracteriza-
ción de "mujer ignorante". Pero vale la pena observar cómo Sor Juana
omite cuidadosamente, se diría que astutamente, una quinta posibili-
dad de respuesta, de hecho la más natural de todas, que sería ésta : "Se-
ñores, un millón de gracias por tan honrosa invitación, pero soy
monja, y en casos así las monjas necesitamos pedir permiso al director es-
piritual. . ." .

Resumo con palabras mías el resto de la carta: "Yo, queridísimo
P. Núñez, voy a seguir ejercitando esta facilidad de hacer versos que
todos saben que tengo . Es lástima que Dios, al darme ese don, se haya
olvidado de preguntarle a usted si estaba bien . Pero dígame, ¿Dónde
consta que lo que hago esté prohibido? ¿Acaso las mujeres no somos
seres racionales como los hombres? Usted me dice y me repite que el
camino de la salvación es el de la ignorancia, y me pone el ejemplo de
San Antonio Ermitaño; pero ¿acaso fue equivocado el camino de San
Agustín? En fin, veo que no nos entendemos, y lo más cuerdo será dar
por concluida nuestra relación . Admito que las monjas debamos tener
un guía espiritual, pero en esta gran ciudad de México hay muchos
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posibles y no me costará trabajo encontrar otro, aunque de seguro no
va a ser tan sabio y tan santo como usted" .

Tengo que citar literalmente una frase más, la que mejor retrata a
Sor Juana en ese momento crucial, la que más choca con el estereotipo
de la monjita humilde y santurrona . Hay que tener en cuenta que des-
de el Neptuno Alegórico, o sea desde la llegada de María Luisa, su ami-
ga y protectora caída del cielo, Sor Juana ha hecho varias otras cosas
"mundanas", todas ellas reprobadas naturalmente por el P Núñez . Y
eso, lo mundano, es lo que la tiene a ella tan afirmada, tan entusiasma-
da, fascinada (se diría) con su propio genio, entendiendo por "genio"
la manera de ser, las inclinaciones, los gustos de cada cual . La poesía
mundana le abría un campo inmenso y variado, novedoso y seductor,
sin comparación posible con el que se le daba en sus series de villanci-
cos religiosos, con temas tan obligados y tan machacados como la glo-
riosa Asunción de la Virgen o las excelencias de San Pedro Apóstol .
Eso otro, eso que María Luisa la alentaba a hacer -poniendo en sus
manos, muy probablemente, los libros que había traído de Madrid
era lo que iba con su genio . He aquí la frase textual de Sor Juana : 'Dios
me inclinó a eso, y no me pareció que era contra su ley, ni contra la obliga-
ción de mi estado. Yo tengo este genio. Nací con él y con él he de morir" .

Bien visto, debemos alegramos de que haya existido el P . Núñez .
Gracias a él tenemos la extraordinaria carta de Sor Juana, que hace de
ella, mejor aún que su conocida Respuesta a Sor Filotea, la pionera indis-
cutible (por lo menos en el mundo hispanohablante) del movimiento
moderno de liberación femenina . El caso es que durante los doce años
que siguieron al Neptuno, Sor Juana, libre del machismo espiritual del
jesuita, voló por los anchos espacios de la poesía como no lo había he-
cho en los doce que lo precedieron .

Ahora, creo yo, podemos ver el porqué de aquel alegato de Sor
Juana en que antes me detuve, aquel insistir una y otra vez, en prosa y
verso, en el "inexplicable trabajo" que le costó llegar adonde llegó,
sola, sin maestros ni camaradas, "a secas" . En sus explosiones hay mu-
cha amargura, pero no por sí misma : ella está contenta con su obra y
contenta con los aplausos -y el dinero- que ha recibido . Su alegato
va clarísimamente contra los usos estúpidos de la época, contra un es-
tablishment que hace que algo tan humano como el deseo de saber le
resulte tan endemoniadamente difícil de satisfacer a la mitad del géne-
ro humano .
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A Sor Juana deben haberle gustado mucho los dos prólogos que
figuran en el primer tomo de sus Obras, impreso en Madrid en 1689 .
Los prologuistas dan la impresión de haberse puesto de acuerdo sobre
lo que cada cual iba a decir. El primero, fray Luis Tineo, eclesiástico
viejo, relacionado con María Luisa, cubre una parte del terreno callán-
doles la boca a quienes puedan censurar a Sor Juana por razones estú-
pidas, o sea a quienes puedan decir que sus versos son impropios de
una monja (que era lo que hacía el escandalizado P. Núñez). El segun-
do prologuista, Francisco de las Heras, conocido de Sor Juana -pues-
to que en México había sido secretario de María Luisa y del virrey-,
cubre la otra parte del terreno callándoles la boca a quienes puedan
elogiar a Sor Juana por razones también estúpidas : admirarse de que
una mujer escriba bien -dice Francisco de las Heras- es cosa de "rús-
ticos", cosa de "plebeyos"; Sor Juana es admirable porque los versos
que hace son gran poesía, y punto .

Estos dos inteligentes prólogos deben haber influido en la suerte
que la obra de Sor Juana tuvo hasta bien entrado el siglo xvm . Sor Jua-
na fue muy admirada, y la prueba de que esta admiración era sana, de
que no se basaba sino en la excelencia de lo escrito, está en el número
de reediciones, que pone a Sor Juana tan por encima de todos sus con-
temporáneos .

Basta hojear la obra de esos contemporáneos, aun los más famo-
sos, como José Pérez de Montoro, Francisco Antonio de Bances Canda-
mo o José de Cañizares (españoles los tres), para ver que Sor Juana los
iguala o los supera en cuanto a perfección técnica, o sea en cuanto a
"oficio", y los deja muy atrás en cuanto a variedad : variedad de imagi-
nación, variedad de conocimientos desplegados (mitología e historia,
astronomía y geografía, física y matemáticas, el abanico todo de los co-
nocimientos humanos, o sea masculinos, sin excluir siquiera, cosa cu-
riosa, el arte de la esgrima), y variedad, también, de géneros y técnicas
de escritura, en prosa lo mismo que en verso . Es lástima que Sor Juana
no haya querido dar a conocer el método de música que compuso para
las monjas del convento (evidentemente lo sentía demasiado elemen-
tal), y es una desgracia que se haya perdido el manuscrito de su trata-
do de Lógica, y sobre todo el de su disertación filosófica sobre El
equilibrio moral .

La alabanza impresa más antigua de Sor Juana es la que escribió
su ilustre contemporáneo Carlos de Sigüenza y Góngora en 1680, el
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año mismo del Neptuno Alegórico . Lo que más le elogia don Carlos es
"su capacidad en la enciclopedia y universalidad de las letras", o sea la
variedad de sus conocimientos. Y a partir de la publicación del tomo
primero de las Obras, la admiración por esa "universalidad de noti-
cias", como se decía, se convierte en una verdadera constante .

Naturalmente, el elogio va casi siempre trabado con la considera-
ción de que ese talento es el de una mujer. Fray Luis Tineo, el primero
de los prologuistas que he mencionado, tras ponderar las múltiples ex-
celencias de la obra de Sor Juana, declara que "si todo esto junto, en un
varón muy consumado, fuera una maravilla, ¿qué será en una mujer?"
Muchos otros sintieron y dijeron cosas parecidas . Era inevitable .

El mismo Tineo compara a Sor Juana con Camila, la doncella
guerrera cuyas hazañas cantó Virgilio en la Eneida . Para la mentalidad
de la época, una mujer que competía con hombres tenía mucho de
hombre, era una virago. La virago por excelencia era Minerva, diosa de
la sabiduría, sí, pero representada con atributos viriles : casco y coraza,
lanza y escudo .

A comienzos del siglo de Sor Juana, en tiempos de Góngora, se
había hecho famosísima en todo el orbe hispánico la monja Catalina de
Erauso, que abandonó su convento sin decirle nada a nadie, se vistió
de hombre, salió de España, anduvo de soldado en el sur del virreina-
to del Perú, participó en cinco batallas contra los chiles y chambos, in-
dios insumisos, y se ganó por méritos de campaña al grado de alférez .
Dos elogiadores de Sor Juana se acuerdan de esa Sor Catalina, que
pasó a la historia con el sobrenombre de "la Monja Alférez" . Uno de
ellos le dice :

Como hubo la Monja Alférez
para lustre de las armas,
para las letras, en vos
hay la Monja Capitana . . . ;

y el otro :

Vive Apolo, que será
un lego quien alabare
desde hoy a la Monja Alférez,
sino a la Monja Almirante.

Por los mismos años en que la aplaudida Monja Alférez andaba
matando indios, hizo ruido el caso de otra monja que materialmente se
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volvió hombre . Según los relatos y documentos que sobre el caso se es-
cribieron, Magdalena Muñoz nació "cerrada", no apta para relaciones
conyugales, razón por la cual su padre la metió en un convento, en la
ciudad de Ubeda. Doce años vivió como monja, y un buen día, al hacer
fuerza, como dicen los documentos, "se le rompió una tela" (una
membrana, un tejido muscular) y por allí le salió una "naturaleza de
hombre", de manera que hubo que sacar inmediatamente del conven-
to a la ya no Magdalena, sino ahora Don Gaspar Muñoz. Pues bien,
otro elogiador de Sor Juana le pide que también ella haga fuerza y se
vuelva hombre : a un ser tan portentoso, lo único que le falta es esa su-
prema excelencia . Ella, por supuesto, tomó la cosa a risa . Después de
agradecer, con su habitual coquetería, los elogios del admirador, le
contesta :

. . .Y en el consejo que dais,
yo os prometo recibirle
y hacerme fuerza, aunque juzgo
que no hay fuerzas que entarquinen,

donde llama la atención el verbo entarquinar, o sea "volver Tarquino a
alguien": Tarquino, el violador de la casta Lucrecia, es el paradigma de
la agresividad o animalidad sexual masculina -fuerte imagen que usa
Sor Juana para decir simplemente que no cree que a ella le pase lo que
le pasó a la monja de Ubeda, pero que gracias de todos modos por el
consejo .

Y no estará de más cerrar este pequeño desfile con el elogiador
que dice de Sor Juana : "Esa mujer es un hombre de mucha barba".

Juegos aparte, lo que verdaderamente cuenta es el resultado poé-
tico de la competencia de Sor Juana con los hombres, con los poetas de
su siglo. ¿Que casi todos ellos habían venido luciéndose con uno y otro
soneto sobre la belleza efímera de la rosa, imagen de la belleza femeni-
na? Ella no podía quedarse callada, y escribió tres, en tres estilos muy
distintos, y preciosos los tres. ¿Que un ovillejo del ingenioso Jacinto
Polo de Medina cosechaba sonrisas en las tertulias literarias? Ella deja-
ría atrás a Polo de Medina con su retrato de Lisarda, chispeante de
ocurrencias . ¿Que Calderón de la Barca cautivaba a los auditorios con
la comedia de Los empeños de un acaso y con el auto de El divino Orfeo?
Ella los cautivaría a su vez con Los empeños de una casa y con El divino
Narciso. ¿Que todos aplaudían el reciente romance en que Pérez de
Montoro demostraba que un gran amor no deja lugar para los celos?

Antonio Alatorre
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Ella se haría aplaudir demostrando lo contrario : que la falta de celos es
señal de falta de amor (y uno de los aplaudidores fue el propio Pérez
de Montoro) .

Me voy a detener un poco en algunos productos literarios típica-
mente masculinos de la época de Sor Juana . Y sea el primero la poesía
misógina burlesca cuyo gran maestro fue don Francisco de Quevedo,
esa poesía que proclama que las mujeres son un costal de vicios sin re-
medio: falsas, calculadoras, interesadas, etcétera, pero sobre todo pu-
tas. Poesía de hombres, y de hombres en plan de carcajada . Poesía de
taberna. Por ejemplo, un soneto que comienza :

Aunque eres, Teresilla, tan muchacha,
le das quehacer al pobre de Camacho . . . :

es un burlesco homenaje a la tal Teresilla, tan experta en el hábito de la
promiscuidad como en el arte de fingir inocencia; todo el tiempo le
está poniendo cuernos al marido, de modo que

anda el triste cargado como un macho,
y tiene tan crecido ya el penacho,
que ya no puede entrar si no se agacha.

Naturalmente, no es Camacho el padre de las criaturas que una tras
otra va pariendo Teresilla ; y, por si acaso se huele algo, Teresilla tiene
lista la respuesta: en vez de protestar, que Camacho se alegre: está co-
sechando tranquilamente lo que otros se tomaron el trabajo de sem-
brar. Que es lo que dicen los tercetos :

Estás a hacerle burlas ya tan ducha,
y a salir de ellas bien estás tan hecha,
que de lo que tu vientre desembucha

sabes darle a entender, cuando sospecha,
que has hecho, por hacer su hacienda mucha,
de ajena siembra, suya la cosecha .

Las rimas grotescas del soneto (acha, acho, echa, ucha) son una especie
de resonador o amplificador continuo de las hazañas que se están pon-
derando. Lo mejor de todo es esa manera de mencionar los partos de
Teresilla : ` lo que tu vientre desembucha", expresión tan gruesa, tan des-
vergonzada, tan quevedesca . Pero el soneto no es de Quevedo, sino de
Sor Juana, de la misma Sor Juana que defendió a la mujer contra los
sarcasmos de Quevedo y de tantos otros en esas redondillas que du-
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rante el siglo xix fueron casi lo único que se salvó del olvido de su
obra: "Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón . . ."; esas re-
dondillas donde sostiene Sor Juana, con enorme seriedad y con razo-
nes contundentes, que son los hombres quienes echan a perder a las
mujeres. Lo que pasa es que el soneto de Teresilla, y otros cuatro que
lo acompañan, todos en el mismo estilo chocarrero, todos burla de mu-
jeres, son una exhibición de lo que Sor Juana llama "la libertad de mi
estudio", la libertad de pisar cualquier terreno poético adonde su "genio"
la llevara, el terreno del juego y la risa en este caso . Los cinco sonetos cho-
carreros escandalizaban tanto al padre Alfonso Méndez Planearte, el gran
editor de Sor Juana, que el pobre tuvo que consolarse con la idea de que
seguramente databan de la época en que Juana Ramírez aún no era reli-
giosa. Lo cual es absurdo : esos sonetos no son obra de una muchachita de
17 o 18 años, sino de alguien muy experto, con mucho colmillo . El soneto
de los cuernos de Camacho bien podría ser del gran Quevedo .

Otra clase de producto poético típicamente masculino es el retrato
de la belleza femenina, género cultivadísimo en el siglo xvii . Los retra-
tos son edificios de imágenes que minuciosamente van metaforizando
las perfecciones de una dama hermosa y apetecible. Se comienza por
la cabellera, que suele ser rubia y crespa ; se sigue con la frente, que na-
turalmente no tiene la menor arruga ; vienen luego las cejas, perfecta-
mente arqueadas (aquí suele entrar una alusión al arco de Cupido),
luego los ojos, las pestañas, las mejillas, la nariz, la boca, etcétera, hasta
llegar a los pies (que, por cierto, son siempre pequeñísimos) . Claro que
había que variar las metáforas ; o, si no se variaban -si seguía usándo-
se la conjunción de nieve y púrpura para retratar las mejillas-, había
que encontrar maneras novedosas y eficaces de decirlo . Las ocasiones
de lucimiento eran muchas, y muchos también los grados de sensuali-
dad posibles. Hubo en España un fraile poeta, conocido como "el Frai-
le Benito", que escribió uno de esos retratos, precedido de un prólogo
en el cual observa que los retratistas comienzan con el pelo, llegan a la
garganta y a los pechos y luego saltan a las piernas, como si entre los
pechos y las piernas no hubiera cosas dignísimas de entrar también en
el retrato, que es justamente lo que él hace, y con todos los pelos y se-
ñales. El Fraile Benito, cuyos poemas erótico-obscenos eran impublica-
bles (apenas ahora están saliendo a la luz), trabajaba para una clientela
secreta: los estudiantes de la Universidad de Salamanca. Pero el caso
de este corruptor de menores es una excepción . Lo normal es que se
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observen las reglas del decoro. La joya de los retratos del siglo xviI
bien puede ser uno que comienza así :

Lámina sirva el cielo al retrato,
Lísida, de tu angélica forma;
cálamos forme el sol de sus luces ;
sílabas las estrellas compongan. ..

A esta cuarteta siguen otras dieciséis de hechura análoga, con una sun-
tuosa palabra esdrújula al comienzo de cada decasílabo . La primera
cuarteta es como el programa : para retratar a Lísida, la única superficie
digna es el firmamento celestial; si es de día, cada rayo de sol será un
cálamo, una pluma que escribe con luz; si es de noche, cada estrellita
será una sílaba. Va a ser un retrato hecho de palabras exquisitas : los ca-
bellos de oro, cárceles en que todos quedamos presos; los ojos, lámparas
que brillan, pólvora que arde; la boca, búcaro de fragancias; el cuello,
tránsito a 'los jardines de Venus", o sea a los deliciosos pechos de Lísi-
da.. . Pero antes de llegar a las piernas y a los pies pequeños y leves
como los de un ser etéreo, se retrata la cintura :

Bósforo de estrechez, tu cintura,
cíngulo ciñe breve por zona ;
rígida, si de seda, clausura,
músculos nos oculta ambiciosa .

La cintura está envuelta en la seda del vestido ; y la seda, tan suave, tan
flexible, se nos vuelve paradójicamente rígida : orgullosa de estar en
contacto con esas redondeces del cuerpo, nos las niega, nos las oculta .
El retrato, en esta parte, no será tan explícito como el que compuso el
morboso Fraile Benito para los adolescentes de Salamanca, pero lo que
sugiere va ciertamente más a fondo que el retrato de Tisbe trazado por
la mano maestra de Góngora. Después de pintar los tiernos pechos de
Tisbe (que "de los jardines de Venus / pomos eran no maduros"), dice
Góngora que "el etcétera es de mármol", y con este etcétera, más una
alusión chistosa a la desnudez de las tres diosas en el juicio de Paris,
sale del paso . Pues bien, el retrato de Lísida, tan hermoso y acariciante,
tan sugerente, tan erótico en verdad, es obra de Sor Juana . Lísida es su
amiga María Luisa ahora exvirreina, pues María Luisa y su marido es-
taban ya de vuelta en Madrid cuando el poema se compuso . Las dos,
María Luisa y Juana Inés, andaban entonces por los 40 años . Es curioso
que el padre Méndez Plancarte, a quien tanto afligen los sonetos bur-
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lescos, no diga ni media palabra sobre el erotismo de este retrato . Subra-
ya, eso sí, lo bello y novedoso de la hechura. Pero no cabe duda de que
aquí Sor Juana, en su demostración de que no hay género ni tema poético
que le esté vedado a una mujer, llegó más lejos todavía que en el caso de
los sonetos burlescos, si bien lo hizo con tal arte, con tal finura, que éste
fue siempre uno de sus poemas más admirados . No escandalizó a nadie .

Lo que sí le acarreó algún dolor de cabeza a Sor Juana fue su "cri-
sis" o crítica del sermón del Mandato, obra del P. Antonio Vieira, el
orador sagrado más famoso del siglo xvii dentro del ámbito hispánico,
el más elocuente, el más ingenioso . Ese sermón del Mandato, escrito
para un jueves Santo, es un manojo de consideraciones sobre el amor
de Cristo a la humanidad, pero no se destinó a almas cristianas comu-
nes y corrientes, al montón de los piadosos y piadosas, sino a espíritus
expertos en las reconditeces de la teología, reina de las ciencias (todas
las demás ciencias, la filosofía inclusive, se llamaban esclavas o criadas
de la teología), a lectores capaces de apreciar las técnicas de argumen-
tación escolástica que se aprendían en las universidades, en las faculta-
des de Teología, y el arte de aducir textos bíblicos y patrísticos en
apoyo de los argumentos . Pues bien, Sor Juana encontró lunares en el
sermón del Mandato. Refutó en su "crisis" los argumentos de Vieira y
llegó a conclusiones distintas, debidamente fundamentadas en textos
bíblicos y patrísticos, en cuanto a ese amor de Cristo a los hombres .
Hoy, claro, ni el sermón del Mandato ni la "crisis" de Sor Juana le inte-
resan a nadie como lectura. Pero en ese tiempo había muchos aprecia-
dores y muchos jueces . Y esa vez sí hubo escándalo . No faltó quien
protestara por semejante intromisión de una mujer en el coto vedado de
la teología y, acusándola de herejía, pidiera para ella un castigo ejem-
plar. Por fortuna, fue una protesta aislada. El grueso de los teólogos,
así de México como de España, alabó a Sor Juana por haber derrotado
en buena lid a Vieira, gigante de la oratoria, por haberlo superado en
sutileza de pensamiento estrictamente teológico, por haber pisado con
increíble gallardía un terreno no sólo tan masculino, sino tan sagrada-
mente masculino .

(Sería una pena dejar en silencio la curiosa broma que se permi-
tió Sor Juana cuando sobresalía ya entre todos los ingenios de Méxi-
co. María Luisa, la virreina, relacionada con todo el alto mundo de la
metrópoli, le encargó una pieza teatral, destinada a estrenarse en el pa-
lacio real de Madrid, sobre la leyenda de San Hermenegildo Mártir .
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Sor Juana la escribió, y escribió también la correspondiente 'loa", una
especie de prólogo representado . En la loa figuran varios estudiantes, uno
de los cuales, después de ejecutar ante sus boquiabiertos compañeros
un acto de magia que resulta ser simplemente la magia del saber, les
dice que le han encargado a él una pieza teatral . . . ¿sobre qué? ¡Sobre la
leyenda de San Hermenegildo Mártir! ¡Cómo sonríe aquí Sor Juana! Es
ella ese joven escritor, allí está ella con su soñado traje de estudiante,
en diálogo bullicioso con los soñados compañeros de estudio a quienes
deja fascinados con su acto de magia .)

El sueño de Sor Juana fue no sólo ser hombre, abarcar los conoci-
mientos humanos, sino, además, brillar entre los hombres . Y es aquí
donde entra, sólida y reluciente como cristal de roca, su obra maestra,
el poema llamado Primero Sueño . Le dice Sor Juana a Sor Filotea de la
Cruz: "Yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por rue-
gos y preceptos ajenos [o sea por encargo], de tal manera que no me
acuerdo haber escrito por mi gusto si no es un papelillo que llaman el

Sueño" . Son palabras que nadie ha podido tomar en serio . ¿Cómo ad-
mitirle a Sor Juana falta de "voluntad" y de "gusto" en las gracias de
sus loas profanas y en las agudezas de sus villancicos religiosos? Ha-
brá escrito El divino Narciso por encargo de María Luisa, sí, pero la sus-
tancia, la poesía, le salió del alma . Además, la poesía de ciertos
romances, la de ciertos sonetos -"Esta tarde, mi bien, cuando te ha-
blaba . . .", 'Este que ves, engaño colorido . . .", 'verde embeleso de la
vida humana . . .", 'Detente, sombra de mi bien esquivo . . .", "Miró Celia
una rosa, que en el prado . . ."-, es una poesía de tal manera íntima y
temblorosa, que de ningún modo puede ser fruto de un simple encar-
go. Evidentemente Sor Juana quiere decir que el Sueño es su obra predi-
lecta; o, mejor aún, que con sólo haber escrito el Sueño se da por
satisfecha. El diminutivo-despectivo que usa es toda una perla de coque-
tería: "un papelillo que llamanel Sueño". Y otra cosa : el título lo puso ella,
y no es el Sueño, sino Primero Sueño . ¿Por qué "primero"? No porque pla-
neara escribir luego otros sueños, sino por deseo de asociar Primero Sueño
con Primera Soledad (o sea el poema que, casi ochenta años atrás, había
consagrado definitivamente la fama inmensa de Góngora), para que el
lector supiera cuanto antes que la competencia, esta vez, no era con Pérez
de Montoro o con Polo de Medina, sino con el gigante de la Poesía .

Y lo que opinaron los lectores está bien expresado por el P . Calle-
ja, que dice, en resumen, lo siguiente : "Sería absurdo pelear y poner el
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Primero Sueño por encima de la Primera Soledad . Son dos poemas in-
comparables, poemas cumbres los dos. Pero una cosa hay que recono-
cer: que la materia de Góngora, los paisajes amenos, los prados y los
bosques, las dulzuras de la vida bucólica, estaba ya predispuesta,
como si dijéramos a medio poetizar, mientras que la materia de Sor
Juana es -dice Calleja- árida por naturaleza : es materia científica y
filosófica". Los lectores modernos estamos de acuerdo con él . El Prime-
ro Sueño, que ciertamente debe mucho al lenguaje de Góngora (porque
éste era el lenguaje de la gran poesía), es un poema de increíble origi-
nalidad y de deslumbrante perfección. Espléndido remate de un siglo
espléndido. Después del Primero Sueño no volvió a haber gran poesía
en lengua española hasta pasado mucho tiempo .

Y es que el Primero Sueño no sólo da toda la medida de Sor Juana
en cuanto al arte de la palabra, sino que la materia misma de que está
hecho es el sueño de su vida, el que la acompañó desde la tierna infan-
cia: el sueño de saberlo todo, de abarcarlo todo, de ser hombre en el ple-
no sentido de la palabra.

Apéndice

En la sesión inaugural del "Homenaje Internacional a Sor Juana Inés
de la Cruz" organizado por el Programa Interdisciplinario de Estudios de
la Mujer (El Colegio de México, 11-13 de noviembre de 1991) leí un tra-
bajo intitulado "Lectura del Primero Sueño", donde discuto las interpre-
taciones que de este poema han hecho Octavio Paz, por un lado, y por
otro lado tres profesoras universitarias . Como las Actas del "Homena-
je" no saldrán a la luz pública hasta mediados de 1994, he creído opor-
tuno poner, en este Apéndice, algo de lo que allí digo .

Las tres profesoras mencionadas pertenecen a la corriente femi-
nista de teoría y crítica literaria, que está haciendo ruido en nuestros
tiempos. Las críticas feministas desconfían por principio de cuentas de
lo que decimos los seres humanos de sexo masculino acerca de la lite-
ratura, pues, según ellas, todo lo malinterpretamos y torcemos según
nuestros intereses . Así, no hemos querido ver -porque no nos conviene-
que lo que Sor Juana se propuso en su obra fue devolver la supremacía
del género humano a su legítima titular, o sea la Mujer, quitándosela a
quien injustamente se la ha usurpado, o sea el Hombre . Su mensaje,
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dirigido a los hombres, está diciéndonos todo el tiempo: 'Las mujeres
valemos más que ustedes". Claro que en aquellos tiempos misóginos y
represivos no podía lanzar Sor Juana así como así tan revolucionario
mensaje, y tuvo que valerse de disfraces y trucos . Su obra está escrita
en clave. Y la labor de las tres profesoras ha consistido en descifrarla, en
descubrir el mensaje oculto .

Los lectores de "Sor Juana y los hombres" habrán visto ya la dife-
rencia que hay entre mi punto de vista y el de las críticas feministas .
Según yo, para saber qué actitud tenía Sor Juana ante los hombres lo
único que hay que hacer es leer de manera normal sus escritos. Lo que
ella dice no es "Las mujeres valemos más que ustedes" sino "Las muje-
res valemos lo mismo que ustedes", y lo dice sin clave, sin cifra, sin tru-
co alguno, en lenguaje diáfano y cuidadosamente razonado . Varias
veces sostiene que el entendimiento, o sea la inteligencia, no es cosa
masculina ni femenina, sino "común de dos" . En su famosa Respuesta,
dirigida al obispo de Puebla, o sea a un representante insigne de la "fa-
locracia" en la esfera religiosa declara que el haber criticado el sermón
del Mandato, o sea el haberse puesto al tú por tú con el P . Antonio
Vieira, no debe espantar a nadie. He aquí sus palabras textuales : ' M
entendimiento tal cual ¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un so-
lar?" (hermosa expresión, "de un solar" : el solar único del género hu-
mano, al que todos por igual pertenecemos) .

Esta visión igualitaria del género humano es, para mí, el verdade-
ro mensaje de Sor Juana. Y es un mensaje revolucionario en sentido ab-
soluto. Lo otro, además de carecer de fundamentación textual, no
conduciría a nada. Oponer un "Nosotras somos mejores" a un "Nosotros
somos mejores" es crear un círculo vicioso de lo más vulgar .

Propongo esta teoría: Sor Juana consideraba superiores a algunos
hombres (digamos San Jerónimo, digamos Góngora); a otros (diga-
mos el P. Antonio Vieira) los consideraba iguales ; y a muchos, desde
luego -pues era inteligente, buena observadora y nada gazmoña-,
los consideraría inferiores . Pero nunca dijo que la Mujer vale más que
el Hombre, y consta que tuvo que lidiar con mujeres tontas . En la Res-
puesta reclamó muy en serio, no para la Mujer, sino para ciertas mujeres, el
derecho de hacer uso de la palabra en las iglesias, derecho monopo-
lizado por el Hombre y que no debiera pertenecer más que a ciertos
hombres. ¡Eso es atrevimiento!
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