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L
a muerte, se sabe, es un hueso duro de pelar . Mentalmente, sin
embargo, se la entiende y se la admite : es el lógico precio que te-
nemos que pagar por el privilegio de haber sido puestos, arbi-

trariamente, en la cadena del tiempo, también llamada rueda o carro
del tiempo. Visceralmente, en cambio, es rechazada: es temible su lle-
gada, es siempre inoportuna, a menos que se piense, como lo daba a
entender Juan Sebastián Bach cuando tituló una de sus piezas 'ven,
dulce muerte", que es un premio, que es la puerta de acceso a una
zona de calma, mar de calma también le dicen. En este temor nos la fi-
guramos acechante, retorcida, cruel, y quizás tenga esos atributos . Si se
le pudiera preguntar, como lo intentaron en la Edad Media exaltados
ermitañas, por qué es así, tal vez respondería que los seres humanos,
que no son todos mexicanos, la hicieron así de siniestra, oculta, mora-
dora de las sombras . Pero ni siquiera es benevolente con los mexicanos
que, hasta la fecha, pese a festejarla con figuritas de caramelo, tampoco
son inmortales y, por el contrario, han estado siempre a los codazos
con ella, violenta ella, violentos ellos . Eso de que se la admite es casi
siempre para los demás : es excepcional que sea para el que lo dice o lo
reconoce; eso de que se la teme es para uno, aunque el amor, que sus-
pende por unos instantes el implacable apretón de la cadena del tiem-
po, derrota ese sentimiento egoísta y lo torna altruista : se teme
también, en el amor, por la muerte de los demás : yo no quiero que
mueran aquellos a quienes amo, la imagen me resulta inaceptable, es-
toy dispuesto a pensarlo todo de nuevo para que eso no suceda . Y esos
a quienes amo son los que amo porque conozco y sus cuerpos y sus
palabras me son imprescindibles y aquellos a quienes no conozco pero
siento como imprescindibles para una lógica de la vida ; me refiero a
los elegidos de los dioses, a los jóvenes, a aquellos que intentan pelear-
le a la muerte, palmo a palmo, su primacía e intentan darle un sentido
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a la vida: vivir la vida de tal suerte, dice, creo, Jorge Manrique, que
viva quede en la muerte . De modo que el temor altruista, por así decir-
lo, debería ser activo, uno debería tratar de impedir que aquellos a
quienes se ama sean tocados por su dedo gélido . Uno debería impedir,
pero no lo hace o no lo hizo porque estaba igualmente cercado, que los
enemigos de la vida sean los vehículos de la muerte . Y esos enemigos
de la vida son muchos, están por todas partes, nuestro tiempo es gene-
roso en enemigos de la vida y vehículos de la muerte . En este rincón
del planeta llamado Argentina que, sin embargo, tiene sobre su territo-
rio una luz que parecería garantizar una vida eterna, somos especialis-
tas en engendrar vehículos de la muerte: hay matadores, andan entre
nosotros a la espera de la oportunidad, tienen tanta convicción sobre
lo que deben hacer que eso se convierte en política, en profesión, he
aquí los políticos que planean la muerte de los demás para arreglar el
asunto, he aquí los militares que se han llevado decenas de miles de
cuerpos para arreglar el asunto . Muertes dolorosas, nunca hubieron
debido producirse aunque, tal vez, si no hubieran sido arrebatados
apresuradamente algunos de esos muertos jóvenes habrían llegado a
padecer la confusión que ahora nos invade y nos llena de preguntas
angustiosas. A lo mejor, por el contrario, habrían seguido enfrentando
el universal temor a la muerte mediante el ejercicio del amor . Pero el
ser humano es débil y perplejo, todo eso lo confunde aunque hay en
esto y en el día de hoy algo muy claro : las muertes argentinas de las
últimas décadas son inaceptables y no se las puede olvidar. Debemos
pelear contra nosotros mismos para no olvidarlas o, más aún, debe-
mos luchar contra el temor a nuestra propia muerte para no olvidar a esos
muertos jóvenes cuyos nombres están grabados en estas piedras de los
ríos siempre jóvenes de esta región luminosa del mundo . Son ahora
unas palabras puestas en unas piedras : las piedras que han sido siem-
pre el punto de encuentro entre temor al olvido y garantía de la me-
moria porque son capaces de admitir una incisión duradera, porque
admiten el milagro de la escritura que, como el amor, está hecha desde
la muerte y puede reducirla. Los seres humanos siempre han visto en
la piedra el aliado de su conflicto : sólo la roca, nada más que la roca
dice Eliot, y eso que no había conocido las piedras de las Altas Cum-
bres, las eternas piedras escalares, dice Neruda para indicar cuál es el
milagro Macchu Picchu. Esas piedras que recuerdan las muertes fero-
ces de los jóvenes que entregaron su vida para que la vida cambiara de
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signo son un impacto en la frente de los que las ejecutaron o de los que
nada hicieron ni sintieron cuando se produjeron . Por eso deberían
multiplicarse, deberían instalarse piedras como éstas en todo el país
que las permitió : sólo estaremos en paz cuando un grupo de piedras
como éstas, con el sentido que tienen, esté colocado en todas las ciuda-
des y pueblos del país, incluso en el centro mismo de la Plaza de Mayo
de la ciudad de Buenos Aires, donde una pirámide equivoca sin duda
sobre lo que la piedra puede significar.

En cada calle de París, modestas, hay placas que recuerdan la muer-
te de un miliciano contra el bárbaro invasor alemán . Miles de seres
anónimos tuvieron el valor y la imaginación de recordar un sacrificio .
Esa ciudad no sería la misma sin esos nombres grabados en sus muros,
a modo de altares laicos, patrióticos o republicanos o nacionalistas . En
la Argentina, especialistas en generar ejecutores, hemos reprimido la
imaginación de la memoria : se diría, al recorrer el país, que aquí nunca
pasó nada, que la muerte no hizo lo que quiso en los años de la dicta-
dura: no hay huellas de los campos de exterminio, los asesinos de arri-
ba, del medio y de abajo no han sido realmente perseguidos ni
condenados y los que lo fueron han sido liberados y viven mascando
sus proezas, aliados serviciales de la muerte . Tal vez ahora, con estas
piedras, empecemos a poner las cosas en su lugar puesto que no pode-
mos devolver la vida a los que murieron jóvenes : la imaginación de
este modo de recuerdo puede propagarse y si no el retorno a los cuer-
pos amados al menos podremos sentir que no evitamos su contacto,
que rechazando la muerte para ellos, que sin embargo la sufrieron, la
alejamos también un poco de nosotros, que nada pudimos hacer para
evitarla .
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