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Que el llanto se haga luz
LEÓN FELIPE

P ensaba en estas siete piedras y tenía que hacer un esfuerzo para
imaginarlas grandes, pero sabía que eran grandes, que acaso
habían tenido que ser llevadas al sitio desde un río de las sie-

rras en enormes vehículos, o arrancadas de la Pampa de Achala, con
todo y el silencio en el que se sumen por ser piedras de altura dentro
de un nombre con reminiscencias verdes y llanas . Yo sabía entonces
que eran grandes, monumentales, pero las quería al alcance de la
mano, rompiendo la estática, arrojadas al espacio en una parábola,
cuyo punto de llegada es también el principio, por la fuerza del arrojo
y la elipsis de ida y vuelta siete veces trazada por siete manos y siete
impulsos .

Las sabía monumentales, pero no las quería monumento y me
ponía a trabajarlas en sueños. Cerraba los ojos y veía una transparen-
cia muy interior, se diría una luz brotante que se superponía a la pro-
pia luz del aire y creaba un efecto de liviandad sobre los cuerpos del
entorno, y correlativamente, en las piedras, una energía de impacto,
que así podría llamarse la capacidad para lanzarse a un blanco y regre-
sar a esa latencia que ha de ser el deseo de las piedras hasta avizorar el
próximo blanco .

Por cierto, las pensé como memoria, pero nunca como lápidas ni
como túmulos, nunca eternizadas por una decisión sino eternas por la
voluntad de los nombres que llevan, los siete nombres, que son los sie-
te deseos vivos de ellos y de ellas : Ester Felipe, Luis Carlos Mónaco,
Eduardo Requena, María Elena Viola, Aldo Apfelbaum, Elda María
Francisetti, Eduardo Valverde . Piedras en círculo, parábola del arrojo,
asamblea de pares, piedras de memoria pero también piedras que gol-
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pean los dientes . En uno de esos sueños, las pensé como piedras de
honda y pensé, por supuesto, en El hondero entusiasta de León Felipe,
familiar tal vez de nuestros Felipe de hoy en este acto, ese viejo de
guerra y exilio, libertario, que vino a tirar piedras a Córdoba y que de-
cía: "No escribas otra vez en los mármoles fríos/ de los panteones in-
solentes/grotescas elegías funerarias" .

Nada fúnebre, entonces, piedras que si cada uno de nosotros las
recoge, no para reducirlas, sino para palparlas, para recorrer sus rugo-
sidades y sus superficies, sus pequeños acantilados laminados por el
agua y los resquicios donde desova la trucha o se esconde la lagartija,
si uno siente cada grano y cada filo, si discierne el granito y se regocija
con la mica, si se adentra en un ejercicio de reconocimiento y de con-
ciencia, estará con esos deseos y esos nombres, con esas manos que
arrojan y esos cuerpos arrojados por valerosos, y acaso, con una gene-
rosidad que viene de ellos, grabada en la piedra como un código ge-
nerador, podrá tomarlas en la palma de la mano y dejarlas correr por
el patio, por la vereda, tomarlas de a dos y de a tres y arrojarlas al cielo
como piedras de payara . Y, como el hondero entusiasta, el viejo con
barbas de espuma, estirar el resorte, enfocar la horqueta y disparar, no
dejar de disparar contra la infamia, contra el olvido, contra el general,
contra el grupo atareado en la muerte, contra el sepulturero y su lugar-
teniente .

Y, con las siete piedras, un programa liminar : que en todas las
plazas de este país haya piedras múltiplos de estos siete que hoy he-
mos echado a rodar.
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