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Existes porque te recuerdo

L

Liliana Felipe y Jesusa Rodríguez

¡liana: Hace como ocho años, estábamos Jesu y yo con mi familia,
en mi pueblo, Villa María, Córdoba, Argentina . Era 25 de marzo,
cumpleaños de mi hermana . Mi mamá quería llevarle unas flo-

res a la virgencita de La Gruta . Yo prefería ir al río. Ahí empezamos a
sentir Jesu y yo qué difícil era no tener un sitio para Ester, porque en
un cementerio tú tienes al menos una tumba donde "supuestamente
debiera estar alguien que no está" . Ahí empezó la necesidad de tener
un lugar.

A Ester la secuestraron el 10 de enero de 1978, hace ya 16 años .
Paula, su hija, acaba de cumplir 16 años, nació el 16 de diciembre de
1977, es decir, casi un mes antes de que se llevaran a sus papás . A ella
la dejaron y se crió con mis papás .

Jesu ha leído mucho sobre monumentos funerarios, relacionados
con el universo, con el cosmos, como los de los celtas, y empezamos a
pensar en algo similar. Ese año hicimos un viaje con mis padres y con
Paula, donde vimos unas piedras muy impresionantes en dos lugares
en La Rioja, Argentina : el Valle de la Luna y el Talampaya .

Jesusa: Yo creo que el punto de partida es una necesidad muy hu-
mana y muy elemental de enterrar a los muertos. También es muy
extraño sentir esa necesidad, porque la muerte hoy en día, al menos la
muerte occidental, es aséptica y despreciable : un muerto es un objeto
estorboso, por lo que empresas como Gayosso te quitan de las manos
algo que te molesta, que te perturba. Incluso esto de incinerar a la gen-
te tiene todo un sentido mucho más aséptico que antes ; a lo mejor an-
tes las culturas mesoamericanas incineraban a sus ancestros, pero
quizá lo hacían hasta después de la descomposición, ya cuando nada
más eran esqueletos . Pero siempre ha habido un sentido de permanen-
cia de los ancestros, de enterrarlos para mantenerlos permanentemen-
te en un lugar o saber dónde están; los restos eran algo sagrado . Hoy
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en día ya no lo valoramos así . Sin embargo, creo que inconsciente-
mente, o si se quiere anímicamente, sí valoramos igual la muerte de
los seres queridos . La muerte te imprime lo mismo, aunque ya no se-
pas cómo deshacerte del cuerpo y ya no sepas hacer ofrendas ni
sepas cómo acompañarlos en su viaje al inframundo . La necesidad de
enterrarlos y de saber dónde están es idéntica desde la prehistoria has-
ta ahorita.

Lo que a nosotras nos impactaba mucho era cómo, en el caso de
un desaparecido, aunque no tienes el cuerpo, tienes de todos modos la
necesidad. Quizás justamente la desaparición impacta por esto, porque
te deja la imposibilidad de saber si esa persona está muerta . Esto es
una tortura permanente para los familiares, para toda su vida y por
varias generaciones -por lo menos tres generaciones, la de los padres,
la de los contemporáneos y la de los hijos . Es una forma de tortura que
se expande en presente, pasado y futuro.

Ante esto yo sentía dos líneas muy tirantes . Por un lado, la idea
de las Madres de Plaza de Mayo de "vivos se los llevaron y vivos los
queremos, y nunca aceptaremos que están muertos", como una postu-
ra política y, por el otro lado, la madre humana, no la madre política,
que dice, primero que nada : "ojalá que esté muerto para que no lo es-
tén torturando o no esté sufriendo"; segundo, dice : "no, cómo puedo
yo desear que mi hijo esté muerto, eso sería terrible", y entra entonces
en una crisis horrible . Por eso la tortura de la desaparición es tan sofis-
ticada y tan eficaz, porque mete a la gente en una contradicción espan-
tosa. Pero si pasan muchos años y no has vuelto a ver a tu hijo, aunque
políticamente tienes que seguir exigiendo que regrese con vida, huma-
namente necesitas un lugar para sepultarlo, o para ir a recordarlo, o
para saber que ahí está y en última instancia, para parar la eficacia de
esa tortura .

Liliana: Para todos, la desaparición de Ester y Luis fue el peor de
los golpes. Para mi mamá, la desaparición de Ester fue un dolor sin
nombre, de esas cosas irremediables y se lo veías en el cuerpo, en todo .
Violentamente la vida le cambió; jamás lo comprendió y creo que ese
dolor fue el que la mató, no lo resistió ; eso es algo más que los milita-
res me deben.

Jesusa: En los primeros años de la desaparición, del 78 al 82, las
expectativas de que regresara eran mayores .
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Liliana: Tiene que ver con eso: al no ver el cadáver siempre pien-
sas que "y si fuera verdad que está viva" . Entonces crees que está en
Hong Kong o que se le botó la canica y anda por ahí o quién sabe qué .
Bueno, siempre se alucina con esas cosas .

A los ocho años de la desaparición, Jesu y yo nos enteramos
cómo había sido la muerte de Ester y avisamos inmediatamente a mi
familia. Nos enteramos en Barcelona. Una amiga me presentó a una
vecina argentina que sabía del caso de mi hermana y sabía quién había
estado con ella en el campo de concentración La Perla . Un lugar que
dependía de un militar llamado Benjamín Menéndez (una joya de per-
sona como imaginarán) . Entonces le hablamos a esa persona a Com-
postela, y ella nos contó que a mi hermana Ester y a Luis -su
esposo- los habían llevado un día y que Ester estaba acostada en una
como colchoneta, porque estaba muy delicada de salud (no había sido
un parto fácil) pero que a la semana los fusilaron . Supuestamente los
mataron el 20 de enero del 78.

Jesusa: Además hay otra cosa muy tremenda en el uso de esa tor-
tura: a los familiares lo que les dicen de inmediato es, "no digan nada,
porque si hablan, peligra la vida de los que se llevaron", y es un juego
de silencio, te dicen: "si no hablas quizá puedan salir".

Es una forma de censura muy brutal, porque si no hablas tienes
esperanzas de que se salven y por el contrario, si no hablas en cuatro
años parece que su desaparición perteneció a la prehistoria : no hay un
solo rastro, no hay una sola posibilidad de encontrar huellas, ni nada .
Y es así como todos los regímenes totalitarios han hecho estas masa-
cres y han tenido además el apoyo de las víctimas, porque finalmente
les dicen "no hables" y la gente se queda callada por varios años . Y lo
que es muy impresionante es de repente ver que en cuatro años desa-
parece todo vestigio, igual que desapareció el Templo Mayor o igual
que ya no sabemos de nuestros rituales mortuorios . De la misma ma-
nera, en cuatro años puedes desaparecer de la historia a mucha gente,
a menos que nadie se deje persuadir por la idea de que no hay que de-
cir nada. Yo creo que en el momento en que una persona desaparece
hay que armar un escándalo mundial; es la única manera que tienes de
que no la desaparezcan tan fácilmente .

Liliana: Mi familia fue de las que sí hablaron y además fueron es-
tigmatizados justamente por eso. Mi papá conocía a los militares de la
zona; en ciudades pequeñas se conocen todos . El fue a hablar con ellos
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de lo que había ocurrido y lo miraban como a un loquito . En la Argen-
tina, el poder eran los militares y los curas . Ellos se encargaban de que
todo estuviera tapado . En el secuestro de mi hermana están involucra-
das las autoridades de Villa María. Mi hermano no pudo seguir dando
clases en la universidad. Como si la desaparición de un hijo o un her-
mano fuera una enfermedad contagiosa.

Eso fue al comienzo, pero luego cambió : la gente empezó a en-
tender y desde ese momento, para nada hubo rechazo . Además, viven
en un ambiente de verduleros, gente que tiene un trabajo con la tierra
y también tiene un trabajo muy parecido con el alma; en el Mercado de
Abasto nunca pasó que les hicieran el feo, para nada, al contrario .
Hubo cosas muy impactantes, de las redes de apoyo que se empezaron
a hacer. Obviamente, los presos o los desaparecidos también comían y
había verduleros que tenían contacto con los sitios donde los tenían
detenidos; entonces empezaron a tratar de averiguar a través de las
verduras dónde estaban estos centros clandestinos y creo que algo des-
cubrieron . Pero si entrabas a un campo de concentración no salías . En
la Argentina no era fácil hacer una denuncia a nivel internacional . Los
gobiernos totalitarios existen cuando la información ni sale ni entra .
Los Videlas y los Galtieris gobiernan (sí, robar también suele ser go-
bernar) en tanto tienen controladas las fronteras y la información .

Ester era psicóloga y pertenecía a un grupo de asistencia pública
para gente humilde, sobre todo para mujeres embarazadas. Yo no con-
vivía con ella, hacía cinco o seis años que no vivía en la Argentina .
Pero me impactó lo que ella estaba haciendo . Era una mujer a la que le
gustaba trabajar. Quería ayudar a la gente . Tenía muy buen humor .

Jesusa: Su esposo -Luis Mónaco- era parte de un sindicato
-periodista . Realmente tenían el perfil clásico -la edad y la activi-
dad- de esa generación, que fue justamente la elegida para ser exter-
minada en la Argentina en ese momento : gente entre 25 y 35 años que
tuviera sensibilidad social y estuviera metida en ese movimiento de
oposición al régimen .

Liliana : Ester tenía 28 años y Luis creo que tenía 30 años . Paula
era su primera hija . Le había costado mucho trabajo quedar embaraza-
da y había hecho reposo durante esos 9 meses .

Jesusa : Es muy impresionante. Yo no estoy enterada de política
internacional, pero es como si de pronto, en un país, las empresas mul-
tinacionales o los intereses externos decidieran: "este país nos puede
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llegar a causar problemas"; como si la Argentina pudiera ser una po-
tencia amenazadora para desequilibrar un mercado que ya está repar-
tido; como si se hubiera decidido: "vamos a terminar con esta
generación" .

Liliana: En Villa María, a los dos únicos que secuestraron en la
ciudad fue a mi hermana y a Luis .

Jesusa: Además muy tardíamente, en el 78 .
Liliana: Durante el Mundial de fútbol. Cuando acá estábamos

viendo que México perdía, allá desde el estadio del Chateau Carreras,
se podía también ver el campo de concentración La Perla. Es una zona
muy bonita, con sierras y hay muchos cuerpos enterrados ahí .

Jesusa: Todos nos decían que el secuestro de ellos era tardío, por-
que inclusive si ellos en algún momento militaron o trabajaron en la
oposición, ya para entonces no lo hacían ; se habían retirado totalmente
del asunto.

Liliana: Mi hermana se iba a quedar esa noche con mis padres
porque Luis se tenía que ir a Córdoba, la capital de la provincia, a un
viaje de trabajo que le había encargado mi papá . Entonces, después de
la medianoche, llegaron unos hombres con credenciales del Ejército,
borrachos y con barbas y bigotes postizos . Entraron violentamente y
ataron a mi papá y a mi mamá . Ester preguntaba: "¿Qué quieren?
¡Mamá no dejes que me lleven! . . ." Afuera esperaba una ambulancia y
creo que otro carro más. Un vecino los vio . Ese vecino recibió luego
amenazas. Se llevaron a Ester. La niña recién nacida quedó ahí tirada,
llorando. Habían desconectado los teléfonos . Cuando salió mi mamá a
buscar a uno de mis hermanos ya era muy tarde . A Luis lo agarraron
en su casa . Ahí robaron el carro y objetos de Luis, que era coleccionista
de antigüedades. En Villa María funcionaba o funciona, no sé, el Co-
mando Radioeléctrico . Tu llamabas y ellos acudían. Esa noche mis pa-
pás llamaron, pero nadie contestó, porque el Comando era parte del
operativo .

Los secuestradores, con todo y ambulancia, se detuvieron en un
bar en Tío Pujio, un pueblo cercano . Orinaron a una persona del lugar .
Estaban borrachos, drogados, uniformados .

Y luego entramos a toda la tortura de los militares, que dicen que
saben donde están y te piden dinero y te muestran un calzón y te
muestran un objeto . Yo siento que es muy brutal lo de la Argentina .
Después de haber leído un libro que se llama Botín de guerra, sentí que

251



desde otro lugar

otra de las ventajas de la guerra sucia fue la venta de órganos; nada
mejor que el pensamiento militar para hacer una cosa así . La Argenti-
na es un país con empresas farmacéuticas muy fuertes . Cuando algún
gobierno no les cae bien lo cambian . Se venden drogas que en otros
países están prohibidas . Teniendo un gobierno militar, ya no tienes
ningún problema. Los militares estudian para sentirse perfectos y no
les gusta ser pobres . Cuando empezaron a destapar las fosas comunes,
a muchos cadáveres les faltaba algo : el hígado, los ojos o el corazón .

Jesusa : También hubo mucho tráfico de niños .
Liliana: Siguen buscando a niños hijos de desaparecidos . Es un

negocio fantástico, vender órganos y niños, y aparte decir que lo haces
por la patria.

Jesusa : Yo me acuerdo haber vivido el momento exacto en que
los padres de Lili tuvieron la certeza de que Ester y Luis estaban muer-
tos. Fuimos a visitarlos una Navidad en el año 83, cuando acababa de
asumir el poder Alfonsín . El día que llegamos apareció un sujeto con
muchas cicatrices en el cuerpo, con una cara bastante extraña, muy
sospechoso, llegó a decir que él sabía dónde estaba Ester. Entonces
toda la maquinaria familiar se echó a andar . Nosotras fuimos a ver a
Sábato. Empezamos entre todos a hacer llamadas porque decía que es-
taba en la cárcel de Neuquén. Me acuerdo de que estuvimos unos días
perdidas en eso hasta que de repente, nos dimos cuenta de que era
mentira, de que este hombre no era más que la secuela del terror y que
seguía viviendo de engañar a los parientes para sacarles dinero .

Me acuerdo que entré al comedor y estaban sentados los padres
de Lili y entonces el papá le dijo a la mamá, "oye, yo creo que ya, hasta
aquí". Yo no he vivido una situación más densa en toda mi vida -la
aceptación de ellos de "ya no vamos a caer más en estos chantajes . Ya
nos han extorsionado muchos años, ésta es la última". Fue como acep-
tar que Ester y Luis estaban muertos, por encima de la necesidad de no
aceptarlo . Esto era en el año 83, o sea cinco años después de la desapa-
rición .

Liliana: Entonces, lo de las piedras lo decidimos porque a mi
mamá le gustaban mucho las piedras . Se unieron ahí el pensamiento
de Jesu con el de mi mamá .

Jesusa : Dice Bataille : "el hombre de Neandertal que todavía no
era un ser humano completo como lo consideramos hoy en día, toda-
vía no tenía el cerebro desarrollado como el homo sapiens, ya enterraba
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a sus muertos, ya tenía este impulso". Cuando leímos eso sentimos
que era necesario tener un sitio donde tú terminas con lo que te ha
producido esa tortura. Ese no volver a caer en el engaño fue importan-
tísimo para Paula, la niña, porque no falta quien llega y dice, "yo estu-
ve en un viaje de 21 días por Nepal y estoy segura de que vi a Ester
caminando por las calles". Y esa niña lo escucha y se le queda grabado
y ella va siempre a tener el fantasma de que su madre va a aparecer en
algún sitio . Y aunque ella lo sabe perfectamente y responde: "mis pa-
pás están muertos, los mataron los militares", de todas maneras guar-
da una expectativa. Frente a eso necesita otras salidas "a mí apenas al
nacer se me impuso una agresión que pretende ser interminable, pero
yo tengo que ponerle un dique a esa agresión y empezar por otro
lado". La gente que hace cino mil años dejó un dolmen o un círculo de
piedras, o un túmulo funerario, no solamente lo hizo en función del
cadáver o de los restos que están guardados ahí, sino que puso un
puente imperecedero hacia nosotros. Cuando me acerco a esos lugares
muy antiguos siento que hay una voluntad de memoria y de vínculo
con otras generaciones muy distantes y eso a mí me impacta mucho . Si
en cuatro años o en menos, en dos meses tú puedes borrar la memoria
de la existencia de alguien, entonces la memoria activa es una forma
de oposición a la masacre : también es una voluntad en contra del ase-
sinato. Los monumentos funerarios de hace cinco o seis mil años son
una memoria clarísima; tú estás parada ahí y sientes inmediatamente a
la gente que los construyó, es decir, hay una memoria implícita. Por
eso decidimos hacer un monumento de piedra, en un lugar en la llanu-
ra, donde no hay piedras. En el rio Talamochita de Villa Maria.

Llama la atención ver de pronto un círculo de piedras grandes en
un lugar así. La idea fue tener un recordatorio de algo que ocurrió, di-
ficil de olvidar.

Liliana: Sobre todo pensando en futuras generaciones . Cuando
empezamos a hablar de este proyecto conocimos a Oscar Mocchi y
Cristina Girardo, que viven en Italia y se han especializado en relojes
de sol del siglo xiv. Ellos colaboraron con la idea de que aparte de las
siete piedras, que recordarían a cada uno de los desaparecidos, hubie-
ra un reloj de sol . A pesar de los tiranos o de la gente cuyo poder es
más grande que el de otros, y que piensan que tienen derecho sobre la
vida de alguien, el sol está por arriba de ellos, de sus órdenes, y sigue
marcando la hora .
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Jesusa : Una, que no es ingeniera, no sabe cómo mover una pie-
dra de muchas toneladas, se vuelve un asunto muy misterioso . Lo que
sientes en los grandes monumentos megalíticos es que eso tiene que
ver con toda una forma de vida, el levantar un túmulo tenía que ver
con una comunidad, una vida colectiva, casi un festejo . Para levantar
una gran piedra, si no tienes la voluntad aliada de todos, la piedra se
te cae; las piedras son tremendas, no se dejan, no puedes levantar una
piedra por fuerza de carácter o por voluntad férrea, la tienes que le-
vantar por armonía con mucha gente.

Liliana: Inauguramos el monumento el 27 de febrero de 1993 . To-
dos estábamos muy emocionados. Llegaron visitantes de varias partes
del país, de Gualeguaychú, de Tucumán, de Buenos Aires, de Córdoba,
y un representante de Amnistía Internacional de Alemania .

Jesusa : Nos ayudó también una persona genial, un escultor que
se llama Armando Fabre . Es un hombre mayor, un escultor ciego . Muy
amigo de la familia . Fuimos con él, le platicamos la idea y a él se le
ocurrió que se llamara Memoria Sin Tiempo .

Los Felipes estuvieron de acuerdo de inmediato y los integrantes
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos también . Esta
familia Felipe es muy extraña, todo lo que dicen lo hacen al momento ;
es una cosa tremenda. A mí, mexicana, me impactaba, por ejemplo,
que si yo le decía al papá "me gustaría sacar una foto", en ese instante
se paraba, estuviera haciendo lo que fuera, e iba por la cámara; o si yo
decía "me gustaría conocer tal parque", en ese momento sacaba un
mapa o le hablaba a un amigo para que le informara dónde estaba el
parque; todo lo hacen así. Cuando nosotras hablamos de este proyecto,
inmediatamente sentí que para ellos ya era un hecho ; ya no puedes ni
dejarlo ni echarte para atrás ni pensar que lo dijiste y ya ; es como una
cosa ya hecha . Cuando salimos de la Argentina con la idea de hacer
esto, a la mexicana, ¡a ver para cuándo!, ellos ya estaban avanzando,
ya era hacerlo ahorita . Entonces hicimos la obra de la Yourcenar, y ahí
aprendí a mover piedras, y entonces dijimos : sí podemos. Ya habíamos
hecho un viaje con los papás para ver piedras en ríos cercanos, y ha-
bíamos elegido un lugar: La Calera a dos horas de Villa María ; de ahí
fue de donde finalmente tomamos las piedras .

Liliana: Elegimos ese lugar porque, para poder llevar una grúa,
tienes que tener un sitio donde la grúa pueda apoyar sus patotas . Este
lugar tenía una buena plataforma y una carretera al lado del río para
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poder cargar las piedras en los camiones . Luego pedimos permisos en
la ciudad correspondiente, en Hidráulica, luego alquilamos la grúa y
luego el transporte .

Hay que reconocer que es muy extraño que esto se haya podido
hacer en Argentina . Menem les dio el perdón a todos los militares, lo
que se llamó "El Indulto" y que muchas personas renornbramos "El
Insulto" (como si el ser asesino te lb pudiera quitar alguien de encima)
y fue como que aparentemente no hubiera pasado nada ; o sea, se bo-
rró el crimen y los militares están sueltos y libres y volverán a asesinar
a la menor provocación, porque los civiles siempre somos altamente
sospechosos .

Jesusa : La diferencia con México es que en Argentina los inten-
dentes o los gobernadores no están puestos directamente por el poder
ejecutivo, y hay diferencias de opiniones. El Doctor Veglia es un inten-
dente radical, no peronista, amigo personal de Don Felipe . Había mu-
chos ingredientes que hicieron posible que la Municipalidad se
interesara en llevar a cabo el proyecto y además donara el terreno .
¿Dónde? Propusieron que fuera por la costanera, o sea, junto al río . Es
donde la gente va naturalmente a hacer sus asados, a jugar a las bo-
chas y a pasar los veranos . Un lugar inmejorable porque tiene como
marco un lago artificial que es lo más turístico de Villa María . Las pie-
dras del monumento son piedras de río, necesitan el agua, se las ve
que tienen sed cuando no tienen agua y entonces estar cerca del agua
es mucho mejor para ellas .

Se sabía de siete desaparecidos, por eso decidimos poner siete
piedras . Pero lo terrible es que al día siguiente de la inauguración del
monumento, una persona le dijo al papá de Lili que él también tenía
un desaparecido y que no se habían atrevido a decirlo en trece años .

No sabes todos los líos en que te metes para armar una cosa así ;
tantos trámites, tantos papeles. Llevar las piedras fue una odisea de las
que vale la pena repetir .

Cuando llegamos a la Argentina ya decididas, fuimos al río ; esta-
ba genial . Yo vi y marqué algunas piedras : dije, ésta, ésta, y así; nos
fuimos a contratar la grúa, y que empieza a llover. Como son ríos an-
gostitos, en dos horas ya tienes el río tapado, ya no se ve nada, parecie-
ra que no hay ni una sola piedra . Esperamos dos semanas . Nos fuimos
a Carlos Paz, una ciudad que estaba a media hora de donde queríamos
sacar las piedras. Los días pasaban, terrible, nos teníamos que regresar
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a México, faltaban tres o cuatro días, y dijimos, ahorita o nunca : "vá-
monos para allá y a la menor oportunidad brincamos por las piedras" .
No paraba de llover y nuestro rio se inundaba muy rápido, porque
abrían las compuertas del Dique San Roque y el agua pasaba inmedia-
tamente. De pronto empezó a bajar el agua, llamamos a una grúa, que
ya habíamos localizado en Córdoba, a dos horas de allí, y la alquila-
mos. Al día siguiente tenía que estar allí a las siete de la mañana .

Liliana: La grúa salía a las cuatro de la mañana para llegar a las
siete, y nosotras, que estábamos a media hora, salíamos a las seis y me-
dia y nos encontrábamos con la grúa . Esa noche se soltó un aguacero
brutal. Carlos Paz estaba inundada . No podíamos salir.

Jesusa : Y para colmo, esa tarde habíamos alquilado los camiones .
Se necesitaban dos camiones de muchas toneladas para llevar las pie-
dras hasta Villa María, que queda a dos horas; los camiones harían,
con el peso, cinco o seis horas. Alquilamos dos camiones, pero por te-
léfono, no fuimos directamente .

Fue de suspenso. A las dos de la mañana llovía; a las tres de la
mañana nos levantamos Lili y yo desesperadas . La grúa venía en cami-
no, no había modo de detenerla y llueve y llueve, a cántaros . Cuatro
de la mañana y nosotras en la ventana llorando, "esto no salió, será el
año próximo". Llueve y llueve y llueve y de repente dan las seis de la
mañana, y desesperadas decimos, "pues vámonos, de todos modos la
grúa va a llegar, vamos a decirles que será el año que entra y a pagar" .
Total, no eran cantidades desorbitantes de dinero . Y nos vamos, y lle-
gamos, y ahí: no había llovido . Estaba totalmente seco, había solecito y
un frío . . .

Liliana: De la chingada . Y lo primero, Jesu se resbala y se cae al
agua, y luego yo también y pasamos todo el día mojadas y congeladas .

Jesusa : Hacía un friazo tremendo. Me caí al agua porque había
una piedra maravillosa que algún día iré a sacar, una piedra extraordi-
naria. Cuando llegamos, ya estaba ahí la grúa y empezamos a llevar
las piedras lo más cerca de la orilla. ¡Padrísimo! Todo era felicidad. . . y
entonces que los camiones no llegan . Y no llegan, no llegan, no llegan .
Habían quedado de estar a las once de la mañana y eran las doce, la
una y entonces la situación nos empezó a aterrar, porque las piedras
ya estaban listas, pero no las podíamos sacar a la carretera a estorbar y
tampoco las podíamos sacar si los camiones no llegaban. Y los camio-
nes no llegaban porque como los contratamos por teléfono no estaban
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seguros de si les íbamos a pagar o no. Entonces a eso de la una empezó
realmente lo trágico, porque todo iba muy bien pero a la una se viene
el tirante de agua de donde había llovido muchísimo, se abrieron las
compuertas del río y empieza a subir, a subir y a subir el nivel del
agua . . . en ese momento ¡llegaron los camiones! Empezamos a sacar las
piedras, pero ya las últimas tres no se pudieron sacar, era imposible .
Los hombres tuvieron que amarrarse para que el agua no los arrastra-
ra con su fuerza tremenda. Metían los tirantes de acero, las lingas, pero
ya estaban arriesgando sus vidas . La última que se iba a sacar, era una
piedra enorme, hermosísima, pero la lingaron mal y al subirla se cayó,
y se partió por la mitad; era por lo menos de unos cinco o seis metros
de altura . Cuando esa piedra se partió dijimos "pues hasta aquí, vámo-
nos". Ya teníamos siete y la del reloj, sacamos justo las exactas y ni una
más. Lo que pasa es que siempre era bueno contar con una piedra de
reserva, por si se rompía una en el camino, pero fueron las que se te-
nían que ir y nada más. Llegaron perfecto. Ese día acabamos con los
nervios destrozados y el corazón contento.

Los muchachos que nos ayudaron trabajaron con un humor y
una alegría inolvidables . La tarea había sido pesada, pero teníamos
muchas anécdotas divertidas . Los turistas se paraban a preguntar : ¿Y
qué quieren sacar del río? y alguno de los muchachos, en el más puro
estilo cordobés, contestaba : "Y qué va a ser, un barco" .

Liliana: Nos íbamos a los dos días. Entonces dejamos las piedras
en un depósito de la municipalidad, mientras el Consejo Deliberante
decidía.

Jesusa: La piedra más grande debe tener tres metros y pesa entre
cinco o siete toneladas; ,por ahí andan las demás . La verdad, son pie-
dras muy distintas, esa de tres metros y medio es un menhir perfecto,
es una piedra larga preciosa .

Elegimos ese río porque había piedras de distintos tonos, rojas,
verdes. Esa grandísima tenía como un nautilius grabado por el agua .
Nos regresamos a México, aunque lo que se nos antojaba era quedar-
nos para seguir todo el proceso; pero sabíamos que el proyecto queda-
ba en muy buenas manos . La arquitecta Espeso, de la municipalidad,
Luis Olivo, un tipo divino, nobilísimo, también arquitecto, y por su-
puesto Paula y Don Felipe fueron los que se encargaron durante un
año de poner las piedras en su sitio y arreglar el lugar .
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Liliana: El Consejo Deliberante decidió por unanimidad la cons-
trucción de Memoria Sin Tiempo . Están los escritos de lo que dijeron
los Concejales, varios de ellos compañeros de los desaparecidos . Dicen los
que estuvieron en esa sesión que fueron momentos muy emocio-
nantes .

Hay una orden, un decreto de ley, para que se haga el monumen-
to. Esto es muy importante; esa ley se ha enviado a muchos sitios, por-
que nadie lo creía posible . Afuera del monumento van a poner una
copia de la ley, de que fue aprobada por unanimidad .

Primero pensamos que cada piedra debía tener el nombre com-
pleto, el año de nacimiento y poner abajo "desaparecido" . Pero al Se-
ñor Boretto, el tallador, no le dio tiempo, y puso nada más el nombre
de pila. A todos nos gustó cuando vimos sólo los nombres . Eduardo,
María, Luis, Ester, Aldo . . . A lo mejor algún día decidimos que tienen
que ir con apellido y con fecha de nacimiento y con la palabra "desa-
parecido"; pero quién sabe, a lo mejor no .

Jesusa: Para esto habría que ver qué tanto se transmite oralmente
el sentido del monumento. Sería interesante dejar pasar un par de
años y ver qué tanto sabe la gente de lo que significa ese lugar, y si no
lo sabe, entonces poner "desaparecido" en cada piedra .

Al año, regresamos directamente a la inauguración . Llegamos el
día que estaba ahí el escultor poniendo los nombres, nos pusimos a
limpiar un poco el terreno para ir a planear cómo iba a ser la ceremo-
nia. Y aquí llega ese punto que es impresionante . Llega el día de la
inauguración. Pusimos un listón verde para que la gente no se metiera
sino hasta el final, y nos pusimos a esperar, a ver cuántos llegaban .

Por las calles empezó a circular una camionetita de esas como de
gelatinas que decía, "la Municipalidad de Villa María invita a toda la
población a la inauguración del reloj de sol en la Costanera". Y como
es una ciudad pequeña, de 50 000 habitantes, oías en todas partes que
invitaban. Además había salido en el periódico y ya la gente sabía que
se iba a inaugurar : "el reloj de sol para los desaparecidos" .

Estaba previsto a las cinco de la tarde ; eran cuarto para las cinco
y había unas 50 personas y empezó a llegar más gente, y al rato estaba
llenísimo. Eso se ve muy bien en el video, primero ves huecos entre las
piedras, luego ya ves mucha gente y lo más impresionante es que
cuando el intendente o Presidente Municipal, junto al papá de Lili y a
los miembros de comisiones de Derechos Humanos cortan el listón, y
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se meten a ver el reloj, toda la gente se mete . Es un círculo de unos 20
metros de diámetro, cabe muchísima gente en el interior de ese círculo .
Y adentro del círculo empieza una. sensación tremenda. No sé por qué
la gente entró. Obviamente, los primeros entraron a ver el reloj y pun-
to. Pero quién sabe qué empezó a atraer a la gente a meterse, porque
ya no se podía más ; ya no era ir a ver nada, sin embargo, algo hacía
que la gente se metiera . Eso fue lo más sorprendente para mí; yo pen-
sé, la gente va a estar entrando y saliendo a ver el reloj ; pero no, se me-
tía, se metía, se metía y de pronto todos empezaron a llorar . Fue una
cosa tremenda. De repente nadie se podía salir de aquel lugar, fue algo
colectivo y ahí yo entendí muchísimo más el significado de estos luga-
res, de cómo la energía humana de repente tiende a eso, a sentirte
abrazado por todos los demás .

Liliana: Habían venido personas de otras provincias, familiares
de desaparecidos, diciendo, "no es posible que exista esto" . Durante
muchos años todos habíamos oído que hablaban de los desaparecidos
como putos, jotos, drogadictos, terroristas, comunistas, antipatrias, la
misma cantaleta de siempre ; pero en ese momento se referían a ellos
como "nuestros compañeros, nuestros vecinos, y los que han logrado
la democracia" . Habló el Intendente, la representante de la Asamblea
Permanente. Había delegados sindicales del gremio de los maestros,
de los periodistas, de los sicólogos . Estaba alguien de la Secretaría de
Educación, de otras dependencias, etcétera . Después de mucho tiempo
sentías que los desaparecidos volvían a ser tratados como lo que eran,
personas maravillosas, entrañables, personas que deberían estar vivas
trabajando, disfrutando. Los que habían sido maestros de ellos o alum-
nos de ellos, o amigos, o parientes, teníamos en los rostros la marca de
quince años de una ausencia inútil .

Jesusa: Se estaba reconociendo que se trataba de una juventud
masacrada por sus ideales .

Liliana: Paula, mi sobrina, estuvo paso a paso en la construcción
de Memoria Sin Tiempo . Y ese día sus compañeros de curso estaban con
ella. Con motos, cervezas y fumando, muy jóvenes, como que no mira-
ban mucho, pero era una presencia que decía "¿no necesitás nada?"
Estaban. No estaban con nosotros, estaban con Paula . ¿Sabrían lo que
es la dictadura, los gobiernos militares . . .? Por lo pronto dos de las pie-
dras son de Paula, una es su mamá y otra es su papá .
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Jesusa : A veces se habla mucho sobre derechos humanos ; pero
cuando hay una cosa material concreta, es otra la situación. Son igual-
mente importantes las dos cosas : palabras y hechos; pero esto fue otra
experiencia. La experiencia de la gente metida allá adentro, sin hablar,
con una energía tremenda, con una necesidad de soltar algo que han
guardado y guardado . Fue muy fuerte. No sólo es importante hablar
de los desaparecidos sino también cumplir con estas cosas concretas,
que también puedes tocar. Es importante darse cuenta de que la gen-
te que hacía esos grandes túmulos que una no entiende para qué o por
qué, tenía una intención tan obvia . Es absolutamente humano y direc-
to, no tiene vuelta. Cuando lo planteamos por primera vez parecía una
idea sofisticada, hasta la palabra crómlech ¿qué es eso? Pero cuando lo
haces, ves que es algo absolutamente humano, natural y necesario .

Habíamos llevado música para ese momento, el Requiem de Mo-
zart y la canción que Lili le compuso a su hermana, que es una canción
muy extrema, límite . No calculamos que el sonido era especial para
eventos y que no admitía el formato de compacto que llevábamos .
Quince minutos antes de cortar el listón, me fui corriendo a hacer un
cassette . Entonces Lili dice, "bueno, vamos a oír la canción de Ester",
pero cuando metimos el cassette, estaba mal grabado y no se oía nada;
entonces dice, "bueno, pues en otra ocasión será", y unas amigas le
gritan, "cantala Lili, cantala" .

Y Lili cantó a capella la canción . Después se cortó el listón. Se hizo
un silencio tremendo . Yo estaba con los hermanos de Lili.

Liliana: Paulita lloró mucho, estaba como contagiada, entre que
lloraba y se reía. Creo que le hizo bien a Paula, porque era como llorar
en compañía de todos .

Jesusa: Para los niños fue muy raro; preguntaban ¿y por qué los
metieron en esas piedras? ¿Les van a dar forma humana?

La inauguración le permitió a un hombre decir que su hijo había
desaparecido. Eso te da un indicio de lo que la gente no ha dicho . La
verdad, sientes que todos somos así, ¿cómo reaccionarías ante el veci-
no?, ¿qué harías?, ¿le cerrarías las ventanas a tu vecino? Ya en una si-
tuación extrema de amenaza, de terror ¿cuál sería tu reacción? No es
fácil juzgar una reacción en una situación límite, ni siquiera la reacción
de una sociedad entera que cierra sus ventanas a los otros . Lo que sí se
puede ver después es que si cierras la ventana, finalmente ayudas al
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saqueo de tu propia casa . La gente que cerró sus ventanas se hizo daño
a sí misma.

Liliana: Mi mamá murió en agosto del 88. Todavía no habíamos
ido a sacar las piedras. No vio el monumento, pero participó en su
concepción. Era muy querida mi mamá . Hacía cerámica y vendía los
polvos y los elementos para modelar y pintar. Cuando estábamos en el
cementerio, dejando el cajón, mi papá se da vuelta y empieza a decir :
"a ella la mataron, la mató la indiferencia, la mataron los militares, cla-
ro que le dio asma, no pudo respirar ; nadie puede respirar cuando no
puede ser libre; y en este país . . ." Explotó de furia mi papá . Jorge, Oscar
y yo dejamos que sacara ese coraje tremendo .

Jesusa: El fue quien más trabajó. El logró que el monumento se
hiciera, porque hizo la labor más difícil de ir atrás de la gente .

Liliana: Ahora está feliz y la Paula también . Nos cuentan que si-
guen saliendo noticias. Un artículo de una amiga de Ester acaba di-
ciendo: "una flor de piedra para Ester que era una flor". Lo importante
es que sigue habiendo un movimiento alrededor de esto . Y que yo
sepa, la gente que está en contra, que debe ser bastante, no se ha mani-
festado. No ha habido ningún atentado . Es como un poco ridículo po-
nerle una bomba a unas piedras .

Acabo de recibir una carta de los italianos que están en contacto
con las comisiones de familiares y hay la idea de hacer tres lugares
más, en otras ciudades, con esta misma idea. Es como un descanso,
para la gente cercana, para los amigos fue un descanso . Ellos vivieron
aterrorizados . Por ejemplo, Alicia Rodríguez, que era íntima amiga de
Ester, que había estado con ella esa tarde, horas antes de que la secues-
traran, estaba muy emocionada pensando que comenzaba una nueva
etapa de su vida en este momento .

Paula es consciente, conoce los archiveros de Amnistía Interna-
cional y de Derechos Humanos . No tiene mucho sentimentalismo con
la situación ; no le pasa lo mismo que a mí, pues no conoció a sus pa-
pás. Un día le puse una película, de esas familiares, mal hecha, que se
te mueve la cámara. De repente se ve en la mesa del patio de la casa, la
misma mesa, a Ester moviéndose. Fue impresionante para ella ver que
Ester vivía . Comprobar que sí existió su mamá .

Jesusa : Ahora estamos contentas de que la gente realmente tome
el monumento como un instrumento, no nada más como un simple
adorno; realmente es un lugar que tiene una función cotidiana, eso es
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lo que es más bonito. Alicia, la amiga de Ester, nos contó que hacía
poco tiempo ella traía unas flores para dárselas a Ester y a Luis, pero
terminó dándoselas a Paula . 'Nunca me gustó habérselas dado", dijo,
"y ayer que estuve en el monumento tuve dónde poner mis flores" . A
ella le había resultado un sitio útil, no nada más una metáfora . Y yo
dije: "ah, bueno, si hay una persona a la que este lugar le sirva para ve-
nir a poner sus flores, ya es mucho". Tal vez sí se cumplió el objetivo
inicial de la mamá de Lili, de tener un sitio donde poner flores .

Liliana: ¿Sabes qué es muy impresionante? Cuando vas a Córdo-
ba, rumbo a Carlos Paz y pasas por el campo de concentración . Ahí
está Ester, ahí está Luis, están muchos . . . Es un cuartel más de los mili-
tares. Todo mundo sabía que ahí estaban los desaparecidos, pero nadie
podía entrar. Después de que comenzó el gobierno de Alfonsín, los
agricultores y campesinos de la zona decían que ahí los mataban y los
enterraban, y llenaban todo de cemento . Mi papá, con un grupo de De-
rechos Humanos, fue un día . Los sobrevivientes sabían y decían: "aquí
estaba Fulano y aquí estaba Mengano". Cuando entrabas al campo te
decían, "esto es el infierno y de acá no sales; acuérdate de que ya no
existes ". Nuestro amigo Fontanarrosa escribió algo que se va a poner
en un cartel, afuera de Memoria Sin Tiempo :

Pienso que es innecesario aclarar que yo al igual que, seguramente todos noso-
tros, no necesito la presencia de un monumento, un monolito, una placa o ningún
referente físico para recordar a quienes queremos recordar. Pero entiendo, sí,
como imprescindible, la existencia de este referente para aquellos jóvenes o pibes
que tienen, si se quiere, la dicha de no haber vivido esos tiempos de tragedia . Para
ellos sí, entonces, esta evidencia material que los lleve a preguntar, a indagar y a
interesarse sobre una época sombría que no debe repetirse, ojalá, por lo tanto, que
la memoria colectiva, la de quienes vivimos aquéllo, y la de quienes reciban nues-
tro relato, haga de este reloj de sol un punto de encuentro, un lugar de juegos y
un indicador de citas; y ojalá también esa misma memoria haga que nunca más
un reloj sirva, tan sólo para contar las horas ylos minutos y los segundos en la an-
gustiosa espera de los seres queridos que nunca volvieron .

Jesusa : Al principio mucha gente sí pensó "¡qué manera de per-
der el tiempo!" Es muy raro que recordar a los desaparecidos del terro-
rismo sea una forma de perder el tiempo : "y ya para qué hablas de eso
si ya pasó, vamos a adelante, el país está creciendo, hay democracia,
ya no hables, no pierdas el tiempo, ya" . Además la gente se enfurece,
"ya están otra vez con ese tema de los desaparecidos, ya, hombre" .
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¿Cómo es posible que eso les parezca perder el tiempo? Lo peor es que
siempre nos ha parecido, en todas las épocas de la humanidad ; en to-
das las masacres se dice : "ya no hables de eso". En México también
"otra vez ya están con lo del 68" . ¡Qué tendencia tan extraña! Creo que
tiene que ver con la censura . Es decir, en el fondo siento que lo que
sostiene la posibilidad de las masacres es la censura, y sobre todo la
autocensura . Pero cuando hablamos de censura no la entendemos en
ese sentido.

Liliana: En Argentina hay treinta mil desaparecidos y muchos
asesinos sueltos .

Jesusa: Si lo piensas, en Guatemala son muchísimos más y no sé
cuantos serán ahora en Sarajevo . A diferencia de Guatemala y de Sara-
jevo donde parecería una estrategia de limpieza étnica, en Argentina
fue una limpieza política . Desaparecieron a una clase media, ilustrada,
consciente, en un país cuya amenaza era ésa, que la gente estuviera in-
formada. Creo que sería muy interesante ver por qué,en Guatemala, la
alianza étnica hace que la gente no cierre la puerta a su vecino, mien-
tras que los ilustrados cierran su ventana . Esto es quizá por lo que más
se culpa la sociedad argentina, que siendo gente ilustrada y consciente,
reaccionó cerrando sus puertas por miedo . A lo mejor nosotras reaccio-
naríamos igual. Lo que es sorprendente es que la libertad de pensa-
miento no es libertad de acción en esos momentos .

Liliana: Hay un personaje político en Córdoba, muy conocido del
que no me acuerdo su nombre (por no llenarme el cerebro de mierda)
que se hizo rico vendiendo los muebles y las pertenencias de los desa-
parecidos . A él le avisaban donde secuestraban a alguien y llegaba con
su camioneta a llevarse todo . Creo que ahora es diputado o algo así .

Jesusa: Para terminar yo estaré siempre agradecida a la familia
Felipe por haberme abierto su casa y su corazón . Sé que nunca, ni en el
momento más dificil, lo encontraré cerrado .

Liliana: Los rostros de los militares son sádicos . Yo prefiero se-
guir viendo los rostros de los verduleros .
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