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Existes porque te recuerdo

Liliana Felipe y Jesusa Rodriguez

iliana: Hace como ocho afios, estdbamos Jesu y yo con mi familia,

en mi pueblo, Villa Maria, Cérdoba, Argentina. Era 25 de marzo,

cumpleafios de mi hermana. Mi mama queria llevarle unas flo-
res a la virgencita de La Gruta. Yo preferia ir al rio. Ahi empezamos a
sentir Jesu y yo qué dificil era no tener un sitio para Ester, porque en
un cementerio ti tienes al menos una tumba donde “supuestamente
debiera estar alguien que no esta”. Ahi empezo la necesidad de tener
un lugar.

A Ester la secuestraron el 10 de enero de 1978, hace ya 16 afios.
Paula, su hija, acaba de cumplir 16 afios, nacio el 16 de diciembre de
1977, es decir, casi un mes antes de que se llevaran a sus papas. A ella
la dejaron y se crid con mis papas.

Jesu ha leido mucho sobre monumentos funerarios, relacionados
con el universo, con el cosmos, como los de los celtas, y empezamos a
pensar en algo similar. Ese afio hicimos un viaje con mis padres y con
Paula, donde vimos unas piedras muy impresionantes en dos lugares
en La Rioja, Argentina: el Valle de la Luna y el Talampaya.

Jesusa: Yo creo que el punto de partida es una necesidad muy hu-
mana y muy elemental de enterrar a los muertos. También es muy
extrario sentir esa necesidad, porque la muerte hoy en dia, al menos la
muerte occidental, es aséptica y despreciable: un muerto es un objeto
estorboso, por lo que empresas como Gayosso te quitan de las manos
algo que te molesta, que te perturba. Incluso esto de incinerar a la gen-
te tiene todo un sentido mucho mas aséptico que antes; a lo mejor an-
tes las culturas mesocamericanas incineraban a sus ancestros, pero
quiza lo hacian hasta después de la descomposicion, ya cuando nada
mas eran esqueletos. Pero siempre ha habido un sentido de permanen-
cia de los ancestros, de enterrarlos para mantenerlos permanentemen-
te en un lugar o saber donde estan; los restos eran algo sagrado. Hoy
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en dia ya no lo valoramos asi. Sin embargo, creo que inconsciente-
mente, 0 si se quiere animicamente, si valoramos igual la muerte de
los seres queridos. La muerte te imprime 1o mismo, aunque ya no se-
pas como deshacerte del cuerpo y ya no sepas hacer ofrendas ni
sepas cOmo acompariarlos en su viaje al inframundo. La necesidad de
enterrarlos y de saber d6nde estén es idéntica desde la prehistoria has-
ta ahorita.

Lo que a nosotras nos impactaba mucho era c6mo, en el caso de
un desaparecido, aunque no tienes el cuerpo, tienes de todos modos la
necesidad. Quizés justamente la desaparicion impacta por esto, porque
te deja la imposibilidad de saber si esa persona estd muerta. Esto es
una tortura permanente para los familiares, para toda su vida y por
varias generaciones —por 1o menos tres generaciones, la de los padres,
la de los contemporédneos y la de los hijos. Es una forma de tortura que
se expande en presente, pasado y futuro.

Ante esto yo sentia dos lineas muy tirantes. Por un lado, la idea
de las Madres de Plaza de Mayo de “vivos se los llevaron y vivos los
queremos, y nunca aceptaremos que estdn muertos”, como una postu-
ra politica y, por el otro lado, la madre humana, no la madre politica,
que dice, primero que nada: “ojala que esté muerto para que no lo es-
tén torturando o no esté sufriendo”; segundo, dice: “no, cémo puedo
yo desear que mi hijo esté muerto, eso seria terrible”, y entra entonces
en una crisis horrible. Por eso la tortura de la desaparicion es tan sofis-
ticada y tan eficaz, porque mete a la gente en una contradiccién espan-
tosa. Pero si pasan muchos afios y no has vuelto a ver a tu hijo, aunque
politicamente tienes que seguir exigiendo que regrese con vida, huma-
namente necesitas un lugar para sepultarlo, o para ir a recordarlo, o
para saber que ahi estd y en ultima instancia, para parar la eficacia de
esa tortura.

Liliana: Para todos, la desaparicion de Ester y Luis fue el peor de
los golpes. Para mi mam4, la desaparicion de Ester fue un dolor sin
nombre, de esas cosas irremediables y se lo veias en el cuerpo, en todo.
Violentamente la vida le cambi6; jamds lo comprendi6 y creo que ese
dolor fue el que la matd, no lo resisti; eso es algo més que los milita-
res me deben.

Jesusa: En los primeros afios de la desaparicion, del 78 al 82, las
expectativas de que regresara eran mayores.
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Liliana: Tiene que ver con eso: al no ver el cadaver siempre pien-
sas que “y si fuera verdad que estd viva”. Entonces crees que esta en
Hong Kong o que se le bot6 la canica y anda por ahi o quién sabe qué.
Bueno, siempre se alucina con esas cosas.

A los ocho afios de la desaparicién, Jesu y yo nos enteramos
c6mo habia sido la muerte de Ester y avisamos inmediatamente a mi
familia. Nos enteramos en Barcelona. Una amiga me present0 a una
vecina argentina que sabia del caso de mi hermana y sabia quién habia
estado con ella en el campo de concentracién La Perla. Un lugar que
dependia de un militar Hlamado Benjamin Menéndez (una joya de per-
sona como imaginaran). Entonces le hablamos a esa persona a Com-
postela, y ella nos cont6 que a mi hermana Ester y a Luis —su
esposo— los habian llevado un dia y que Ester estaba acostada en una
como colchoneta, porque estaba muy delicada de salud (no habia sido
un parto fécil) pero que a la semana los fusilaron. Supuestamente los
mataron el 20 de enero del 78.

Jesusa: Ademas hay otra cosa muy tremenda en el uso de esa tor-
tura: a los familiares lo que les dicen de inmediato es, “no digan nada,
porque si hablan, peligra la vida de los que se llevaron”, y es un juego
de silencio, te dicen: “si no hablas quiz4 puedan salir”.

Es una forma de censura muy brutal, porque si no hablas tienes
esperanzas de que se salven y por el contrario, si no hablas en cuatro
afos parece que su desaparicion pertenecio a la prehistoria: no hay un
solo rastro, no hay una sola posibilidad de encontrar huellas, ni nada.
Y es asi como todos los regimenes totalitarios han hecho estas masa-
cres y han tenido ademas el apoyo de las victimas, porque finalmente
les dicen “no hables” y la gente se queda callada por varios afios. Y lo
que es muy impresionante es de repente ver que en cuatro afos desa-
parece todo vestigio, igual que desapareci6 el Templo Mayor o igual
que ya no sabemos de nuestros rituales mortuorios. De la misma ma-
nera, en cuatro afios puedes desaparecer de la historia a mucha gente,
a menos que nadie se deje persuadir por la idea de que no hay que de-
cir nada. Yo creo que en el momento en que una persona desaparece
hay que armar un escindalo mundial; es la tinica manera que tienes de
que no la desaparezcan tan ficilmente.

Liliana: Mi familia fue de las que si hablaron y ademds fueron es-
tigmatizados justamente por eso. Mi papa conocia a los militares de la
zona; en ciudades pequeiias se conocen todos. El fue a hablar con ellos

249



desde otro lugar

de lo que habia ocurrido y lo miraban como a un loquito. En la Argen-
tina, el poder eran los militares y los curas. Ellos se encargaban de que
todo estuviera tapado. En el secuestro de mi hermana estan involucra-
das las autoridades de Villa Maria. Mi hermano no pudo seguir dando
clases en la universidad. Como si la desaparicién de un hijo o un her-
mano fuera una enfermedad contagiosa.

Eso fue al comienzo, pero luego cambié: la gente empez6 a en-
tender y desde ese momento, para nada hubo rechazo. Ademas, viven
en un ambiente de verduleros, gente que tiene un trabajo con la tierra
y también tiene un trabajo muy parecido con el alma; en el Mercado de
Abasto nunca pas6 que les hicieran el feo, para nada, al contrario.
Hubo cosas muy impactantes, de las redes de apoyo que se empezaron
a hacer. Obviamente, los presos o los desaparecidos también comian y
habia verduleros que tenian contacto con los sitios donde los tenian
detenidos; entonces empezaron a tratar de averiguar a través de las
verduras donde estaban estos centros clandestinos y creo que algo des-
cubrieron. Pero si entrabas a un campo de concentracion no salias. En
la Argentina no era facil hacer una denuncia a nivel internacional. Los
gobiernos totalitarios existen cuando la informacion ni sale ni entra.
Los Videlas y los Galtieris gobiernan (si, robar también suele ser go-
bernar) en tanto tienen controladas las fronteras y la informacion.

Ester era psicologa y pertenecia a un grupo de asistencia publica
para gente humilde, sobre todo para mujeres embarazadas. Yo no con-
vivia con ella, hacia cinco o seis afios que no vivia en la Argentina.
Pero me impact6 lo que ella estaba haciendo. Era una mujer a la que le
gustaba trabajar. Queria ayudar a la gente. Tenia muy buen humor.

Jesusa: Su esposo —Luis Monaco— era parte de un sindicato
—periodista. Realmente tenian el perfil clasico —la edad y la activi-
dad— de esa generacion, que fue justamente la elegida para ser exter-
minada en la Argentina en ese momento: gente entre 25 y 35 afios que
tuviera sensibilidad social y estuviera metida en ese movimiento de
oposicion al régimen.

Liliana: Ester tenia 28 afios y Luis creo que tenia 30 afios. Paula
era su primera hija. Le habia costado mucho trabajo quedar embaraza-
da y habia hecho reposo durante esos 9 meses.

Jesusa: Es muy impresionante. Yo no estoy enterada de politica
internacional, pero es como si de pronto, en un pais, las empresas mul-
tinacionales o los intereses externos decidieran: “este pais nos puede
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llegar a causar problemas”; como si la Argentina pudiera ser una po-
tencia amenazadora para desequilibrar un mercado que ya esta repar-
tido; como si se hubiera decidido: “vamos a terminar con esta
generacion”.

Liliana: En Villa Maria, a los dos inicos que secuestraron en la
ciudad fue a mi hermana y a Luis.

Jesusa: Ademas muy tardiamente, en el 78.

Liliana: Durante el Mundial de fitbol. Cuando aca estdbamos
viendo que México perdia, alla desde el estadio del Chateau Carreras,
se podia también ver el campo de concentracion La Perla. Es una zona
muy bonita, con sierras y hay muchos cuerpos enterrados ahi.

Jesusa: Todos nos decian que el secuestro de ellos era tardio, por-
que inclusive si ellos en algin momento militaron o trabajaron en la
oposicion, ya para entonces no io hacian; se habian retirado totalmente
del asunto.

Liliana: Mi hermana se iba a quedar esa noche con mis padres
porque Luis se tenia que ir a Cordoba, la capital de la provincia, a un
viaje de trabajo que le habia encargado mi papa. Entonces, después de
la medianoche, llegaron unos hombres con credenciales del Ejército,
borrachos y con barbas y bigotes postizos. Entraron violentamente y
ataron a mi papd y a mi mama. Ester preguntaba: “;Qué quieren?
iMama no dejes que me lleven!...” Afuera esperaba una ambulancia y
creo que otro carro mas. Un vecino los vio. Ese vecino recibi6 luego
amenazas. Se llevaron a Ester. La nifa recién nacida qued¢ ahi tirada,
llorando. Habian desconectado los teléfonos. Cuando salié mi mamd a
buscar a uno de mis hermanos ya era muy tarde. A Luis lo agarraron
en su casa. Ahi robaron el carro y objetos de Luis, que era coleccionista
de antigliedades. En Villa Maria funcionaba o funciona, no sé, el Co-
mando Radioeléctrico. Tu llamabas y ellos acudian. Esa noche mis pa-
pas llamaron, pero nadie contestd, porque el Comando era parte del
operativo.

Los secuestradores, con todo y ambulancia, se detuvieron en un
bar en Tio Pujio, un pueblo cercano. Orinaron a una persona del lugar.
Estaban borrachos, drogados, uniformados.

Y luego entramos a toda la tortura de los militares, que dicen que
saben donde estan y te piden dinero y te muestran un calzén y te
muestran un objeto. Yo siento que es muy brutal lo de la Argentina.
Después de haber leido un libro que se llama Botin de guerra, senti que
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otra de las ventajas de la guerra sucia fue la venta de érganos; nada
mejor que el pensamiento militar para hacer una cosa asi. La Argenti-
na es un pais con empresas farmacéuticas muy fuertes. Cuando algin
gobierno no les cae bien lo cambian. Se venden drogas que en otros
paises estdn prohibidas. Teniendo un gobierno militar, ya no tienes
ningun problema. Los militares estudian para sentirse perfectos y no
les gusta ser pobres. Cuando empezaron a destapar las fosas comunes,
a muchos caddveres les faltaba algo: el higado, los 0jos o el corazén.

Jesusa: También hubo mucho trafico de nifios.

Liliana: Siguen buscando a nifios hijos de desaparecidos. Es un
negocio fantdstico, vender érganos y nifios, y aparte decir que lo haces
por la patria.

Jesusa: Yo me acuerdo haber vivido el momento exacto en que
los padres de Lili tuvieron la certeza de que Ester y Luis estaban muer-
tos. Fuimos a visitarlos una Navidad en el afio 83, cuando acababa de
asumir el poder Alfonsin. El dia que llegamos apareci6 un sujeto con
muchas cicatrices en el cuerpo, con una cara bastante extrafa, muy
sospechoso, llegb a decir que €l sabia donde estaba Ester. Entonces
toda la maquinaria familiar se ech6 a andar. Nosotras fuimos a ver a
Sabato. Empezamos entre todos a hacer llamadas porque decia que es-
taba en la carcel de Neuquén. Me acuerdo de que estuvimos unos dias
perdidas en eso hasta que de repente, nos dimos cuenta de que era
mentira, de que este hombre no era mds que la secuela del terror y que
seguia viviendo de enganar a los parientes para sacarles dinero.

Me acuerdo que entré al comedor y estaban sentados los padres
de Lili y entonces el papa le dijo a la mama4, “oye, yo creo que ya, hasta
aqui”. Yo no he vivido una situacién més densa en toda mi vida —a
aceptacion de ellos de “ya no vamos a caer més en estos chantajes. Ya
nos han extorsionado muchos afos, ésta es la dltima”. Fue como acep-
tar que Ester y Luis estaban muertos, por encima de la necesidad de no
aceptarlo. Esto era en el afio 83, 0 sea cinco afos después de la desapa-
ricion.

Liliana: Entonces, lo de las piedras lo decidimos porque a mi
mami le gustaban mucho las piedras. Se unieron ahi el pensamiento
de Jesu con el de mi mama.

Jesusa: Dice Bataille: “el hombre de Neandertal que todavia no
era un ser humano completo como lo consideramos hoy en dia, toda-
via no tenia el cerebro desarrollado como el homo sapiens, ya enterraba
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a sus muertos, ya tenia este impulso”. Cuando leimos eso sentimos
que era necesario tener un sitio donde tu terminas con lo que te ha
producido esa tortura. Ese no volver a caer en el engafio fue importan-
tisimo para Paula, la nifia, porque no falta quien llega y dice, “yo estu-
ve en un viaje de 21 dias por Nepal y estoy segura de que vi a Ester
caminando por las calles”. Y esa nifia lo escucha y se le queda grabado
y ella va siempre a tener el fantasma de que su madre va a aparecer en
algin sitio. Y aunque ella lo sabe perfectamente y responde: “mis pa-
pés estan muertos, los mataron los militares”, de todas maneras guar-
da una expectativa. Frente a eso necesita otras salidas “a mi apenas al
nacer se me impuso una agresion que pretende ser interminable, pero
yo tengo que ponerle un dique a esa agresion y empezar por otro
lado”. La gente que hace cino mil afios dejé un dolmen o un circulo de
piedras, o un timulo funerario, no solamente lo hizo en funcién del
caddver o de los restos que estdn guardados ahi, sino que puso un
puente imperecedero hacia nosotros. Cuando me acerco a esos lugares
muy antiguos siento que hay una voluntad de memoria y de vinculo
con otras generaciones muy distantes y eso a mi me impacta mucho. Si
en cuatro afnos o en menos, en dos meses tu puedes borrar la memoria
de la existencia de alguien, entonces la memoria activa es una forma
de oposicion a la masacre: también es una voluntad en contra del ase-
sinato. Los monumentos funerarios de hace cinco o seis mil afios son
una memoria clarisima; ti estds parada ahi y sientes inmediatamente a
la gente que los construy6, es decir, hay una memoria implicita. Por
eso decidimos hacer un monumento de piedra, en un lugar en la llanu-
ra, donde no hay piedras. En el rio Talamochita de Villa Maria.

Llama la atencién ver de pronto un circulo de piedras grandes en
un lugar asi. La idea fue tener un recordatorio de algo que ocurri6, di-
ficil de olvidar.

Liliana: Sobre todo pensando en futuras generaciones. Cuando
empezamos a hablar de este proyecto conocimos a Oscar Mocchi y
Cristina Girardo, que viven en Italia y se han especializado en relojes
de sol del siglo x1v. Ellos colaboraron con la idea de que aparte de las
siete piedras, que recordarian a cada uno de los desaparecidos, hubie-
ra un reloj de sol. A pesar de los tiranos o de la gente cuyo poder es
mas grande que el de otros, y que piensan que tienen derecho sobre la
vida de alguien, el sol esta por arriba de ellos, de sus 6rdenes, y sigue
marcando la hora.
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Jesusa: Una, que no es ingeniera, no sabe como mover una pie-
dra de muchas toneladas, se vuelve un asunto muy misterioso. Lo que
sientes en los grandes monumentos megaliticos es que eso tiene que
ver con toda una forma de vida, el levantar un timulo tenia que ver
con una comunidad, una vida colectiva, casi un festejo. Para levantar
una gran piedra, si no tienes la voluntad aliada de todos, la piedra se
te cae; las piedras son tremendas, no se dejan, no puedes levantar una
piedra por fuerza de caracter o por voluntad férrea, la tienes que le-
vantar por armonia con mucha gente.

Liliana: Inauguramos el monumento el 27 de febrero de 1993. To-
dos estdbamos muy emocionados. Llegaron visitantes de varias partes
del pais, de Gualeguaychi, de Tucuman, de Buenos Aires, de Cordoba,
y un representante de Amnistia Internacional de Alemania.

Jesusa: Nos ayudo también una persona genial, un escultor que
se llama Armando Fabre. Es un hombre mayor, un escultor ciego. Muy
amigo de la familia. Fuimos con él, le platicamos la idea y a él se le
ocurrid que se llamara Memoria Sin Tiempo.

Los Felipes estuvieron de acuerdo de inmediato y los integrantes
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos también. Esta
familia Felipe es muy extrafia, todo lo que dicen lo hacen al momento;
es una cosa tremenda. A mi, mexicana, me impactaba, por ejemplo,
que si yo le decia al papd “me gustaria sacar una foto”, en ese instante
se paraba, estuviera haciendo lo que fuera, e iba por la cdmara; o si yo
decia “me gustaria conocer tal parque”, en ese momento sacaba un
mapa o le hablaba a un amigo para que le informara donde estaba el
parque; todo lo hacen asi. Cuando nosotras hablamos de este proyecto,
inmediatamente senti que para ellos ya era un hecho; ya no puedes ni
dejarlo ni echarte para atras ni pensar que lo dijiste y ya; es como una
cosa ya hecha. Cuando salimos de la Argentina con la idea de hacer
esto, a la mexicana, ja ver para cudndo!, ellos ya estaban avanzando,
ya era hacerlo ahorita. Entonces hicimos la obra de la Yourcenar, y ahi
aprendi a mover piedras, y entonces dijimos: si podemos. Ya habiamos
hecho un viaje con los papéas para ver piedras en rios cercanos, y ha-
biamos elegido un lugar: La Calera a dos horas de Villa Maria; de ahi
fue de donde finalmente tomamos las piedras.

Liliana: Elegimos ese lugar porque, para poder llevar una gria,
tienes que tener un sitio donde la gria pueda apoyar sus patotas. Este
lugar tenia una buena plataforma y una carretera al lado del rio para
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poder cargar las piedras en los camiones. Luego pedimos permisos en
la ciudad correspondiente, en Hidraulica, luego alquilamos la graa y
luego el transporte.

Hay que reconocer que es muy extrafio que esto se haya podido
hacer en Argentina. Menem les dio el perdén a todos los militares, lo
que se llamo6 “El Indulto” y que muchas personas renombramos “El
Insulto” (como si el ser asesino te o pudiera quitar alguien de encima)
y fue como que aparentemente no hubiera pasado nada; o sea, se bo-
rr6 el crimen y los militares estan sueltos y libres y volveran a asesinar
a la menor provocacion, porque los civiles siempre somos altamente
sospechosos.

Jesusa: La diferencia con México es que en Argentina los inten-
dentes o los gobernadores no estdn puestos directamente por el poder
ejecutivo, y hay diferencias de opiniones. El Doctor Veglia es un inten-
dente radical, no peronista, amigo personal de Don Felipe. Habia mu-
chos ingredientes que hicieron posible que la Municipalidad se
interesara en llevar a cabo el proyecto y ademas donara el terreno.
¢Donde? Propusieron que fuera por la costanera, o sea, junto al rio. Es
donde la gente va naturalmente a hacer sus asados, a jugar a las bo-
chas y a pasar los veranos. Un lugar inmejorable porque tiene como
marco un lago artificial que es lo mads turistico de Villa Maria. Las pie-
dras del monumento son piedras de rio, necesitan el agua, se las ve
que tienen sed cuando no tienen agua y entonces estar cerca del agua
es mucho mejor para ellas.

Se sabia de siete desaparecidos, por eso decidimos poner siete
piedras. Pero lo terrible es que al dia siguiente de la inauguracion del
monumento, una persona le dijo al papé de Lili que él también tenia
un desaparecido y que no se habian atrevido a decirlo en trece anos.

No sabes todos los lios en que te metes para armar una cosa asi;
tantos tramites, tantos papeles. Llevar las piedras fue una odisea de las
que vale la pena repetir.

Cuando llegamos a la Argentina ya decididas, fuimos al rio; esta-
ba genial. Yo vi y marqué algunas piedras: dije, ésta, ésta, y asi; nos
fuimos a contratar la graa, y que empieza a llover. Como son rios an-
goslitos, en dos horas ya tienes el rio tapado, ya no se ve nada, parecie-
ra que no hay ni una sola piedra. Esperamos dos semanas. Nos fuimos
a Carlos Paz, una ciudad que estaba a media hora de donde queriamos
sacar las piedras. Los dias pasaban, terrible, nos teniamos que regresar
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a México, faltaban tres o cuatro dias, y dijimos, ahorita 0 nunca: “vé-
monos para all4 y a la menor oportunidad brincamos por las piedras”.
No paraba de llover y nuestro rio se inundaba muy rapido, porque
abrian las compuertas del Dique San Roque y el agua pasaba inmedia-
tamente. De pronto empez0 a bajar el agua, llamamos a una gria, que
ya habiamos localizado en Cérdoba, a dos horas de alli, y la alquila-
mos. Al dia siguiente tenia que estar alli a las siete de la mafiana.

Liliana: La gria salia a las cuatro de la marfiana para llegar a las
siete, y nosotras, que estibamos a media hora, saliamos a las seis y me-
dia y nos encontrdbamos con la gria. Esa noche se solt6 un aguacero
brutal. Carlos Paz estaba inundada. No podiamos salir.

Jesusa: Y para colmo, esa tarde habiamos alquilado los camiones.
Se necesitaban dos camiones de muchas toneladas para llevar las pie-
dras hasta Villa Maria, que queda a dos horas; los camiones harian,
con el peso, cinco o seis horas. Alquilamos dos camiones, pero por te-
léfono, no fuimos directamente.

Fue de suspenso. A las dos de la mafana llovia,' a las tres de la
manana nos levahtamos Lili y yo desesperadas. La gria venia en cami-
no, no habia modo de detenerla y llueve y llueve, a cantaros. Cuatro
de la marfiana y nosotras en la ventana llorando, “esto no salid, sera el
afo proximo”. Llueve y llueve y llueve y de repente dan las seis de la
mariana, y desesperadas decimos, “pues vdmonos, de todos modos la
graa va a llegar, vamos a decirles que sera el afo que entra y a pagar”.
Total, no eran cantidades desorbitantes de dinero. Y nos vamos, y lle-
gamos, y ahi: no habia llovido. Estaba totalmente seco, habia solecito y
un frio...

Liliana: De la chingada. Y lo primero, Jesu se resbala y se cae al
agua, y luego yo también y pasamos todo el dia mojadas y congeladas.

Jesusa: Hacia un friazo tremendo. Me cai al agua porque habia
una piedra maravillosa que algtin dia iré a sacar, una piedra extraordi-
naria. Cuando llegamos, ya estaba ahi la gria y empezamos a llevar
las piedras lo mds cerca de la orilla. jPadrisimo! Todo era felicidad... y
entonces que los camiones no llegan. Y no llegan, no llegan, no llegan.
Habian quedado de estar a las once de la mafiana y eran las doce, la
una y entonces la situacién nos empez6 a aterrar, porque las piedras
ya estaban listas, pero no las podiamos sacar a la carretera a estorbar y
tampoco las podiamos sacar si los camiones no llegaban. Y los camio-
nes no llegaban porque como los contratamos por teléfono no estaban
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seguros de si les ibamos a pagar o no. Entonces a eso de la una empez6
realmente lo tragico, porque todo iba muy bien pero a la una se viene
el tirante de agua de donde habia llovido muchisimo, se abrieron las
compuertas del rio y empieza a subir, a subir y a subir el nivel del
agua... en ese momento jllegaron los camiones! Empezamos a sacar las
piedras, pero ya las ultimas tres no se pudieron sacar, era imposible.
Los hombres tuvieron que amarrarse para que el agua no los arrastra-
ra con su fuerza tremenda. Metian los tirantes de acero, las lingas, pero
ya estaban arriesgando sus vidas. La dltima que se iba a sacar, era una
piedra enorme, hermosisima, pero la lingaron mal y al subirla se cay6,
y se parti¢ por la mitad; era por lo menos de unos cinco o seis metros
de altura. Cuando esa piedra se parti6 dijimos “pues hasta aqui, vimo-
nos”. Ya teniamos siete y la del reloj, sacamos justo las exactas y ni una
mas. Lo que pasa es que siempre era bueno contar con una piedra de
reserva, por si se rompia una en el camino, pero fueron las que se te-
nian que ir y nada més. Llegaron perfecto. Ese dia acabamos con los
nervios destrozados y el corazén contento.

Los muchachos que nos ayudaron trabajaron con un humor y
una alegria inolvidables. La tarea habia sido pesada, pero teniamos
muchas anécdotas divertidas. Los turistas se paraban a preguntar: ;Y
qué quieren sacar del rio? y alguno de los muchachos, en el mas puro
estilo cordobés, contestaba: “Y qué va a ser, un barco”.

Liliana: Nos ibamos a los dos dias. Entonces dejamos las piedras
en un depésito de la municipalidad, mientras el Consejo Deliberante
decidia.

Jesusa: La piedra més grande debe tener tres metros y pesa entre
cinco o siete toneladas;-por ahi andan las demds. La verdad, son pie-
dras muy distintas, esa de tres metros y medio es un menhir perfecto,
es una piedra larga preciosa.

Elegimos ese rio porque habia piedras de distintos tonos, rojas,
verdes. Esa grandisima tenia como un nautilius grabado por el agua.
Nos regresamos a México, aunque lo que se nos antojaba era quedar-
nos para seguir todo el proceso; pero sabiamos que el proyecto queda-
ba en muy buenas manos. La arquitecta Espeso, de la municipalidad,
Luis Olivo, un tipo divino, nobilisimo, también arquitecto, y por su-
puesto Paula y Don Felipe fueron los que se encargaron durante un
ano de poner las piedras en su sitio y arreglar el lugar.
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Liliana: El Consejo Deliberante decidié por unanimidad la cons-
truccion de Memoria Sin Tiempo. Estan los escritos de lo que dijeron
los Concejales, varios de ellos comparieros de los desaparecidos. Dicen los
que estuvieron en esa sesidn que fueron momentos muy emocio-
nantes.

Hay una orden, un decreto de ley, para que se haga el monumen-
to. Esto es muy importante; esa ley se ha enviado a muchos sitios, por-
que nadie lo creia posible. Afuera del monumento van a poner una
copia de la ley, de que fue aprobada por unanimidad.

Primero pensamos que cada piedra debia tener el nombre com-
pleto, el afno de nacimiento y poner abajo “desaparecido”. Pero al Se-
nor Boretto, el tallador, no le dio tiempo, y puso nada mas el nombre
de pila. A todos nos gustd cuando vimos sélo los nombres. Eduardo,
Maria, Luis, Ester, Aldo... A lo mejor algian dia decidimos que tienen
que ir con apellido y con fecha de nacimiento y con la palabra “desa-
parecido”; pero quién sabe, a lo mejor no.

Jesusa: Para esto habria que ver qué tanto se transmite oralmente
el sentido del monumento. Seria interesante dejar pasar un par de
anos y ver qué tanto sabe la gente de lo que significa ese lugar, y si no
lo sabe, entonces poner “desaparecido” en cada piedra.

Al ano, regresamos directamente a la inauguracion. Llegamos el
dia que estaba ahi el escultor poniendo los nombres, nos pusimos a
limpiar un poco el terreno para ir a planear como iba a ser la ceremo-
nia. Y aqui llega ese punto que es impresionante. Llega el dia de la
inauguracion. Pusimos un liston verde para que la gente no se metiera
sino hasta el final, y nos pusimos a esperar, a ver cudntos llegaban.

Por las calles empez6 a circular una camionetita de esas como de
gelatinas que decia, “la Municipalidad de Villa Maria invita a toda la
poblacion a la inauguracion del reloj de sol en la Costanera”. Y como
es una ciudad pequena, de 50 000 habitantes, oias en todas partes que
invitaban. Ademds habia salido en el periédico y ya la gente sabia que
se iba a inaugurar: “el reloj de sol para los desaparecidos”.

Estaba previsto a las cinco de la tarde; eran cuarto para las cinco
y habia unas 50 personas y empez6 a llegar mds gente, y al rato estaba
llenisimo. Eso se ve muy bien en el video, primero ves huecos entre las
piedras, luego ya ves mucha gente y lo més impresionante es que
cuando el Intendente o Presidente Municipal, junto al papa de Liliy a
los miembros de comisiones de Derechos Humanos cortan el liston, y
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se meten a ver el reloj, toda la gente se mete. Es un circulo de unos 20
metros de didmetro, cabe muchisima gente en el interior de ese circulo.
Y adentro del circulo empieza una sensacion tremenda. No sé por qué
la gente entr6. Obviamente, los primeros entraron a ver el reloj y pun-
to. Pero quién sabe qué empez0 a atraer a la gente a meterse, porque
ya no se podia més; ya no era ir a ver nada, sin embargo, algo hacia
que la gente se metiera. Eso fue 1o mds sorprendente para mi; yo pen-
sé, la gente va a estar entrando y saliendo a ver el reloj; pero no, se me-
tia, se metia, se metia y de pronto todos empezaron a llorar. Fue una
cosa tremenda. De repente nadie se podia salir de aquel lugar, fue algo
colectivo y ahi yo entendi muchisimo mads el significado de estos luga-
res, de cOmo la energia humana de repente tiende a eso, a sentirte
abrazado por todos los demas.

Liliana: Habian venido personas de otras provincias, familiares
de desaparecidos, diciendo, “no es posible que exista esto”. Durante
muchos afios todos habiamos oido que hablaban de los desaparecidos
como putos, jotos, drogadictos, terroristas, comunistas, antipatrias, la
misma cantaleta de siempre; pero en ese momento se referian a ellos
como “nuestros comparieros, nuestros vecinos, y los que han logrado
la democracia”. Hablo el Intendente, la representante de la Asamblea
Permanente. Habia delegados sindicales del gremio de los maestros,
de los periodistas, de los sicologos. Estaba alguien de la Secretaria de
Educacion, de otras dependencias, etcétera. Después de mucho tiempo
sentias que los desaparecidos volvian a ser tratados como lo que eran,
personas maravillosas, entrafiables, personas que deberian estar vivas
trabajando, disfrutando. Los que habian sido maestros de ellos o alum-
nos de ellos, 0 amigos, o parientes, teniamos en los rostros la marca de
quince afos de una ausencia inutil.

Jesusa: Se estaba reconociendo que se trataba de una juventud
masacrada por sus ideales.

Liliana: Paula, mi sobrina, estuvo paso a paso en la construccion
de Memoria Sin Tiempo. Y ese dia sus companeros de curso estaban con
ella. Con motos, cervezas y fumando, muy jévenes, como que no mira-
ban mucho, pero era una presencia que decia “;no necesitis nada?”
Estaban. No estaban con nosotros, estaban con Paula. ;Sabrian lo que
es la dictadura, los gobiernos militares...? Por lo pronto dos de las pie-
dras son de Paula, una es su mama y otra es su papa.
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Jesusa: A veces se habla mucho sobre derechos humanos; pero
cuando hay una cosa material concreta, es otra la situacién. Son igual-
mente importantes las dos cosas: palabras y hechos; pero esto fue otra
experiencia. La experiencia de la gente metida all4 adentro, sin hablar,
con una energia tremenda, con una necesidad de soltar algo que han
guardado y guardado. Fue muy fuerte. No s6lo es importante hablar
de los desaparecidos sino también cumplir con estas cosas concretas,
que también puedes tocar. Es importante darse cuenta de que la gen-
te que hacia esos grandes timulos que una no entiende para qué o por
qué, tenia una intencion tan obvia. Es absolutamente humano y direc-
to, no tiene vuelta. Cuando lo planteamos por primera vez parecia una
idea sofisticada, hasta la palabra crémlech ;qué es eso? Pero cuando lo
haces, ves que es algo absolutamente humano, natural y necesario.

Habiamos llevado muiisica para ese momento, el Requiem de Mo-
zart y la cancion que Lili le compuso a su hermana, que es una cancién
muy extrema, limite. No calculamos que el sonido era especial para
eventos y que no admitia el formato de compacto que llevdbamos.
Quince minutos antes de cortar el listén, me fui corriendo a hacer un
cassette. Entonces Lili dice, “bueno, vamos a oir la cancién de Ester”,
pero cuando metimos el cassette, estaba mal grabado y no se oia nada;
entonces dice, “bueno, pues en otra ocasién serd”, y unas amigas le
gritan, “cantala Lili, cantala”.

Y Lili cant6 a capella 1a cancion. Después se corto el listén. Se hizo
un silencio tremendo. Yo estaba con los hermanos de Lili.

Liliana: Paulita llor6 mucho, estaba como contagiada, entre que
lloraba y se reia. Creo que le hizo bien a Paula, porque era como llorar
en compania de todos.

Jesusa: Para los nifios fue muy raro; preguntaban ;y por qué los
metieron en esas piedras? ;Les van a dar forma humana?

La inauguracion le permiti6 a un hombre decir que su hijo habia
desaparecido. Eso te da un indicio de lo que la gente no ha dicho. La
verdad, sientes que todos somos asi, ;c6mo reaccionarias ante el veci-
no?, ;qué harias?, ;le cerrarias las ventanas a tu vecino? Ya en una si-
tuacién extrema de amenaza, de terror ;cudl seria tu reaccién? No es
facil juzgar una reaccién en una situacion limite, ni siquiera la reaccién
de una sociedad entera que cierra sus ventanas a los otros. Lo que si se
puede ver después es que si cierras la ventana, finalmente ayudas al
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saqueo de tu propia casa. La gente que cerr6 sus ventanas se hizo dafio
a si misma. )

Liliana: Mi mam4 muri6 en agosto del 88. Todavia no habiamos
ido a sacar las piedras. No vio el monumento, pero participé en su
concepcién. Era muy querida mi mam4. Hacia cerdmica y vendia los
polvos y los elementos para modelar y pintar. Cuando estdbamos en el
cementerio, dejando el cajon, mi papé se da vuelta y empieza a decir:
“a ella la mataron, la mato la indiferencia, la mataron los militares, cla-
ro que le dio asma, no pudo respirar; nadie puede respirar cuando no
puede ser libre; y en este pais...” Explot6 de furia mi pap4. Jorge, Oscar
y yo dejamos que sacara ese coraje tremendo.

Jesusa: El fue quien més trabajé. El logr6é que el monumento se
hiciera, porque hizo la labor més dificil de ir atrds de la gente.

Liliana: Ahora esta feliz y la Paula también. Nos cuentan que si-
guen saliendo noticias. Un articulo de una amiga de Ester acaba di-
ciendo: “una flor de piedra para Ester que era una flor”. Lo importante
es que sigue habiendo un movimiento alrededor de esto. Y que yo
sepa, la gente que estd en contra, que debe ser bastante, no se ha mani-
festado. No ha habido ningiin atentado. Es como un poco ridiculo po-
nerle una bomba a unas piedras.

Acabo de recibir una carta de los italianos que estin en contacto
con las comisiones de familiares y hay la idea de hacer tres lugares
ma4s, en otras ciudades, con esta misma idea. Es como un descanso,
para la gente cercana, para los amigos fue un descanso. Ellos vivieron
aterrorizados. Por ejemplo, Alicia Rodriguez, que era intima amiga de
Ester, que habia estado con ella esa tarde, horas antes de que la secues-
traran, estaba muy emocionada pensando que comenzaba una nueva
etapa de su vida en este momento.

Paula es consciente, conoce los archiveros de Amnistia Interna-
cional y de Derechos Humanos. No tiene mucho sentimentalismo con
la situacion; no le pasa lo mismo que a mi, pues no conocié a sus pa-
pds. Un dia le puse una pelicula, de esas familiares, mal hecha, que se
te mueve la cdmara. De repente se ve en la mesa del patio de la casa, la
misma mesa, a Ester moviéndose. Fue impresionante para ella ver que
Ester vivia. Comprobar que si existi6 su mam4.

Jesusa: Ahora estamos contentas de que la gente realmente tome
el monumento como un instrumento, no nada mas como un simple
adorno; realmente es un lugar que tiene una funcién cotidiana, eso es
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lo que es més bonito. Alicia, la amiga de Ester, nos conté que hacia
poco tiempo ella traia unas flores para dérselas a Ester y a Luis, pero
terminé ddndoselas a Paula. “Nunca me gustd habérselas dado”, dijo,
“y ayer que estuve en el monumento tuve dénde poner mis flores”. A
ella le habia resultado un sitio til, no nada mas una metéfora. Y yo
dije: “ah, bueno, si hay una persona a la que este lugar le sirva para ve-
nir a poner sus flores, ya es mucho”. Tal vez si se cumpli6 el objetivo
inicial de la mam4 de Lili, de tener un sitio donde poner flores.

Liliana: ;Sabes qué es muy impresionante? Cuando vas a Cérdo-
ba, rumbo a Carlos Paz y pasas por el campo de concentracién. Ahi
esta Ester, ahi estd Luis, estdin muchos... Es un cuartel mas de los mili-
tares. Todo mundo sabia que ahi estaban los desaparecidos, pero nadie
podia entrar. Después de que comenzo6 el gobierno de Alfonsin, los
agricultores y campesinos de la zona decian que ahi los mataban y los
enterraban, y llenaban todo de cemento. Mi pap4, con un grupo de De-
rechos Humanos, fue un dia. Los sobrevivientes sabian y decian: “aqui
estaba Fulano y aqui estaba Mengano”. Cuando entrabas al campo te
decian, “esto es el infierno y de acd no sales; acuérdate de que ya no
existes ”. Nuestro amigo Fontanarrosa escribi6 algo que se va a poner
en un cartel, afuera de Memoria Sin Tiempo:

Pienso que es innecesario aclarar que yo al igual que, seguramente todos noso-
tros, no necesito la presencia de un monumento, un monolito, una placa o ningin
referente fisico para recordar a quienes queremos recordar. Pero entiendo, si,
como imprescindible, la existencia de este referente para aquellos j6venes o pibes
que tienen, si se quiere, la dicha de no haber vivido esos tiempos de tragedia. Para
ellos si, entonces, esta evidencia material que los lleve a preguntar, a indagar y a
interesarse sobre una época sombria que no debe repetirse, ojala, por lo tanto, que
la memoria colectiva, la de quienes vivimos aquéllo, y la de quienes reciban nues-
tro relato, haga de este reloj de sol un punto de encuentro, un lugar de juegos y
un indicador de citas; y ojald también esa misma memoria haga que nunca mas
un reloj sirva, tan sélo para contar las horas y los minutos y los segundos en la an-
gustiosa espera de los seres queridos que nunca volvieron.

Jesusa: Al principio mucha gente si pensé “jqué manera de per-
der el tiempo!” Es muy raro que recordar a los desaparecidos del terro-
rismo sea una forma de perder el tiempo: “y ya para qué hablas de eso
si ya pasO, vamos a adelante, el pais estd creciendo, hay democracia,
ya no hables, no pierdas el tiempo, ya”. Ademés la gente se enfurece,
“ya estdn otra vez con ese tema de los desaparecidos, ya, hombre”.
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¢Coémo es posible que eso les parezca perder el tiempo? Lo peor es que
siempre nos ha parecido, en todas las épocas de la humanidad; en to-
das las masacres se dice: “ya no hables de eso”. En México también
“otra vez ya estan con lo del 68”. jQué tendencia tan extrana! Creo que
tiene que ver con la censura. Es decir, en el fondo siento que lo que
sostiene la posibilidad de las masacres es la censura, y sobre todo la
autocensura. Pero cuando hablamos de censura no la entendemos en
ese sentido.

Liliana: En Argentina hay treinta mil desaparecidos y muchos
asesinos sueltos.

Jesusa: Si lo piensas, en Guatemala son muchisimos més y no sé
cuantos seran ahora en Sarajevo. A diferencia de Guatemala y de Sara-
jevo donde pareceria una estrategia de limpieza étnica, en Argentina
fue una limpieza politica. Desaparecieron a una clase media, ilustrada,
consciente, en un pais cuya amenaza era ésa, que la gente estuviera in-
formada. Creo que seria muy interesante ver por qué,en Guatemala, la
alianza étnica hace que la gente no cierre la puerta a su vecino, mien-
tras que los ilustrados cierran su ventana. Esto es quizé por lo que més
se culpa la sociedad argentina, que siendo gente ilustrada y consciente,
reacciono cerrando sus puertas por miedo. A lo mejor nosotras reaccio-
nariamos igual. Lo que es sorprendente es que la libertad de pensa-
miento no es libertad de accién en esos momentos.

Liliana: Hay un personaje politico en Cérdoba, muy conocido del
que no me acuerdo su nombre (por no llenarme el cerebro de mierda)
que se hizo rico vendiendo los muebles y las pertenencias de los desa-
parecidos. A él le avisaban donde secuestraban a alguien y llegaba con
su camioneta a llevarse todo. Creo que ahora es diputado o algo asi.

Jesusa: Para terminar yo estaré siempre agradecida a la familia
Felipe por haberme abierto su casa y su corazén. Sé que nunca, ni en el
momento mas dificil, lo encontraré cerrado.

Liliana: Los rostros de los militares son sadicos. Yo prefiero se-
guir viendo los rostros de los verduleros.
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H. Conceja qdile.mule UNDENANZA N9 3005
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EL HUNURADLL CONCEJO DLLIDERANTE DE LA CIUDAD DE VILLA MARTA, SAN
CIONA CUN FIERZA de:

URDENANZA

Art,12 ~ AUTURIZASE al Departamento E jecutivo Municipal a construir

an colaboracidn con la Asamblea Permanente por los Dere-!
chus Humanos, un Reloj de Sol en memoria de los Desapareci

dos de Villa Marf{a,.=~

Art.29 - Su emplazamiento y ubicacidn 8xacta serd la gqus se determi
na en 81 plano confeccionado por la Secretar{a de (bras y''
Servicios Pdblicos y que forma parte integrante de esta gr

denanza.—

Art.,39 - E1l egreso que importe el cumplimiento QQ la presente Orde-
nanza serd imputado a la Partida 2.1.7:01.02,03,00 del Pre

supuesto General de Gastos.-

Art.4? - Protocolfcese, comun{quese, publiquese, dé€se al Registro y

Bolrtin Municipal y archivese .-

DADA EN LA SALA DF SESTUMES DEL HUNORABLE CUNCEJU DELIBERANTE DE LA
CIUDAD OF VILLA MARIA, A LUS DIECISIETE DIAS DEL MESI DE MARZD DEL A
MO MIL NQUECIENTUS NOVENTA Y DUSe-

GUSTIWO MARLELINO LAZZURI
vice Presidente] 19 del H C. D.
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