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"¿qué es eso de superar?"*

I

Meaghan Morris

R
eseñar juntos estos libros bien puede ser una equivocación .

Dos volúmenes de ensayos críticos -escritos a lo largo de
quince años, para muy diferentes ocasiones (académicas, perio-

dísticas, privadas), sobre una amplia serie de temas- tienen muy
poco en común con una singular polémica acerca de ese fenómeno an-
glo-norteamericano : "la teoría literaria". No hay comparación : Barthes
y Felperin se encuentran comprometidos en proyectos tan distintos, y
formulan preguntas tan diferentes, que la aparición de un personaje
llamado "Barthes" en la fábula de Felperin sólo puede parecer una
desdichada coincidencia -más un accidente que un encuentro .

Hasta aquí, más o menos, llegaría mi respuesta privada a la pre-
gunta sobre si se puede hacer una comparación entre los dos .

¡Ay! Desde que apareció publicado In a Critical Condition (1984)
de John Docker, el problema de la relación entre la obra de Roland
Barthes y las formas más conservadoras de la crítica en nuestras uni-
versidades, se ha vuelto una cuestión cada vez más difícil de evitar en
el debate público australiano .' De hecho, se podría hacer una compara-

* Este artículo reseña los siguientes tres libros: Howard Felperin, Beyond
Deconstruction : The Uses and Abuses of Literary Theory, Oxford 1985 ; Roland Barthes, The
Responsability of Forms : Critical Essays on Music, Art and Representation, Oxford, 1986 [Lo
obvio y lo obtuso (imágenes, gestos y voces), Paidós, 1986, trad . C. Fernández Medrano) ;
Roland Barthes, The Rustle of Language, Oxford, 1986 [El susurro del lenguaje (Más allá de la
palabra y la escritura), Paidós, 1987, trad . C . Fernández Medrano) .

1 John Docker, In A Critical Condition : Reading Australian Literature, Ringwood y
Harmondsworth, 1984 . El de Docker es uno de los recientes libros que atacan la política
de la desconstrucción a l'americaine por medio de una comparación con la Nueva Crítica.
Sin embargo, su rasgo distintivo es integrar este ataque con un recuento de cómo la im-

212



Meaghan Morris

ción verdaderamente útil entre el libro de Docker y Beyond Deconstruc-
tion : apelan uno al otro, toman posiciones opuestas dentro del mismo
debate; y, aunque Docker ve negativamente la teoría literaria como ex-
tensión de la influencia del formalismo norteamericano en Australia,
mientras que Felperin la ve positivamente como una posible salvación,
los dos hablan en un lenguaje crítico similar .

Ambos libros son polémicos y militantes, defienden un plan de
acción para una actividad de la crítica que debería tener (ambos están
de acuerdo) una influencia más amplia en la vida social . Ambos son
insolentes, en el sentido literario : argumentan mediante bromas, invecti-
vas, caricaturas, parodias y con ingenio o sin él, confunden los conceptos
de su común oponente con dos rostros: "semiótica/estructuralismo" .
Ambos libros hacen uso (aunque ese oponente no) de una oposición
texto/contexto para organizar los estudios literarios . Según Docker,
hay una "profunda disociación" entre el texto y el contexto que necesi-
ta ser superada (pero tal y como él establece el problema, la disocia-
ción permanece). Para Felperin, "textualismo" y "contextualismo"
están personificados -igual que la desconstrucción y el marxismo-
como "poderosos oponentes" en una lucha violenta, y él se alinea, al
final, con el primero . O sea que la versión entusiasta de Felperin sobre
la desconstrucción es casi igual a la versión hostil de Docker, y bastan-
te distinta de la comprensión más generalizada de la desconstrucción
no como un "textualismo", sino como un proyecto para deshacer esa
categoría -por ejemplo, al repensar la oposición texto/contexto en re-
lación con los conceptos de límites, fronteras, bordes y marcos .'

Podría continuar indefinidamente con esta cartografía esquemá-
tica de posiciones sobre estos dos libros (y sería ridícula respecto a El
susurro del lenguaje o Lo obvio y lo obtuso) . Esto se debe en parte a que, a
diferencia de Barthes, que sólo unas cuantas veces sostuvo polémicas
por escrito, tanto Docker como Felperin están preocupados por lo tópi-
co -esto es, por la espacialización del pensamiento corriente, por la lo-

portación de las modas británica y americana de 'lectura profunda" sirvió institucional-
mente en Australia, sobre todo durante el período de la Guerra Fría, para marginar la li-
teratura australiana y la historia literaria en general, y los escritos de los llamados
"nacionalistas radicales" en particular .

2 Véase de John Frow, "Limits : The Politics of Reading", Marxism and Literary His-
tory, Harvard, 1986, pp. 207-235 .
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calización, emplazamiento, posicionamiento y ocupación de un terre-
no dado (y ambos cuentan anécdotas autorizadas sobre momentos en
los que han tenido que sostenerse públicamente en posiciones precarias a lo
largo de su trabajo como críticos) 3 Mientras Felperin rebota de una po-
sición a otra en el interior de su armazón teórica, Docker tiende a man-
tenerse en una sola línea . Es una diferencia en sus modos de
argumentar consistente con su desacuerdo acerca de la textualidad
(sin restricciones retóricas para Felperin, anclada socialmente para
Docker) . Es también consistente con cierto descuido en sus procedi-
mientos y propuestas. En los puntos donde los ensayos de Barthes es-
tán preocupados por la diferencia menuda y concreta, ambas obras
polémicas trabajan para revelar que una variedad desbordante de acti-
vidades críticas son básicamente 'lo mismo": es decir, que sus pro-
puestas son reduccionistas .

Docker reduce los diferentes discursos a equivalencias ideológi-
cas (crítica australiana metafísica = nueva crítica norteamericana = for-
malismo ruso = semiótica/estructuralismo = la estética de T .S. Eliot =
. . .) . Parafrasea fragmentos de diferentes textos para hacerlo y los rees-
cribe para que "digan lo mismo" . Para Felperin, es un problema de re-
ducción del hecho retórico a una condición retórica común : la
paráfrasis es utilizada repetidas veces para mostrar que X, al criticar a
Y, aporta sin embargo otra versión de Y; las frases "sin embargo otro",
"únicamente otro", "e incluso otro" proliferan a través de Beyond De-
construction como en una cámara de eco de la monotonía (se trata de ir
de aquí para allá y de probar, realizándolo, que "la retórica es retóri-
ca") . Donde Docker repite que los discursos dicen lo mismo, Felperin
dice repetidamente lo mismo sobre el discurso .

Pero únicamente hay superposición, y no identidad, entre los dos
modos de establecer niveles. El propósito de Docker es altruista: cree
que la radicalidad aparente de la semiótica y el estructuralismo pue-
den engañar a la gente, y que al reducirlos a las variantes del conser-
vadurismo del antiguo departamento de letras inglesas, puede
exhibirlos como lo que realmente son. Felperin aparentemente cree

3 Felperin comienza narrando sus problemas como un hombre de Yale recién lle-
gado a Melbourne ("Leavisism Revisited'), mientras que Docker termina con el relato de
las aventuras de un hombre de Sidney en la "imaginaria" Universidad Fletcher ('Epilo-
gue: A Doubter Meets the Devotees'9 .
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que están, junto con el marxismo, engañándose a sí mismos : se supo-
ne que al denunciar sus trucos retóricos les causará una conmoción
que paralizará sus aspiraciones radicales; su propósito es competitivo,
dentro de un compromiso con una variante del conservadurismo del
departamento de letras inglesas .

Me parece que Docker lleva la ventaja en esta disputa . Beyond De-
construction tiene una rigidez respecto de la política (y una inocencia
para la teoría marxista) que confirmaría las peores sospechas de Docker.
Desbarra a través de una colección de bolos de boliche teóricos, rozan-
do apenas cada uno antes de terminar derribándolos a todos -única-
mente para devolvemos, después de sudar tanto, a los buenos, sólidos
y viejos valores del "canon", los "grandes textos", un 'lenguaje litera-
rio" distinguido . En ese sentido, Beyond Deconstruction es un libro nos-
tálgico . Si Docker descalifica y critica de la misma manera abusiva, por
lo menos cuenta con una comprensión mucho más amplia de la cultu-
ra, y una sensibilidad más vívida para las nuevas posibilidades -y
nuevas tareas- de la crítica Más Allá del Departamento de Letras In-
glesas. Mientras que Felperin, como Docker, teme la marginación de
los estudios literarios "al discurso especializado de una minoría" . el
único contramodelo de Felperin es aquel de "la ociosa, por cierto elitis-
ta, lingua franca de los hombres educados [sic]" :4 en sí misma, se podría
pensar, un ideal totalmente minoritario de las sociedades de los me-
dios de comunicación colectiva de la liosguerra .

La noción de una linguafranca señala una de las mayores desven-
tajas retóricas del libro de Felperin . Beyond Deconstruction es una asom-
brosa lectura que desconcierta . Puede volver esotérica la proposición
más simple . El libro es el resultado, dice Felperin, de su propia perple-
jidad; y en efecto, no sabe si será una introducción o un comentario so-
fisticado (frase suya) para iniciados. El cielo ayude al novato cuando
comience el libro, in media res, con recuentos de argumentos teóricos
que son (dependiendo del humor del lector) o semiparodias, o de pla-
no incomprensibles . Para ser efectiva una parodia no solamente nece-
sita ser "precisa" (como recuerda Felperin a ese archiconfuso Denis
Donoghue), sino jugar desde cierta familiaridad con su modelo .

4 Felperin, Beyond Deconstruction (BD), p . 2 .
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En Beyond Deconstruction, para esta lectora al menos, las diferencias
entre bromas, hábiles juegos de manos, destellos decorativos de nomen-
clatura y sinsentido son demasiado sutiles. Se puede sostener, me atrevo
a decir, que esta irresolución es "el objetivo"; también es posible que el
lector perplejo responda que no se trata de un objetivo muy interesante .

Buena parte del capítulo sobre "El estructuralismo en retrospec-
tiva", por ejemplo, resultó para mí bastante ininteligible . En una parte
va desde un recuento de la mitad del modelo saussureano del lenguaje
("la mitad", digo, porque sin el preciso concepto de sistema de signos,
que Felperin se salta, la definición del signo no tiene ningún sentido),
hasta la equiparación de "sentido" [meaning] con "cualquier grupo de
signos" y con "el significado", y de ahí en adelante (recopilando infor-
mación a medida que avanza, de un variado conjunto de lingüistas)
hasta con algo llamado "el significado literario", que, entonces, hace
crecer hasta "el significado de la literatura" . 5 Lo que parece estar suce-
diendo aquí (aunque no estoy segura de ello) es que la semio-cháchara
sirve como adornado vestido nuevo para el simple y viejo problema
(estadunidense) de la interpretación literaria .

Para dar a Felperin lo que le corresponde, su intención en el libro es
bastante explícitamente la de salvaguardar algunos de los valores y prác-
ticas tradicionales de los estudios literarios, apropiándose para ellos de la
obra de sus más poderosos críticos . En el proceso, a menudo, a diferencia
de Docker, nota diferencias entre las preocupaciones de los pensadores
europeos y las "angustias" angloamericanas . Así que una forma de com-
parar Beyond Deconstruction con los ensayos de Barthes es la de tomar un
tema de importancia considerable para Felperin, más que para Barthes, y
trazar un grupo de prioridades diferentes en los ensayos de Barthes . Ha-
cer esto es convertirme a mí misma en lo que Felperin llamaría una apo-
logista de Barthes . Sin embargo, también es reorganizar su obra de una
manera incompatible; esto permite al libro de Felperin elegir el problema .

¿No resulta, en el fondo, un automatismo bastante singular, ese que nos hace si-
tuar a quien pinta, escribe, hace arte, en la hilera de sus congéneres? Una imagen

5 BD, pp . 91-97.

II
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filial que, una vez más, asimila imperturbable el antecedente al origen : hay que
encontrar a los Padres y a los Hijos del artista, para que pueda reconocer a unos y
matar a los otros, representar a la vez dos hermosos papeles : la gratitud y la inde-

pendencia : y a esto es a lo que llamamos "ir más allá". Roland Barthes, Réquichot
y su cuerpo", 'T1 artista: ¿qué es eso de superar?'6

Uno de los ensayos de El susurro del lenguaje que más a menudo se des-
taca polémicamente en inglés es "La muerte del autor" (1968) . Junto
con S/Z y "De la obra al texto", se le invoca para crear a Barthes de
forma variada como asesino de artistas, santo patrono de una supre-
macía crítica impersonal, y exponente tardío de una "falacia intencio-
nal". El siguiente paso es encontrar irónico que él haya firmado sus
libros, o escrito acerca de sí mismo . De cualquier modo, "La muerte
del autor" no es una crítica de la "intención", sino del origen (ya sea lla-
mado intención del artista, voluntad de Dios, o sociedad de clases) ; ni
una negación, tampoco, de la subjetividad (un tema mayor en la obra
de Barthes), sino del estatus del Origen como un emblema de la tarea de
la crítica . El Autor no es una falacia, sino un mito . No es una falla de la
lógica ni un error para ser denunciado en la argumentación, sino una
experiencia histórica para ser criticada. 7

Este proceso de crítica fue, para Barthes, llevado a cabo en la obra
de los artistas y escritores (de todo tipo : de lingüistas y filósofos, así
como de poetas y novelistas). No fue una cuestión de luchas de poder
entre los críticos profesionales y sus desventurados aportadores de
"material", hoy anónimos, o entre sectas de críticos en guerra . Si debe-
mos insistir en leer "La muerte del autor" como un manifiesto clave
(algo así como una declaración sobre las Autoridades), entonces El su-

surro del lenguaje y Lo obvio y lo obtuso deberían permitimos considerar
cuáles fueron sus implicaciones para la práctica de Barthes . El no dejó
de leer escritores singulares, o textos singulares . Al contrario, ambos

6 Barthes, "El artista : ¿qué es eso de superar?", sección de 'Réquichot y su cuerpo',
Lo obvio y lo obtuso (LO) .

7 Anne Freadman dice de la lectura que hace John Docker de SIL como una de-
nuncia de la "falacia" realista : "La palabra de Barthes es 'mito', no 'falacia' . Decir que es
un mito es decir que creemos, y a la vez que no es verdad ; que funciona, y que lo hace-
mos funcionar . No es una falacia, porque no faltamos al representar ; es un mito, porque
tenemos éxito." "Taking Things Literally (Sins of My Old Age)", Southern Review, vol . 18,
núm. 2, 1985, p . 183 .
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volúmenes están repletos de estudios de figuras específuas . La Muerte de la
Autoridad no conduce a la teoría literaria en el sentido en que lo entiende
Felperin: en Barthes lo teórico es la salida (como en su ensayo sobre Bataille,
"Las salidas del texto") de una actividad de lectura particular, y no un cam-
po profesional para ser inspeccionado antes de regresar a nuestros Autores
y sus textos, como Felperin hace con los sonetos de Shakespeare.

Pero Beyond Deconstruction no está más interesado de lo que está
la obra de Barthes en defender la Autoridad con A mayúscula como un
principio del Origen ni de la escritura lineal de la historia literaria .
Está, sin embargo, organizado alrededor de la defensa de otra enfilade,
ésta sí asociada con la Autoridad : el Canon de los grandes textos de los
grandes autores. ¿Por qué?

Una profesión rotaria

Uno de los rasgos interesantes de Beyond Deconstruction es que Felpe-
rin propone explícitamente que los estudios literarios sean considera-
dos como un régimen legal . Debe ser un régimen humanista, algo así
como un club ("rotario", como él mismo dice de la vida académica es-
tadunidense), que abre un espacio amplio para la argumentación, el
cambio, y la flexibilidad acerca de lo que cuenta como El Canon y por
qué. Pero debe defender la idea de El Canon a pesar de todo, y conti-
nuar dictando juicios. Es fácil apartarse con desdén de lo que él llama
los campos "igualitarios" cuando insiste una y otra vez en los "gran-
des textos clásicos" y su "distintivo lenguaje literario", pero el núcleo
del argumento (si lo entendí) es decir que la crítica como una práctica
profesional no puede sobrevivir sin ellos como valores organizativos .

Destaco lo de "práctica profesional" porque Felperin, a diferencia
de Barthes, cree que la "comunidad interpretativa" no sólo vuelve po-
sibles, sino que define lo que pueden ser los estudios literarios . Es la
noción pragmática (derivada en este caso de Stanley Fish y, más remo-
tamente, de Richard Rorty) de que la crítica será lo que la comunidad
acuerde como tal; y, viceversa: que todo lo que la comunidad acuerde
es crítica.' La actividad no es fija, y la comunidad no está cerrada, pero

8 Para representar la posición de Felperin con precisión probablemente debería
decir "interpretación" en vez de "critica' . Me siento a disgusto con ese término, y por
eso estoy haciendo un "torcimiento" australiano de su argumento (como él tuerce el ma-
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es institucional . Sin algo de consenso no hay comunidad, sin comuni-
dad no hay actividad social con significado, y sin la actividad social de
estar en desacuerdo sobre objetos comunes, no hay consenso. Esta es
una teoría de la acción reconocible actualmente en la vida política aus-
traliana, pero quizá todavía un poco extraña para nuestras comunida-
des críticas y artísticas que favorecen una visión más romántica del
valor absoluto de sus actividades . Es también bastante extraña para la
organización de la vida intelectual francesa, a la vez jerárquica e ideali-
zada (como confirmaron las manifestaciones de 1986) como libre-para-
todos y universalista, en lugar de rotaria .

Según esto, para Felperin, los grandes textos y lo distintivamente
literario no son fines, sino medios; no esencias, sino pretextos ; no reali-
dades, sino ficciones necesarias . Por tanto, toda la crítica lingüística,
histórica y política de estas ficciones durante las décadas recientes -
desde el marxismo, la semiótica, el estructuralismo, el feminismo, la
desconstrucción derrideana- debe ser rechazada a nombre de "la ne-
cesidad de que leamos los mismos textos, o lo suficiente de los mismos
textos, para posibilitar que el discurso de la comunidad interpretativa
siga adelante'.9 Estos, por supuesto, son los grandes textos. Así que el
profesional está obligado a encontrar siempre nuevas formas de emitir
juicios sobre lo grandioso y lo inferior, el éxito y el fracaso, lo literario
y lo no-literario, aunque eso signifique hacer lecturas equivocadas de
las críticas que se han hecho a tal modo de juzgar, como si fueran argu-
mentos para su validación .

Una de esas lecturas equivocadas, vital para el argumento de Fel-
perin, es su recuperación del término 'función poética" de Roman Ja-
kobson -que Jakobson pensaba intrínseco en varios grados a todo uso
del lenguaje- como "lenguaje poético" (en oposición al lenguaje "ordi-
nario") .10 Este es un derrape que le permite a Felperin evitar mencio-
nar el principal argumento en contra de la distinción lenguaje
ordinario/literario : lo que no es una aseveración igualitaria para que
la literatura no sea vista como algo distintivo sino, por el contrario, es

terial francés con acentos "interpretativos" norteamericanos).
9 BD, p . 47 .
10 BD, pp . 168, 182. Véase de Roman Jakobson, "Closing Statement Linguistics

and Poetics", en Thomas A . Sebeok, (ed .), Style in Language, Cambridge, Mass., 1960, pp .
350-377 (esp . pp. 356-358).
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una aseveración según la cual la complejidad del uso del así llamado
lenguaje ordinario vuelve inadecuada una oposición "ordinario/litera-
rio" para pensar la distintividad de la literatura .

Pero realmente con Felperin no puede haber argumento que val-
ga para transformar los estudios literarios . Como la propia existencia
de la comunidad depende de la aceptación de las reglas, los retos rea-
les deben ser o bien excluidos (semiótica, feminismo) o cooptados
(desconstrucción) . O decides jugar el juego, o agarras el bat y las pelo-
tas (o . . . lo que sea) y te vas a otro club . Por eso, a pesar de toda su chá-
chara acerca de la indeterminación, Beyond Deconstruction puede hacer
juicios determinados sobre lo que es válido/inválido, sostenible/in-
sostenible, posible/imposible dentro de lo que se conocerá como críti-
ca." El libro es una defensa, y no una desconstrucción, de los límites (y
por ello, lo más opuesto al proyecto derrideano) .

Es al final de esta línea de argumentación donde quiero ubicar la ex-
traordinaria ansiedad que provoca la Teoría cuando se entiende (asociada
también con el marxismo) como Ciencia en Beyond Deconstruction .

Uno puede discutir a fondo con las inusuales representaciones
que hace Felperin de la epistemología estructuralista y de la estética
marxista. Buena parte de su discusión depende del traslado de ambas
a un escenario positivista para la "última teoría de las teorías", con su
fantasmagoría de bases "firmes" y "claves maestras" . 12 Es una cruel
ironía que Felperin tuviera que canonizar a Louis Althusser -en lugar
de, digamos, Charles Morris- como patrono de este escenario (aun-
que "marxismo", "Althusser" y "Macherey" usualmente significan, en
este libro, "Terry Eagleton", de quien parecen derivar las impresiones
de Felperin acerca del marxismo) . Este traslado produce cantidad de
peculiaridades : por ejemplo, la suposición de que nociones tales como
"objeto teórico" en epistemología o "lenguaje-objeto" en semiótica tie-
nen algo que ver con la objetividad como un ideal empirista . Así, una
larga nota de pie de página explica que un "creciente cuerpo de pensa-
miento" considera que los objetos son "constituidos", no "dados" : lo
cual es, sin embargo, la mismísima premisa -y no la refutación- no

11 Véase BD, pp . 34, 51,147 .
12 BD, p . 41 .
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únicamente de la epistemología althusseriana, sino de la lingüística
saussureana (y de la "semiótica científica") también . 13

Sin embargo, más allá de estos alambres transculturales cruza-
dos, hay una razón bastante específica para la angustia en la visión
pragmática de Felperin sobre la Ley y los estudios literarios . Una vez
que la ciencia es entendida como aspiración a una posición de amo en
tanto teoría de teorías, entonces presenta una amenaza simbólica en con-
tra de la conversación de la comunidad interpretativa . Amenaza (para
como va la fantasía) con juzgar, "explicar", concluir y romper así la re-
gla de entrelazamiento del juego interpretativo, que es la perpetuación
de la regla (el juego) en sí .

"Que se cuiden los semioclastas no sea que ya no haya más sig-
nos o ídolos para romper .'n 4 La Ley (el Canon) requiere transgresión ;
pero la transgresión necesita una Ley que transgredir (como lo hace la
teoría de la "desviación" en poesía) ." Sin Padres para asesinar, los Hijos
perecen. Este escenario presupone, pienso yo, un Imaginario profunda-
mente autoritario ; y puesto que los padres en Beyond Deconstruction tien-
den a ser figuras teóricas más que artísticas, ello explica, en un
señalamiento en otro sentido inescrutable, que el desinterés por el 'len-
guaje literario" y la pérdida de "angustia institucional" en Derrida, como
en el último Barthes, pueden ser adscritos al destino de la filosofía -que,
dice Felperin, desde hace buen tiempo ha abandonado "cualquier expli-
cación social o misionera"" en la cultura anglonorteamericana, y está resig-
nada a la marginalidad (o a la impotencia) ." Pero esto es un non sequitur.
Hasta el norteamericanocéntrico Felperin debe saber que la filosofía en
Francia todavía ocupa un lugar entre las más prestigiosas, y políticas, de
las disciplinas. Sin embargo, este detalle problemático es elidido porque
para Felperin, un pensador que se prepara para destruir las bases de su
propio pensamiento, es, estrictamente hablando, impensable . Como lo es
cualquier intento no ya de pensar más allá de la Ley existente -puesto
que tal es el intento filial (Lacan sugirió una vez que Más allá del Falo sería
un lindo título feminista)- sino de pensar en otros términos .

13 BD, pp . 87-88.
14 BD, p . 215 .
15 Sobre este asunto, véase de Anne Freadman, "Rilfaterra Cognita : A Late Contri-

bution to the 'Formalism' Debate", SubStance, núm. 42,1984, pp. 31-45 .
16 BD, p . 135 .
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Práctica amateur

El pasaje que cité más arriba de la sección 'El artista : ¿qué es eso de su-
perar?", en el ensayo de Barthes 'Réquichot y su cuerpo", es la res-
puesta a un comentario hecho por Réquichot : "Ir más allá de van Gogh
o Kandinsky no es demasiado bueno, tampoco lo es querer ir más allá
de ellos: todo eso únicamente es trascendencia histórica.'' 7 Esto es par-
te de un diálogo con la pintura de Réquichot, y no la declaración de un
principio general.

Sin embargo hay, a lo largo de la obra de Barthes, un disgusto,
una revulsión -algo más fuerte que una objeción- por los recuentos
crudamente edípicos de la historia del arte . No hay ni un pequeño in-
terés por alguna "angustia"8 bloomeana -ni felperiana. Su último
trabajo, en particular, tiene que ver con lo maternal y lo corporal en el
arte; no con la dinámica de la paternidad, la filiación y la Ley (o el Ca-
non). Pensar el cuerpo, el amor, la admiración no es posible como pro-
yecto teórico para la estructura de Felperin, que sólo sabe de
ley-y-orden paternos O DE impotencia . . . y por eso piensa que la expe-
riencia subjetiva es una gracia salvadora (o incitante) más allá de la
Teoría . Los ensayos de Barthes, lejos de "asesinar" la admiración por el
arte, regresan una y otra vez a los amados textos (la música de Schu-
mann, por ejemplo); pero esto es siempre para repensar la cuestión de
su propia atracción hacia ellos, no para reclamar para sí el dominio y
el poder.

No es una simple cuestión de sensibilidades diferentes . Para Fel-
perin, el Canon de las grandes obras es un valor instrumental que sal-
vaguarda a la comunidad interpretativa. Barthes no tiene un concepto
restrictivo comparable para la profesión crítica . Al menos, no para una
identidad entre la práctica institucional de la crítica y su propia escri-
tura (o la de otros) . Escribió bastantes cosas acerca de la experiencia
institucional ("Reflexiones sobre un manual", "Los jóvenes investiga-
dores", 'Escritores, intelectuales, profesores", "En el seminario', pero
siempre como de un cuerpo político, no únicamente de jerarquía y limi-

17 LO, p. 233.
is Felperin usa este término en un sentido derivado de Harold Bloom, The Anxiety

of Influence : A Theory of Poetry, Oxford, 1973 . [Hay traducción : La angustia de las influen-
cias, Monte Avila, Caracas, 1977, trad. Francisco Rivera.]
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tación dentro de las estructuras académicas, sino del flujo de poder
-y deseo- en la voz, el gesto, el habla, la escritura, conforme charla-
mos, escuchamos, escribimos, leemos .

Este flujo también es, para Barthes, el movimiento de lo social en
el seminario . Una diferencia vital entre la visión de la sociedad moder-
na por parte de Barthes y el modelo pragmatista norteamericano es
que mientras el pragmatismo puede ver la crítica literaria como un
juego de lenguaje cohesivo dentro de un torneo social más grande
-cohesivo porque quienes juegan deben observar un cierto número
mínimo de reglas para conservar el desacuerdo-, Barthes ve esto
siempre disolviendo y dividiendo, en la misma "secesión de lengua-
jes" que regula el todo de la vida cultural de las democracias de los
medios de comunicación colectiva ("La paz cultural', "La división de
los lenguajes", "La guerra de los lenguajes") .

Para Felperin, la sociología, o la política, o el estudio de los me-
dios de comunicación colectiva, es lo que la crítica literaria profesional
no hace. Para Barthes, toda lectura y escritura es llevada a cabo en rela-
ción con, y en medio de, la cultura general: los medios cambian los mo-
dos como hablamos y oímos, cómo nos entendemos con cada quien,
cómo leemos a Balzac, y un tratado de lingüística, y un comercial de
Pasta Panzani . La crítica, por tanto, no es sujeto ni tema para ninguna
crisis de identidad, ni para ningún tipo de límites necesarios ; y de tal
manera no necesita hacer, o defender, cánones . El texto se convierte en
un problema de pasión, no un pretexto ; de valores, no de validez ; de un
deseo de vuelta, no una voluntad de gobernar. Esta es tal vez una de
las razones por las que, hasta en aquellos ensayos donde asume el "no-
sotros" de una conferencia o seminario, Barthes nunca escribe como si
fuera un profesional hablando para otros profesionales . Su retórica es
íntima, como si argumentara consigo mismo, y cortés, como si alguien
estuviera escuchando.

Cuando Barthes se refiere a algo como un canon, es tanto en el
sentido familiar de un producto histórico : "la historia de la literatura
debe ser concebida como una historia de la idea de literatura' ('Refle-
xiones sobre un manual"); como en el sentido de un modo de inhibi-
ción : "las intolerancias de la lectura contemporánea" (" iichelet, hoy en
día") . Barthes no denuncia simplemente las intolerancias . Aunque sus
ensayos exploran con igual intensidad las más canónicas de las figuras
(Proust, Stendhal, Balzac, Brecht), lo olvidado y pasado de moda (Mi-
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chelet, Schumann), lo nuevo (Renaud Camus) y lo inédito ('P.B."), tam-
bién está fascinado por saber qué es lo que en la obra de algunos artis-
tas ahora provoca intolerancia, y qué nos dice esto acerca de la lectura
contemporánea. Leer a Barthes sobre el pathos en Michelet, o sobre el
kitsch en Wilhelm von Gloeden, es darse cuenta de la pobreza de una
ética profesional que únicamente puede concebir posiciones culturales
"igualitarias" y "elitistas" mutuamente intolerantes .

Si en Barthes no hay el equivalente de la comunidad interpretati-
va como fuente de valor, hay un concepto de lo amateur como un tipo
de valor. El amateurismo no es para Barthes un asunto de menor conoci-
miento, técnica imperfecta, o compromiso meramente informal. Tampoco
es el abandono de diletante de lo que Barthes llamó "responsabilidad
histórica y social de las formas" . En sus ensayos sobre música, a veces
resulta ser una nostalgia por un estilo de representanción perdido (Li-
pati, Panzera). En el ensayo sobre Réquichot (cuya obra fue muy poco
vista durante el tiempo en que vivió), el amateurismo se vuelve desa-
fiante: el amateur es "e1 que no exhibe, aquel que no se hace oír". Por en-
cima de todo, sin embargo, el amateurismo es una relación con el
placer: "el amateur busca únicamente producir su propio disfrute
(pero nada evita que eso, además, se vuelva nuestro, sin que él lo
sepa), y este disfrute no se desvía hacia ninguna clase de histeria" .19

Así que el amateur, para Barthes, está estrechamente asociado no
con las demandas de una profesión crítica, sino con el deseo de un
modo de práctica -algo así como la idea de John Forbes de la poesía
como -hobby"." En "Musica práctica" el amateurismo emerge desde
una distinción entre la música que se escucha, y la música que se inter-
preta: "el mismo compositor puede ser menor cuando es escuchado, y
enorme cuando es interpretado (aunque sea pobremente), tal como su-
cede con Schumann". En un ensayo posterior, "Amar a Schumann", se
encuentra en la forma en que "la música de Schumann va más allá del
oído; va hacia dentro del cuerpo, al interior de los músculos por los
golpes de su ritmo . . . como si en cada ocasión la pieza estuviera escrita
únicamente para una persona, la misma que la interpreta" . . . El ama-

19 LO, p . 234.
20 John Forbes, "Aspects of Contemporary Australian Poetry", en The Foreign Bo-

dies Papers, Sidney, 1981, pp . 114-121 .

224



teurismo es una práctica corporal, y se resuelve, "no en satisfacción,
sino en deseo, en el deseo de hacer tal música".2 1

En esta resolución del deseo-de-hacer, el amateurismo se super-
pone al concepto de lo así llamado "escriturante" en S/Z y en ciertos en-
sayos ("De la obra al texto": "el Texto únicamente se experimenta en una
actividad, en una producción") . 22 La distinción "escriturante/lecturante"
es de continuo tomada en inglés, comprensiblemente, como significan-
do "vanguardia/ clásico" o hasta "ilegible/fácil" -y en partes de Be-
yond Deconstruction se revierte en "artístico /crítico—. Un énfasis
diferente es posible, si sustituimos la traducción de "lisible/scriptible"
por una menos elegante, pero más aproximada, esto es, legible/escribi-
ble. No es una distinción entre dos grados de textos, sino dos tipos de
relaciones con dos diferentes experiencias : una, de un producto (el tex-
to legible), y otra de una producción (lo escribible) . Como aquí hay
cuatro términos (no dos objetos), Barthes puede explorar la "escritura-
bilidad" de un texto legible, como en la historia de Balzac, "Sarrasine" .
Hacer esto -y no denunciar el realismo- es el proyecto de S/Z .

La relación de Barthes con las obras de arte conduce a dos temas .
Uno es que ésta puede implicar identificación, no rivalidad o imitación
(como en, por ejemplo, un culto del "estilo" en la escritura crítica) . Es
una identificación con un deseo -no con una persona, una experiencia
de vida o un logro- y es un deseo responsable, una identificación par-
ticular con el deseo de otra persona . Así como el deseo de interpretar
la música de Schumann responde a la "efervesencia de los compases"
en su música ("Rasch"), así Proust es "el sitio privilegiado", para Bar-
thes, de una identificación especial: En busca del tiempo perdido es la na-
rración de un deseo de escribir ("La muerte del autor", "Desde hace
tiempo he estado acostándome temprano . . .") .

Segundo, la escritura emerge en Barthes desde una experiencia
de fracaso -y no de éxito ni de triunfalismo crítico . Esta es una de las
diferencias decisivas de la liberación del escritor en la crítica que sigue
al descubrimiento de la retórica en Beyond Deconstruction . La identifica-
ción especial soñada por Barthes es siempre imposible productiva-
mente: a veces por el poder de un artista (los ensayos sobre Cy

21 LO, p . 258.
22 El susurro del lenguaje (SL), p. 75.
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Twombly -"Aquí está La era de Alejandro: ¡oh, esa untada de color de
rosa!"), pero siempre porque, como dice el título de su último ensayo :
"No se consigue nunca hablar de lo que se ama" . Este ensayo también
es un ensayo sobre la identificación: identificación con el fracaso de
Stendhal para decir en sus diarios de viaje su pasión por Italia, y por
tanto con la emergencia de escritura que vuelve posible La cartuja de
Parma. La escritura crítica (en este respecto, como cualquier otra) se
erige, para Barthes, no desde imperativos profesionales, sino desde un
deseo de superar el fracaso, una lucha para decir, a pesar del fracaso,
'lo que uno ama", y para sobrevivir al "fiasco de estilo" que atormenta
y, sin embargo, significa pasión : el aburrimiento?

Aquí hay un contexto para leer los comentarios de Barthes sobre
la ciencia en estos ensayos . Así como Beyond Deconstruction carece, por
su angustia, de sentido del humor y de belleza como ciencia, Barthes
escribe desde una tierna apreciación de la obra de Jakobson ("Un pre-
cioso regalo"), de Benveniste ('Por qué me gusta Benveniste"), de la
Semiótica de Kristeva ("La ciencia de los lenguajes nunca puede ser
olímpica, positiva"),24 que sin angustia coexiste con la crítica de sus
propios primeros esfuerzos en semiótica . Mientras, para Felperin, la
revelación de la textualidad sorprende a la ciencia, para Barthes, ésta
es un punto de partida desde el cual asumir que la ciencia es escritura
('De la ciencia a la literatura", "Los investigadores jóvenes") . La cues-
tión es, ¿de qué tipo?

Hay un aprecio, también, del espíritu amateur en los grandes es-
critos científicos. Este es el tema de "Aprender y enseñar", su ensayo
sobre Christian Metz, el teórico de cine más continuamente caricaturi-
zado como exponente arquetípico de la Monotonía sistemática . Para
Barthes, hay una "rabiosa exactitud" en la práctica de Metz, compara-
ble con los efectos del hachís para Baudelaire; una preocupación cui-
dadosa por la demanda de ilustración, "que Metz sabe es siempre una
demanda de amor"; y el entusiasmo del deseo de aprender que es el
propio deseo de Metz : "él se está enseñando a sí mismo lo que se su-
pone debe estar comunicando a los otros" . Esta es la práctica de ama-
teur de Metz, y para Barthes, esto conserva a su semiótica vigilante

23 SL, p . 352 .
24 SL, p . 212.
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contra (no sujeta a) "el dogmatismo, la arrogancia, la teología ; en resu-
men, ese monstruo que es : el Ultimo Significado" . 25

Arranqué discutiendo con Beyond Deconstruction como polémica, y ahora
quisiera terminar con algunas notas sobre el concepto de ensayo .

En "Desde hace mucho tiempo he estado acostándome temprano . ..",
Barthes describe la vacilación de Proust, mientras escribía Contre Sain-
te-Beuve, ante dos posibles "caminos" : el camino del ensayo y el cami-
no de la novela . Para Barthes, estos caminos corresponden a la
metáfora (que sostiene "cualquier discurso que pregunta '¿Qué es eso?
¿Qué quiere decir?', la pregunta verdadera de cualquier ensayo") y a
la metonimia (—¿Qué se deriva de lo que digo? ¿Qué puede ser en-
gendrado por el episodio que estoy contando?'; ésta es la pregunta de
la novela") . La duda de Proust se resuelve en la tercera forma -"¿nove-
la? ¿ensayo? Ni lo uno ni lo otro, o ambos a la vez"- ésa es la forma
de En busca del tiempo perdido .

Para cualquier tradición crítica que devalúe e ignore el ensayo,
una asociación con la metáfora puede parecer rara y pretenciosa . La
ecuación Novela + Poesía + Drama = Literatura ha sido sostenida te-
nazmente en la crítica australiana institucionalmente dominante (véa-
se de Leonie Kramer, Oxford History of Australian Literature,1981), junto
con un respeto informal por el ensayo como "literatura ligera", que va
desde Walter Murdoch hasta Ron Saw.26 Siempre es difícil, tal vez im-
posible, definir el ensayo como un género positivo ; el ensayo adquiere,
por default, definiciones contradictorias en ausencia de discusión : se lo
piensa a la vez como didáctico (el vehículo transparente de la crítica
seria), e ingenioso (el denso medio de la subjetividad) . Estas funciones
se combinan en su uso punitivo en las escuelas : escribir "Mi fin de se-
mana . . . (regresamos a casa, cansados pero felices)" es someterse a reglas de

25 SL, p . 222.
26 La alternativa clásica al modelo reductivo de Kramer sobre la historia literaria,

el mamut de dos volúmenes de H.M. Green, History of Australian Literature (Sydney,
1961, revisado por Dorothy Creen, 1984), hasta hace poco había sido una víctima de pre-
cisamente estas batallas institucionales narradas por John Docker.
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"autoexpresión". Murdorch mismo, en el prefacio a Speaking Personally
(1931), produjo una síntesis de didactismo e ingenio al hacer burla de su
papel como predicador, una solución utilizada todavía por los columnis-
tas de los medios de comunicación colectiva cuya marca de mercado es
un antintelectualismo fundido con una arrogante voluntad de opinar.

Podríamos llamar a este descuido por el ensayo una intolerancia
de la lectura contemporánea, y tratar de adivinar por qué ocurre esto
en una sociedad crecientemente organizada (desde las encuestas hasta
el psicobalbuceo) por las industrias de la opinión y las disciplinas de la
subjetividad. Pero necesitaríamos caracterizar la pregunta: ¿qué lectu-
ra contemporánea?, y ¿la intolerancia de quién? Pues uno de los más
sorprendentes aspectos del problema es que el ensayo -en periódicos,
revistas y libros- es la forma de prosa más amplia y entusiastamente
leída y utilizada de nuestra cultura actual . Por tanto debe proveer un
eslabón entre la profesión crítica y un público lector y escritor bastante
más amplio. Cuando no sucede así, la intolerancia lógicamente perte-
nece a la primera . Cuando sí sucede -como en el crecimiento de un
público lector nó académico para esos ensayistas llamados "teóri-
cos"- la intolerancia oscuramente murmura acerca de lo que está en
boga, lo puesto de moda, lo que sigue los dicterios del gusto (antes de
comenzar a quejarse por separado a próposito del futuro de los estu-
dios literarios) .

Como señaló Don Anderson en Age Monthly Review (marzo de
1987), Barthes fue no sólo un gran lector, sino un gran ensayista . A mí
me parece que hay en juego algo más que un tributo al decir esto . Con
todo y sus dificultades de definición (puesto que esas dificultades pue-
den definir la forma), el término "ensayo" es útil como testimonio de
la tendencia a reificar la teoría como arte esotérico . Así los ensayistas
populares como Barthes, Baudrillard, Eco, aparecen como sacerdotes
de la Teoría -vista al mismo tiempo como un conocimiento secreto
(didactismo), y como una práctica estilística arcana (capricho) . Una al-
ternativa es no sustituir "ensayo" por "Peoría" como una palabra que
suprime diferencias entre la filosofía, la crítica, la ciencia, el arte, sino
recordar que el ensayo, desde Montaigne, ha sido una forma de volver
a trabajar, por experimentación, estas diferencias .

En Beyond Deconstruction, el ensayo es elidido como problema
formal, con consecuencias para la lectura que no son por ningún moti-
vo exclusivas de Felperin. No hay concepto para mediar el conflicto de
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los Grandes Absolutos (Ciencia/Poesía, Verdad/Ficción . . .), y Felperin,
entonces, únicamente puede mostrar qué fácil es convertir a cada uno
de ellos en su Otro . A continuación, en el intercambio subsidiario entre
Teoría y Práctica, la lectura crítica se vuelve alegórica : en una demostra-
ción paradójica de cómo "leer nuestros textos canónicos con un ojo en
ellos y el otro en las revistas de teoría —,17 los Sonetos de Shakespeare
son leídos como "si conocieran por adelantado" toda la historia de la
Teoría Literaria (según la narra Felperin), al utilizar una cuadrícula de
correspondencias tan estrecha y absoluta como cualquier exégesis del
Apocalipsis hecha por un fundamentalista milenario .

Esto es una alegoría en el estricto sentido clásico, y lo que es ad-
mirable acerca de esto es la lectura tan exhaustiva que produce, qué
poco admite cualquier tipo de indeterminción en la práctica . En la ver-
sión de Felperin del Barthes que encontró durante su Progreso del Pe-
regrino de la Teoría, ocurre algo similar : la sensible particularidad de
la relación entre un ensayo de Barthes y sus objetos da entrada a un
grupo de generalizaciones acerca de esos Grandes Absolutos y su con-
versión mutua . Consecuentemente, se presenta un problema : "¿Cómo
puede sostener la obra de Barthes la pretensión de ser sistemática si
sus procedimientos cambian continuamente?"'

Ante éstas y otras preguntas retóricas, Felperin replica que "la
creación de un sistema" se ha regresado a la "¡ficción o poesía!". Otra res-
puesta es que los procedimientos de los ensayos de Barthes varían con
sus objetos (como constituidos por los ensayos, no dados a ellos) : el objeto
de S/Z no es para Barthes un descubrimiento de que la ciencia es poesía,
sino la experiencia (el essai) de una lectura interrumpida "para sistemati-
zar todos esos momentos cuando uno levanta la vista" del libro ("Escribir
la lectura"). Esto, más que una simple tesis sobre la ficción de los sistemas,
puede expicar la forma práctica de ese ensayo (y de ningún otro) .

No se trata de un concepto mimético del ensayo (la crítica imitan-
do al arte) . Decir que un objeto está "constituido" es decir que está he-
cho, no copiado, por una práctica . Es en este sentido que Barthes pudo
hablar de "cambiar el objeto" : cambiar el objeto musical, por ejemplo,
"como éste se presenta a sí mismo al habla" ; no cambiar el lenguaje

27 BD, p . 147.
28 BD, p . 87 .
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usado a propósito de la música, sino el "margen de contacto" entre ellos
('TI 'grano' de la voz") . Es un asunto de cambiar relaciones y crear dife-
rencias, no de reducir los términos a variaciones de la "misma cosa" . La
comparación de Barthes entre el ensayo y el concepto de metáfora de Ja-
kobson como desplazamiento es relevante aquí: la. respuesta a la pregunta
"¿Qué es esto?" está en las diferencias, no en la indiferencia .

La obra de Barthes se reúne aquí -aun en medio de sus confron-
taciones con la ciencia, sus luchas con el fracaso de hablar un amor del
arte, y sus propios sueños de una proustiana tercera forma- con la
concepción que tiene Adorno del ensayo como una coordinación de
elementos en una tensión irreductible entre ciencia y arte, concepto y
retórica, sistema y "agarrar lumbre" ('TI ensayo como forma" . 1958) 2 9
Para Adorno, "el ensayo colinda con la lógica de la música, el arte de
la transición riguroso y, sin embargo, aconceptual" . . .y es como una
práctica de la transición (desplazamiento) que la movilidad y mutabili-
dad de los ensayos de Barthes podrían diferenciarse de la topicalidad
de puntos de vistas de la polémica .

El prefacio a Beyond Deconstruction cierra (como "está de moda
hoy día") con una cita de Walter Benjamin : "El objeto es aprender, no
cómo encontrar el propio camino, sino cómo perderlo". Serán todo lo
muy a la moda que puedan ser estas declaraciones acerca de pasear
por una ciudad, pero para Felperin (más que para Benjamin), condu-
cen a puntos fijos : ¿en dónde estamos ahora?, ¿de dónde venimos?, ¿a
dónde vamos, qué hay más allá?

Barthes, utilizando una imagen espacial aparentemente similar,
pone el acento en otra parte; en el movimiento, los procesos, la trans-
formación, essai: el desplazamiento hace toda la diferencia:

la obra de arte es interminable, como la cura : en ambos casos, se trata menos de
obtener un resultado que de modificar un problema, es decir, un tema: consi-
guiendo la liberación de la finalidad encarcelante del punto de partida .

"Réquichot y su cuerpo"

traducción : Salvador Mendiola

29 T.W . Adorno, 'T1 ensayo como forma", New German Critique, núm. 32, 1984, pp.
151-171.
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