Apologia: Mas alla de 1a desconstruccién /
“tqué es eso de superar?”*

Meaghan Morris

I

esefar juntos estos libros bien puede ser una equivocacion.
Dos volumenes de ensayos criticos —escritos a lo largo de
quince anos, para muy diferentes ocasiones (académicas, perio-
disticas, privadas), sobre una amplia serie de temas— tienen muy
poco en comiin con una singular polémica acerca de ese fenbmeno an-
glo-norteamericano: “la teoria literaria”. No hay comparacion: Barthes
y Felperin se encuentran comprometidos en proyectos tan distintos, y
formulan preguntas tan diferentes, que la aparicion de un personaje
llamado “Barthes” en la fdbula de Felperin s6lo puede parecer una
desdichada coincidencia —mas un accidente que un encuentro.
Hasta aqui, mas o menos, llegaria mi respuesta privada a la pre-
gunta sobre si se puede hacer una comparacion entre los dos.
iAy! Desde que apareci6 publicado In a Critical Condition (1984)
de John Docker, el problema de la relacién entre la obra de Roland
Barthes y las formas més conservadoras de la critica en nuestras uni-
versidades, se ha vuelto una cuestion cada vez més dificil de evitar en
el debate piiblico australiano.! De hecho, se podria hacer una compara-

* Este articulo resefia los siguientes tres libros: Howard Felperin, Beyond
Deconstruction: The Uses and Abuses of Literary Theory, Oxford 1985; Roland Barthes, The
Responsability of Forms: Critical Essays on Music, Art and Representation, Oxford, 1986 [Lo
obvio y lo obtuso (imdgenes, gestos y voces), Paidés, 1986, trad. C. Ferndndez Medrano];
Roland Barthes, The Rustle of Language, Oxford, 1986 [EI susurro del lenguaje (Mds alld de la
palabra y la escritura), Paid6s, 1987, trad. C. Fernandez Medrano].

! John Docker, In A Critical Condition: Reading Australian Literature, Ringwood y
Harmondsworth, 1984. El de Docker es uno de los recientes libros que atacan la politica
de la desconstruccion a l'americaine por medio de una comparacion con la Nueva Critica.
Sin embargo, su rasgo distintivo es integrar este ataque con un recuento de cémo la im-
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cion verdaderamente qtil entre el libro de Docker y Beyond Deconstruc-
tion: apelan uno al otro, toman posiciones opuestas dentro del mismo
debate; y, aunque Docker ve negativamente la teoria literaria como ex-
tension de la influencia del formalismo norteamericano en Australia,
mientras que Felperin la ve positivamente como una posible salvacitn,
los dos hablan en un lenguaje critico similar.

Ambos libros son polémicos y militantes, defienden un plan de
accion para una actividad de la critica que deberia tener (ambos estdn
de acuerdo) una influencia m4s amplia en la vida social. Ambos son
insolentes, en el sentido literario: argumentan mediante bromas, invecti-
vas, caricaturas, parodias y con ingenio o sin él, confunden los conceptos
de su comdn oponente con dos rostros: “semidtica/estructuralismo”.
Ambos libros hacen uso (aunque ese oponente no) de una oposicion
texto/contexto para organizar los estudios literarios. Segin Docker,
hay una “profunda disociacién” entre el texto y el contexto que necesi-
ta ser superada (pero tal y como €l establece el problema, la disocia-
cion permanece). Para Felperin, “textualismo” y “contextualismo”
estdn personificados —igual que la desconstruccion y el marxismo—
como “poderosos oponentes” en una lucha violenta, y él se alinea, al
final, con el primero. O sea que la version entusiasta de Felperin sobre
la desconstruccidn es casi igual a la version hostil de Docker, y bastan-
te distinta de la comprension mas generalizada de la desconstruccion
no como un “textualismo”, sino como un proyecto para deshacer esa
categoria —por ejemplo, al repensar la oposicidn texto/contexto en re-
lacion con los conceptos de limites, fronteras, bordes y marcos.?

Podria continuar indefinidamente con esta cartografia esquema-
tica de posiciones sobre estos dos libros (y seria ridicula respecto a El
susurro del lenguaje o Lo obvio y lo obtuso). Esto se debe en parte a que, a
diferencia de Barthes, que s6lo unas cuantas veces sostuvo polémicas
por escrito, tanto Docker como Felperin estan preocupados por lo tépi-
co —esto es, por la espacializaciéon del pensamiento corriente, por lalo-

portacién de las modas britanica y americana de “lectura profunda” sirvié institucional-
mente en Australia, sobre todo durante el periodo de la Guerra Fria, para marginar la li-
teratura australiana y la historia literaria en general, y los escritos de los llamados
“nacionalistas radicales” en particular.

2 Véase de John Frow, “Limits: The Politics of Reading”, Marxism and Literary His-
tory, Harvard, 1986, pp. 207-235.
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calizacién, emplazamiento, posicionamiento y ocupacién de un terre-
no dado (y ambos cuentan anécdotas autorizadas sobre momentos en
los que han tenido que sostenerse pitblicamente en posiciones precarias a 1o
largo de su trabajo como criticos).3 Mientras Felperin rebota de una po-
sicién a otra en el interior de su armazoén tedrica, Docker tiende a man-
tenerse en una sola linea. Es una diferencia en sus modos de
argumentar consistente con su desacuerdo acerca de la textualidad
(sin restricciones retoricas para Felperin, anclada socialmente para
Docker). Es también consistente con cierto descuido en sus procedi-
mientos y propuestas. En los puntos donde los ensayos de Barthes es-
tan preocupados por la diferencia menuda y concreta, ambas obras
polémicas trabajan para revelar que una variedad desbordante de acti-
vidades criticas son basicamente “lo mismo”: es decir, que sus pro-
puestas son reduccionistas.

Docker reduce los diferentes discursos a equivalencias ideolégi-
cas (critica australiana metafisica = nueva critica norteamericana = for-
malismo ruso = semidtica/estructuralismo = la estética de T.S. Eliot =
...). Parafrasea fragmentos de diferentes textos para hacerlo y los rees-
cribe para que “digan lo mismo”. Para Felperin, es un problema de re-
duccién del hecho retérico a una condicién retérica comin: la
paréfrasis es utilizada repetidas veces para mostrar que X, al criticar a
Y, aporta sin embargo otra version de Y; las frases “sin embargo otro”,
“tnicamente otro”, “e incluso otro” proliferan a través de Beyond De-
construction como en una camara de eco de la monotonia (se trata de ir
de aqui para alld y de probar, realizandolo, que “la retorica es retori-
ca”). Donde Docker repite que los discursos dicen lo mismo, Felperin
dice repetidamente lo mismo sobre el discurso.

Pero tinicamente hay superposicién, y no identidad, entre los dos
modos de establecer niveles. El proposito de Docker es altruista: cree
que la radicalidad aparente de la semiética y el estructuralismo pue-
den enganar a la gente, y que al reducirlos a las variantes del conser-
vadurismo del antiguo departamento de letras inglesas, puede
exhibirlos como lo que realmente son. Felperin aparentemente cree

3 Felperin comienza narrando sus problemas como un hombre de Yale recién lle-
gado a Melbourne (“Leavisism Revisited”), mientras que Docker termina con el relato de
las aventuras de un hombre de Sidney en la “imaginaria” Universidad Fletcher (“Epilo-
gue: A Doubter Meets the Devotees”).
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que estan, junto con el marxismo, engafidndose a si mismos: se supo-
ne que al denunciar sus trucos retdricos les causard una conmocion
que paralizara sus aspiraciones radicales; su propo6sito es competitivo,
dentro de un compromiso con una variante del conservadurismo del
departamento de letras inglesas.

Me parece que Docker lleva la ventaja en esta disputa. Beyond De-
construction tiene una rigidez respecto de la politica (y una inocencia
para la teoria marxista) que confirmaria las peores sospechas de Docker.
Desbarra a través de una coleccién de bolos de boliche teéricos, rozan-
do apenas cada uno antes de terminar derribandolos a todos —tinica-
mente para devolvernos, después de sudar tanto, a los buenos, sélidos
y viejos valores del “canon”, los “grandes textos”, un “lenguaje litera-
rio” distinguido. En ese sentido, Beyond Deconstruction es un libro nos-
télgico. Si Docker descalifica y critica de la misma manera abusiva, por
lo menos cuenta con una comprension mucho mas amplia de la cultu-
ra, y una sensibilidad mds vivida para las nuevas posibilidades —y
nuevas tareas— de la critica Mas All4 del Departamento de Letras In-
glesas. Mientras que Felperin, como Docker, teme la marginacion de
los estudios literarios “al discurso especializado de una minoria”, el
unico contramodelo de Felperin es aquel de “la ociosa, por cierto elitis-
ta, lingua franca de los hombres educados [sic]”:* en si misma, se podria
pensar, un ideal totalmente minoritario de las sociedades de los me-
dios de comunicacion colectiva de la posguerra.

La nocién de una lingua franca sefiala una de las mayores desven-
tajas retéricas del libro de Felperin. Beyond Deconstruction es una asom-
brosa lectura que desconcierta. Puede volver esotérica la proposicion
maés simple. El libro es el resultado, dice Felperin, de su propia perple-
jidad; y en efecto, no sabe si serd una introduccién o un comentario so-
fisticado (frase suya) para iniciados. El cielo ayude al novato cuando
comience el libro, in media res, con recuentos de argumentos te6ricos
que son (dependiendo del humor del lector) o semiparodias, o de pla-
no incomprensibles. Para ser efectiva una parodia no solamente nece-
sita ser “precisa” (como recuerda Felperin a ese archiconfuso Denis
Donoghue), sino jugar desde cierta familiaridad con su modelo.

% Felperin, Beyond Deconstruction (BD), p. 2.
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En Beyond Deconstruction, para esta lectora al menos, las diferencias
entre bromas, habiles juegos de manos, destellos decorativos de nomen-
clatura y sinsentido son demasiado sutiles. Se puede sostener, me atrevo
a decir, que esta irresolucién es “el objetivo”; también es posible que el
lector perplejo responda que no se trata de un objetivo muy interesante.

Buena parte del capitulo sobre “El estructuralismo en retrospec-
tiva”, por ejemplo, resulté para mi bastante ininteligible. En una parte
va desde un recuento de la mitad del modelo saussureano del lenguaje
(“la mitad”, digo, porque sin el preciso concepto de sistema de signos,
que Felperin se salta, la definicién del signo no tiene ningin sentido),
hasta la equiparacion de “sentido” [meaning] con “cualquier grupo de
signos” y con “el significado”, y de ahi en adelante (recopilando infor-
macién a medida que avanza, de un variado conjunto de lingiiistas)
hasta con algo llamado “el significado literario”, que, entonces, hace
crecer hasta “el significado de la literatura”.’ Lo que parece estar suce-
diendo aqui (aunque no estoy segura de ello) es que la semio-chachara
sirve como adornado vestido nuevo para el simple y viejo problema
(estadunidense) de la interpretacién literaria.

Para dar a Felperin lo que le corresponde, su intencion en el libro es
bastante explicitamente la de salvaguardar algunos de los valores y préc-
ticas tradicionales de los estudios literarios, apropiandose para ellos de la
obra de sus més poderosos criticos. En el proceso, a menudo, a diferencia
de Docker, nota diferencias entre las preocupaciones de los pensadores
europeos y las “angustias” angleamericanas. Asi que una forma de com-
parar Beyond Deconstruction con los ensayos de Barthes es la de tomar un
tema de importancia considerable para Felperin, mas que para Barthes, y
trazar un grupo de prioridades diferentes en los ensayos de Barthes. Ha-
cer esto es convertirme a mi misma en 1o que Felperin llamaria una apo-
logista de Barthes. Sin embargo, también es reorganizar su obra de una
manera incompatible; esto permite al libro de Felperin elegir el problema.

I

¢No resulta, en el fondo, un automatismo bastante singular, ese que nos hace si-
tuar a quien pinta, escribe, hace arte, en la hilera de sus congéneres? Una imagen

5 BD, pp. 91-97. /
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filial que, una vez mas, asimila imperturbable el antecedente al origen: hay que
encontrar alos Padres y alos Hijos del artista, para que pueda reconocer a unos y
matar a los otros, representar a la vez dos hermosos papeles: la gratitud y lainde-
pendencia: y aesto es alo que llamames “ir més alla”. Roland Barthes,“Réquichot
y su cuerpo”, “El artista: Jqué es eso de superar?”®

Uno de los ensayos de El susurro del lenguaje que mas a menudo se des-
taca polémicamente en inglés es “La muerte del autor” (1968). Junto
con S/Z y “De la obra al texto”, se le invoca para crear a Barthes de
forma variada como asesino de artistas, santo patrono de una supre-
macia critica impersonal, y exponente tardio de una “falacia intencio-
nal”. El siguiente paso es encontrar irénico que €l haya firmado sus
libros, o escrito acerca de si mismo. De cualquier modo, “La muerte
del autor” no es una critica de la “intencién”, sino del origen (ya sea lla-
mado intencién del artista, voluntad de Dios, o sociedad de clases); ni
una negacion, tampoco, de la subjetividad (un tema mayor en la obra
de Barthes), sino del estatus del Origen como un emblema de la tarea de
la critica. El Autor no es una falacia, sino un mito. No es una falla de la
16gica ni un error para ser denunciado en la argumentacion, sino una
experiencia historica para ser criticada.”

Este proceso de critica fue, para Barthes, llevado a cabo en la obra
de los artistas y escritores (de todo tipo: de lingiiistas y filosofos, asi
como de poetas y novelistas). No fue una cuestion de luchas de poder
entre los criticos profesionales y sus desventurados aportadores de
“material”, hoy anénimos, o entre sectas de criticos en guerra. Si debe-
mos insistir en leer “La muerte del autor” como un manifiesto clave
(algo asi como una declaracion sobre las Autoridades), entonces El su-
surro del lenguaje y Lo obvio y lo obtuso deberian permitimos considerar
cudles fueron sus implicaciones para la préctica de Barthes. El no dejo
de leer escritores singulares, o textos singulares. Al contrario, ambos

6 Barthes, “El artista: Lqué es eso de superar?”, seccién de “Réquichot y su cuerpo”,
Lo obvio y lo obtuso (LO).

7 Anne Freadman dice de la lectura que hace John Docker de S/Z como una de-
nuncia de la “falacia” realista: “La palabra de Barthes es ‘mito’, no ‘falacia’. Decir que es
un mito es decir que creemos, y a la vez que no es verdad; que funciona, y que lo hace-
mos funcionar. No es una falacia, porque no fallamos al representar; es un mito, porque
tenemos éxito.” “Taking Things Literally (Sins of My Old Age)”, Southern Review, vol. 18,
num. 2, 1985, p. 183.
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voltimenes estin repletos de estudios de figuras especificas. La Muerte de la
Autoridad no conduce a la teoria literaria en el sentido en que lo entiende
Felperin: en Barthes lo tedrico es la salida (como en su ensayo sobre Bataille,
“Las salidas del texto”) de una actividad de lectura particular, y no un cam-
po profesional para ser inspeccionado antes de regresar a nuestros Autores
y sus textos, como Felperin hace con los sonetos de Shakespeare.

Pero Beyond Deconstruction no esta mas interesado de lo que estd
la obra de Barthes en defender la Autoridad con A maytscula como un
principio del Origen ni de la escritura lineal de la historia literaria.
Estd, sin embargo, organizado alrededor de la defensa de otra enfilade,
ésta si asociada con la Autoridad: el Canon de los grandes textos de los
grandes autores. ;Por qué?

Una profesion rotaria

Uno de los rasgos interesantes de Beyond Deconstruction es que Felpe-
rin propone explicitamente que los estudios literarios sean considera-
dos como un régimen legal. Debe ser un régimen humanista, algo asi
como un club (“rotario”, como él mismo dice de la vida académica es-
tadunidense), que abre un espacio amplio para la argumentacion, el
cambio, y la flexibilidad acerca de lo que cuenta como El Canon y por
qué. Pero debe defender la idea de El Canon a pesar de todo, y conti-
nuar dictando Juicios. Es facil apartarse con desdén de lo que él llama
los campos “igualitarios” cuando insiste una y otra vez en los “gran-
des textos cldsicos” y su “distintivo lenguaje literario”, pero el niicleo
del argumento (si lo entendi) es decir que la critica como una prictica
profesional no puede sobrevivir sin ellos como valores organizativos.
Destaco lo de “practica profesional” porque Felperin, a diferencia
de Barthes, cree que la “comunidad interpretativa” no sélo vuelve po-
sibles, sino que define lo que pueden ser los estudios literarios. Es la
nocion pragmatica (derivada en este caso de Stanley Fish y, mds remo-
tamente, de Richard Rorty) de que la critica sera lo que la comunidad
acuerde como tal; y, viceversa: que todo lo que la comunidad acuerde
es critica.® La actividad no es fija, y la comunidad no esta cerrada, pero

8 Para representar la posicién de Felperin con precisién probablemente deberia
decir “interpretacién” en vez de “critica”. Me siento a disgusto con ese término, y por
eso estoy haciendo un “torcimiento” australiano de su argumento (como él tuerce el ma-
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es institucional. Sin algo de consenso no hay comunidad, sin comuni-
dad no hay actividad social con significado, y sin la actividad social de
estar en desacuerdo sobre objetos comunes, no hay consenso. Esta es
una teoria de la acci6n reconocible actualmente en la vida politica aus-
traliana, pero quiz4 todavia un poco extrafia para nuestras comunida-
des criticas y artisticas que favorecen una visién més roméntica del
valor absoluto de sus actividades. Es también bastante extrafia para la
organizacion de la vida intelectual francesa, a la vez jerdrquica e ideali-
zada (como confirmaron las manifestaciones de 1986) como libre-para-
todos y universalista, en lugar de rotaria.

Segiin esto, para Felperin, los grandes textos y lo distintivamente
literario no son fines, sino medios; no esencias, sino pretextos; no reali-
dades, sino ficciones necesarias. Por tanto, toda la critica lingiiistica,
histérica y politica de estas ficciones durante las décadas recientes —
desde el marxismo, la semittica, el estructuralismo, el feminismo, la
desconstruccién derrideana— debe ser rechazada a nombre de “la ne-
cesidad de que leamos los mismos textos, o lo suficiente de los mismos
textos, para posibilitar que el discurso de la comunidad interpretativa
siga adelante”.? Estos, por supuesto, son los grandes textos. Asi que el
profesional esta obligado a encontrar siempre nuevas formas de emitir
juicios sobre lo grandioso y lo inferior, el éxito y el fracaso, lo literario
y lo no-literario, aunque eso signifique hacer lecturas equivocadas de
las criticas que se han hecho a tal modo de juzgar, como si fueran argu-
mentos para su validacion.

Una de esas lecturas equivocadas, vital para el argumento de Fel-
perin, es su recuperacion del término “funcifn poética” de Roman Ja-
kobson —que Jakobson pensaba intrinseco en varios grados a todo uso
del lenguaje— como “lenguaje poético” (en oposicion al lenguaje “ordi-
nario”).® Este es un derrape que le permite a Felperin evitar mencio-
nar el principal argumento en contra de la distincion lenguaje
ordinario/literario: 1o que no es una aseveracion igualitaria para que
la literatura no sea vista como algo distintivo sino, por el contrario, es

terial francés con acentos “interpretativos” norteamericanos).

9BD, p.47.

10 pp, pp- 168, 182, Véase de Roman Jakobson, “Closing Statement: Linguistics
and Poetics”, en Thomas A. Sebeok, (ed.), Style in Language, Cambridge, Mass., 1960, pp.
350-377 (esp. pp. 356-358).
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una aseveracion segun la cual la complejidad del uso del asi llamado
lenguaje ordinario vuelve inadecuada una oposicién “ordinario/litera-
rio” para pensar la distintividad de la literatura.

Pero realmente con Felperin no puede haber argumento que val-
ga para transformar los estudios literarios. Como la propia existencia
de la comunidad depende de la aceptacion de las reglas, los retos rea-
les deben ser o bien excluidos (semidtica, feminismo) o cooptados
(desconstruccion). O decides jugar el juego, o agarras el bat y las pelo-
tas (o... lo que sea) y te vas a otro club. Por eso, a pesar de toda su cha-
chara acerca de la indeterminacion, Beyond Deconstruction puede hacer
juicios determinados sobre lo que es vélido/invélido, sostenible/in-
sostenible, posible/imposible dentro de lo que se conocera como criti-
ca.” El libro es una defensa, y no una desconstruccién, de los limites (y
por ello, lo més opuesto al proyecto derrideano).

Es al final de esta linea de argumentacion donde quiero ubicar la ex-
traordinaria ansiedad que provoca la Teoria cuando se entiende (asociada
también con el marxismo) como Ciencia en Beyond Deconstruction.

Uno puede discutir a fondo con las inusuales representaciones
que hace Felperin de la epistemologia estructuralista y de la estética
marxista. Buena parte de su discusion depende del traslado de ambas
a un escenario positivista para la “altima teoria de las teorias”, con su
fantasmagoria de bases “firmes” y “claves maestras”.2 Es una cruel
ironia que Felperin tuviera que canonizar a Louis Althusser —en lugar
de, digamos, Charles Morris— como patrono de este escenario (aun-
que “marxismo”, “Althusser” y “Macherey” usualmente significan, en
este libro, “Terry Eagleton”, de quien parecen derivar las impresiones
de Felperin acerca del marxismo). Este traslado produce cantidad de
peculiaridades: por ejemplo, la suposicién de que nociones tales como
“objeto tedrico” en epistemologia o “lenguaje-objeto” en semidtica tie-
nen algo que ver con la objetividad como un ideal empirista. Asi, una
larga nota de pie de pagina explica que un “creciente cuerpo de pensa-
miento” considera que los objetos son “constituidos”, no “dados™: lo
cual es, sin embargo, la mismisima premisa —y no la refutaciéon— no

1yéase BD, pp. 34, 51, 147.
12gp, p-41.
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tinicamente de la epistemologia althusseriana, sino de la lingiiistica
saussureana (y de la “semiotica cientifica”) también.”

Sin embargo, mds alld de estos alambres transculturales cruza-
dos, hay una razén bastante especifica para la angustia en la visién
pragmitica de Felperin sobre la Ley y los estudios literarios. Una vez
que la ciencia es entendida como aspiracién a una posicién de amo en
tanto teoria de teorias, entonces presenta una amenaza simbolica en con-
tra de la conversacion de la comunidad interpretativa. Amenaza (para
como va la fantasia) con juzgar, “explicar”, concluir y romper asi la re-
gla de entrelazamiento del juego interpretativo, que es la perpetuacion
de la regla (el juego) en si.

“Que se cuiden los semioclastas no sea que ya no haya més sig-
nos o idolos para romper.”™ La Ley (el Canon) requiere transgresion;
pero la transgresion necesita una Ley que transgredir (como lo hace la
teoria de la “desviacién” en poesia).'® Sin Padres para asesinar, los Hijos
perecen. Este escenario presupone, pienso yo, un Imaginario profunda-
mente autoritario; y puesto que los padres en Beyond Deconstruction tien-
den a ser figuras tedricas mds que artisticas, ello explica, en un
sefialamiento en otro sentido inescrutable, que el desinterés por el “len-
guaje literario” y la pérdida de “angustia institucional” en Derrida, como
en el ultimo Barthes, pueden ser adscritos al destino de la filosofia —que,
dice Felperin, desde hace buen tiempo ha abandonado “cualquier expli-
cacion social o misionera” en la cultura anglonorteamericana, y esta resig-
nada a la marginalidad (o a la impotencia).’® Pero esto es un non sequitur.
Hasta el norteamericanocéntrico Felperin debe saber que la filosofia en
Francia todavia ocupa un lugar entre las mas prestigiosas, y politicas, de
las disciplinas. Sin embargo, este detalle problematico es elidido porque
para Felperin, un pensador que se prepara para destruir las bases de su
propio pensamiento, es, estrictamente hablando, impensable. Como lo es
cualquier intento no ya de pensar mds alld de la Ley existente —puesto
que tal es el intento filial (Lacan sugiri6 una vez que Ms all del Falo seria
un lindo titulo feminista)— sino de pensar en otros términos.

13 BD, pp. 87-88.

48D, p. 215.

15 Sobre este asunto, véase de Anne Freadman, “Riffaterra Cognita: A Late Contri-
bution to the ‘Formalism’ Debate”, SubStance, num. 42, 1984, pp. 31-45.

16 BD, p. 135.
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Prictica amateur

El pasaje que cité m4s arriba de la secci6n “El artista: ;qué es eso de su-
perar?”, en el ensayo de Barthes “Réquichot y su cuerpo”, es la res-
puesta a un comentario hecho por Réquichot: “Ir mds alla de van Gogh
o Kandinsky no es demasiado bueno, tampoco lo es querer ir m4s alld
de ellos: todo eso dnicamente es trascendencia historica.”?” Esto es par-
te de un didlogo con la pintura de Réquichot, y no la declaracién de un
principio general.

Sin embargo hay, a lo largo de la obra de Barthes, un disgusto,
una revulsiéon —algo mas fuerte que una objecién— por los recuentos
crudamente edipicos de la historia del arte. No hay ni un pequefio in-
terés por alguna “angustia”® bloomeana —ni felperiana. Su tltimo
trabajo, en particular, tiene que ver con lo maternal y lo corporal en el
arte; no con la dindmica de la paternidad, la filiacién y la Ley (o el Ca-
non). Pensar el cuerpo, el amor, la admiracién no es posible como pro-
yecto tedrico para la estructura de Felperin, que sélo sabe de
ley-y-orden paternos O DE impotencia... y por eso piensa que la expe-
riencia subjetiva es una gracia salvadora (o incitante) mas alls de la
Teoria. Los ensayos de Barthes, lejos de “asesinar” la admiraci6n por el
arte, regresan una y otra vez a los amados textos (la misica de Schu-
mann, por ejemplo); pero esto es siempre para repensar la cuestién de
su propia atraccion hacia ellos, no para reclamar para si el dominio y
el poder.

No es una simple cuestion de sensibilidades diferentes. Para Fel-
perin, el Canon de las grandes obras es un valor instrumental que sal-
vaguarda a la comunidad interpretativa. Barthes no tiene un concepto
restrictivo comparable para la profesién critica. Al menos, no para una
identidad entre la practica institucional de la critica y su propia escri-
tura (o la de otros). Escribi6 bastantes cosas acerca de la experiencia
institucional (“Reflexiones sobre un manual”, “Los jévenes investiga-
dores”, “Escritores, intelectuales, profesores”, “En el seminario”), pero
siempre como de un cuerpo politico, no tinicamente de jerarquia y limi-

710, p. 233.

18 Felperin usa este término en un sentido derivado de Harold Bloom, The Anxiety
of Influence: A Theory of Poetry, Oxford, 1973. [Hay traduccién: La angustia de las influen-
cias, Monte Avila, Caracas, 1977, trad. Francisco Rivera.]
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tacion dentro de las estructuras académicas, sino del flujo de poder
—y deseo— en la voz, el gesto, el habla, la escritura, conforme charla-
mos, escuchamos, escribimos, leemos.

Este flujo también es, para Barthes, el movimiento de lo social en
el seminario. Una diferencia vital entre la vision de la sociedad moder-
na por parte de Barthes y el modelo pragmatista norteamericano es
que mientras el pragmatismo puede ver la critica literaria como un
juego de lenguaje cohesivo dentro de un torneo social mds grande
—cohesivo porque quienes juegan deben observar un cierto nimero
minimo de reglas para conservar el desacuerdo—, Barthes ve esto
siempre disolviendo y dividiendo, en la misma “secesion de lengua-
jes” que regula el todo de la vida cultural de las democracias de los
medios de comunicacion colectiva (“La paz cultural”, “La division de
los lenguajes”, “La guerra de los lenguajes”).

Para Felperin, la sociologia, o la politica, o el estudio de los me-
dios de comunicacion colectiva, es lo que la critica literaria profesional
no hace. Para Barthes, toda lectura y escritura es llevada a cabo en rela-
cién con, y en medio de, la cultura general: los medios cambian los mo-
dos como hablamos y 0oimos, c6mo nos entendemos con cada quien,
c6mo leemos a Balzac, y un tratado de lingtistica, y un comercial de
Pasta Panzani. La critica, por tanto, no es sujeto ni tema para ninguna
crisis de identidad, ni para ningin tipo de limites necesarios; y de tal
manera no necesita hacer, o defender, cinones. El texto se convierte en
un problema de pasion, no un pretexto; de valores, no de validez; de un
deseo de vuelta, no una voluntad de gobernar. Esta es tal vez una de
las razones por las que, hasta en aquellos ensayos donde asume el “no-
sotros” de una conferencia o seminario, Barthes nunca escribe como si
fuera un profesional hablando para otros profesionales. Su retérica es
intima, como si argumentara consigo mismo, y cortés, como si alguien
estuviera escuchando.

Cuando Barthes se refiere a algo como un canon, es tanto en el
sentido familiar de un producto histérico: “la historia de la literatura
debe ser concebida como una historia de la idea de literatura” (“Refle-
xiones sobre un manual”); como en el sentido de un modo de inhibi-
cion: “las intolerancias de la lectura contempordnea” (“Michelet, hoy en
dia”). Barthes no denuncia simplemente las intolerancias. Aunque sus
ensayos exploran con igual intensidad las mas canénicas de las figuras
(Proust, Stendhal, Balzac, Brecht), lo olvidado y pasado de moda (Mi-
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chelet, Schumann), lo nuevo (Renaud Camus) y lo inédito (“F.B.”), tam-
bién esta fascinado por saber qué es lo que en la obra de algunos artis-
tas ahora provoca intolerancia, y qué nos dice esto acerca de la lectura
contemporanea. Leer a Barthes sobre el pathos en Michelet, o sobre el
kitsch en Wilhelm von Gloeden, es darse cuenta de la pobreza de una
ética profesional que tinicamente puede concebir posiciones culturales
“igualitarias” y “elitistas” mutuamente intolerantes.

Si en Barthes no hay el equivalente de la comunidad interpretati-
va como fuente de valor, hay un concepto de lo amateur como un tipo
de valor. El amateurismo no es para Barthes un asunto de menor conoci-
miento, técnica imperfecta, 0 compromiso meramente informal. Tampoco
es el abandono de diletante de lo que Barthes llam6 “responsabilidad
historica y social de las formas”. En sus ensayos sobre musica, a veces
resulta ser una nostalgia por un estilo de representancién perdido (Li-
pati, Panzera). En el ensayo sobre Réquichot (cuya obra fue muy poco
vista durante el tiempo en que vivi0), el amateurismo se vuelve desa-
fiante: el amateur es “el que no exhibe, aquel que no se hace oir”. Por en-
cima de todo, sin embargo, el amateurismo es una relacién con el
placer: “el amateur busca tnicamente producir su propio disfrute
(pero nada evita que eso, ademds, se vuelva nuestro, sin que él lo
sepa), y este disfrute no se desvia hacia ninguna clase de histeria”."?

Asi que el amateur, para Barthes, est4 estrechamente asociado no
con las demandas de una profesién critica, sino con el deseo de un
modo de practica —algo asi como la idea de John Forbes de la poesia
como “hobby”.® En “Musica practica” el amateurismo emerge desde
una distincién entre la musica que se escucha, y la musica que se inter-
preta: “el mismo compositor puede ser menor cuando es escuchado, y
enorme cuando es interpretado (aunque sea pobremente), tal como su-
cede con Schumann”. En un ensayo posterior, “/Amar a Schumann”, se
encuentra en la forma en que “la musica de Schumann va mas alla del
oido; va hacia dentro del cuerpo, al interior de los misculos por los
golpes de su ritmo ... como si en cada ocasion la pieza estuviera escrita
unicamente para una persona, la misma que la interpreta” ... El ama-

1910,p.234.
20 John Forbes, “Aspects of Contemporary Australian Poetry”, en The Foreign Bo-
dies Papers, Sidney, 1981, pp. 114-121.
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teurismo es una practica corporal, y se resuelve, “no en satisfaccion,
sino en deseo, en el deseo de hacer tal musica”.2!

En esta resolucion del deseo-de-hacer, el amateurismo se super-
pone al concepto de lo asi llamado “escriturante” en S/Z y en ciertos en-
sayos (“De la obra al texto”: “el Texto unicamente se experimenta en una
actividad, en una produccién”).? La distincién “escriturante/lecturante”
es de continuo tomada en inglés, comprensiblemente, como significan-
do “vanguardia/ clasico” o hasta “ilegible/fdcil” —y en partes de Be-
yond Deconstruction se revierte en “artistico/critico”. Un énfasis
diferente es posible, si sustituimos la traduccién de “lisible/scriptible”
por una menos elegante, pero mas aproximada, esto es, legible/escribi-
ble. No es una distincién entre dos grados de textos, sino dos tipos de
relaciones con dos diferentes experiencias: una, de un producto (el tex-
to legible), y otra de una produccion (lo escribible). Como aqui hay
cuatro términos (no dos objetos), Barthes puede explorar la “escritura-
bilidad” de un texto legible, como en la historia de Balzac, “Sarrasine”.
Hacer esto —y no denunciar el realismo— es el proyecto de S/Z.

La relacion de Barthes con las obras de arte conduce a dos temas.
Uno es que ésta puede implicar identificacion, no rivalidad o imitacién
(como en, por ejemplo, un culto del “estilo” en la escritura critica). Es
una identificacién con un deseo —no con una persona, una experiencia
de vida o un logro— y es un deseo responsable, una identificacion par-
ticular con el deseo de otra persona. Asi como el deseo de interpretar
la miisica de Schumann responde a la “efervesencia de los compases”
en su musica (“Rasch”), asi Proust es “el sitio privilegiado”, para Bar-
thes, de una identificacion especial: En busca del tiempo perdido es 1a na-
rracion de un deseo de escribir (“La muerte del autor”, “Desde hace
tiempo he estado acostdndome temprano...”).

Segundo, la escritura emerge en Barthes desde una experiencia
de fracaso —y no de éxito ni de triunfalismo critico. Esta es una de las
diferencias decisivas de la liberacion del escritor en la critica que sigue
al descubrimiento de la retérica en Beyond Deconstruction. La identifica-
cién especial sofada por Barthes es siempre imposible productiva-
mente: a veces por el poder de un artista (los ensayos sobre Cy

110, p. 258
22 El susurro del lenguaje (SL), p. 75.
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Twombly —“Aqui estd La era de Alejandro: joh, esa untada de color de
rosa!”), pero siempre porque, como dice el titulo de su ltimo ensayo:
“No se consigue nunca hablar de lo que se ama”. Este ensayo también
es un ensayo sobre la identificacion: identificacién con el fracaso de
Stendhal para decir en sus diarios de viaje su pasién por Italia, y por
tanto con la emergencia de escritura que vuelve posible La cartuja de
Parma. La escritura critica (en este respecto, como cualquier otra) se
erige, para Barthes, no desde imperativos profesionales, sino desde un
deseo de superar el fracaso, una lucha para decir, a pesar del fracaso,
“lo que uno ama”, y para sobrevivir al “fiasco de estilo” que atormenta
y, sin embargo, significa pasion: el aburrimiento.?

Aqui hay un contexto para leer los comentarios de Barthes sobre
la ciencia en estos ensayos. Asi como Beyond Deconstruction carece, por
su angustia, de sentido del humor y de belleza como ciencia, Barthes
escribe desde una tierna apreciacion de la obra de Jakobson (“Un pre-
cioso regalo”), de Benveniste (“Por qué me gusta Benveniste”), de la
Semidtica de Kristeva (“La ciencia de los lenguajes nunca puede ser
olimpica, positiva”),# que sin angustia coexiste con la critica de sus
propios primeros esfuerzos en semiética. Mientras, para Felperin, la
revelacion de la textualidad sorprende a la ciencia, para Barthes, ésta
es un punto de partida desde el cual asumir que la ciencia es escritura
(“De la ciencia a la literatura”, “Los investigadores jovenes”). La cues-
tién es, jde qué tipo?

Hay un aprecio, también, del espiritu amateur en los grandes es-
critos cientificos. Este es el tema de “Aprender y ensefiar”, su ensayo
sobre Christian Metz, el te6rico de cine mas continuamente caricaturi-
zado como exponente arquetipico de la Monotonia sistemdtica. Para
Barthes, hay una “rabiosa exactitud” en la practica de Metz, compara-
ble con los efectos del hachis para Baudelaire; una preocupacion cui-
dadosa por la demanda de ilustracion, “que Metz sabe es siempre una
demanda de amor”; y el entusiasmo del deseo de aprender que es el
propio deseo de Metz: “él se estd ensenando a si mismo lo que se su-
pone debe estar comunicando a los otros”. Esta es la practica de ama-
teur de Metz, y para Barthes, esto conserva a su semiética vigilante

B, p.352.
21, p.212.
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contra (no sujeta a) “el dogmatismo, la arrogancia, la teologia; en resu-
men, ese monstruo que es: el Ultimo Significado”.®

m

Arranqué discutiendo con Beyond Deconstruction como polémica, y ahora
quisiera terminar con algunas notas sobre el concepto de ensayo.

En “Desde hace mucho tiempo he estado acostdndome temprano...”,
Barthes describe la vacilacién de Proust, mientras escribia Contre Sain-
te-Beuve, ante dos posibles “caminos”: el camino del ensayo y el cami-
no de la novela. Para Barthes, estos caminos corresponden a la
metafora (que sostiene “cualquier discurso que pregunta ‘;Qué es eso?
(Qué quiere decir?’, la pregunta verdadera de cualquier ensayo”) y a
la metonimia (“ ‘;Qué se deriva de lo que digo? ;Qué puede ser en-
gendrado por el episodio que estoy contando?’; ésta es la pregunta de
la novela”). La duda de Proust se resuelve en la tercera forma —*jnove-
la? jensayo? Ni lo uno ni lo otro, 0 ambos a la vez”— ésa es la forma
de En busca del tiempo perdido.

Para cualquier tradicion critica que devalie e ignore el ensayo,
una asociacion con la metafora puede parecer rara y pretenciosa. La
ecuacion Novela + Poesia + Drama = Literatura ha sido sostenida te-
nazmente en la critica australiana institucionalmente dominante (véa-
se de Leonie Kramer, Oxford History of Australian Literature, 1981), junto
con un respeto informal por el ensayo como “literatura ligera”, que va
desde Walter Murdoch hasta Ron Saw.? Siempre es dificil, tal vez im-
posible, definir el ensayo como un género positivo; el ensayo adquiere,
por default, definiciones contradictorias en ausencia de discusion: se lo
piensa a la vez como didActico (el vehiculo transparente de la critica
seria), e ingenioso (el denso medio de la subjetividad). Estas funciones
se combinan en su uso punitivo en las escuelas: escribir “Mi fin de se-
mana... (regresamos a casa, cansados pero felices)” es someterse a reglas de

BsL,p.222,

26 La alternativa clasica al modelo reductivo de Kramer sobre la historia literaria,
el mamut de dos volimenes de HM. Green, History of Australian Literature (Sydney,
1961, revisado por Dorothy Green, 1984), hasta hace poco habia sido una victima de pre-
cisamente estas batallas institucionales narradas por John Docker.
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“autoexpresion”. Murdorch mismo, en el prefacio a Speaking Personally
(1931), produjo una sintesis de didactismo e ingenio al hacer burla de su
papel como predicador, una solucién utilizada todavia por los columnis-
tas de los medios de comunicacién colectiva cuya marca de mercado es
un antintelectualismo fundido con una arrogante voluntad de opinar.

Podriamos llamar a este descuido por el ensayo una intolerancia
de la lectura contemporénea, y tratar de adivinar por qué ocurre esto
en una sociedad crecientemente organizada (desde las encuestas hasta
el psicobalbuceo) por las industrias de la opinién y las disciplinas de la
subjetividad. Pero necesitariamos caracterizar la pregunta: ;qué lectu-
ra contemporanea?, y ;la intolerancia de quién? Pues uno de los mas
sorprendentes aspectos del problema es que el ensayo —en periédicos,
revistas y libros— es la forma de prosa mas amplia y entusiastamente
leida y utilizada de nuestra cultura actual. Por tanto debe proveer un
eslabén entre la profesion critica y un publico lector y escritor bastante
mds amplio. Cuando no sucede asi, la intolerancia l6gicamente perte-
nece a la primera. Cuando si sucede —como en el crecimiento de un
publico lector no académico para esos ensayistas llamados “teéri-
cos”— la intolerancia oscuramente murmura acerca de lo que estd en
boga, lo puesto de moda, lo que sigue los dicterios del gusto (antes de
comenzar a quejarse por separado a proposito del futuro de los estu-
dios literarios).

Como senalé Don Anderson en Age Monthly Review (marzo de
1987), Barthes fue no s6lo un gran lector, sino un gran ensayista. A mi
me parece que hay en juego algo mds que un tributo al decir esto. Con
todo y sus dificultades de definicién (puesto que esas dificultades pue-
den definir la forma), el término “ensayo” es ttil como testimonio de
la tendencia a reificar la teoria como arte esotérico. Asi los ensayistas
populares como Barthes, Baudrillard, Eco, aparecen como sacerdotes
de la Teoria —vista al mismo tiempo como un conocimiento secreto
(didactismo), y como una préctica estilistica arcana (capricho). Una al-
ternativa es no sustituir “ensayo” por “Teoria” como una palabra que
suprime diferencias entre la filosofia, la critica, la ciencia, el arte, sino
recordar que el ensayo, desde Montaigne, ha sido una forma de volver
a trabajar, por experimentacion, estas diferencias.

En Beyond Deconstruction, el ensayo es elidido como problema
formal, con consecuencias para la lectura que no son por ningtn moti-
vo exclusivas de Felperin. No hay concepto para mediar el conflicto de
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los Grandes Absolutos (Ciencia/Poesia, Verdad /Ficcion...), y Felperin,
entonces, unicamente puede mostrar qué facil es convertir a cada uno
de ellos en su Otro. A continuacion, en el intercambio subsidiario entre
Teoria y Practica, la lectura critica se vuelve alegdrica: en una demostra-
cion paradéjica de como “leer nuestros textos candnicos con un 0jo en
ellos y el otro en las revistas de teoria”,” los Sonetos de Shakespeare
son leidos como “si conocieran por adelantado” toda la historia de la
Teoria Literaria (segun la narra Felperin), al utilizar una cuadricula de
correspondencias tan estrecha y absoluta como cualquier exégesis del
Apocalipsis hecha por un fundamentalista milenario.

Esto es una alegoria en el estricto sentido clasico, y lo que es ad-
mirable acerca de esto es la lectura tan exhaustiva que produce, qué
poco admite cualquier tipo de indetermincion en la préctica. En la ver-
sion de Felperin del Barthes que encontré durante su Progreso del Pe-
regrino de la Teoria, ocurre algo similar: la sensible particularidad de
la relacién entre un ensayo de Barthes y sus objetos da entrada a un
grupo de generalizaciones acerca de esos Grandes Absolutos y su con-
version mutua. Consecuentemente, se presenta un problema: “;Coémo
puede sostener la obra de Barthes la pretension de ser sistematica si
sus procedimientos cambian continuamente??

Ante éstas y otras preguntas retoricas, Felperin replica que “la
creacion de un sistema” se ha regresado a la “jficcion o poesia!”. Otra res-
puesta es que los procedimientos de los ensayos de Barthes varian con
sus objetos (como constituidos por los ensayos, no dados a ellos): el objeto
de S/Z no es para Barthes un descubrimiento de que la ciencia es poesia,
sino la experiencia (el essai) de una lectura interrumpida “para sistemati-
zar todos esos momentos cuando uno levanta la vista” del libro (“Escribir
la lectura”). Esto, mds que una simple tesis sobre la ficcion de los sistemas,
puede expicar la forma prictica de ese ensayo (y de ningiin otro).

No se trata de un concepto mimético del ensayo (la critica imitan-
do al arte). Decir que un objeto esta “constituido” es decir que esta he-
cho, no copiado, por una préctica. Es en este sentido que Barthes pudo
hablar de “cambiar el objeto”: cambiar el objeto musical, por ejemplo,
“como éste se presenta a si mismo al habla”; no cambiar el lenguaje

7 BD, p. 147.
8 BD, p. 87.
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usado a prop6sito de la musica, sino el “margen de contacto” entre ellos
(“El ‘grano’ de la voz”). Es un asunto de cambiar relaciones y crear dife-
rencias, no de reducir los términos a variaciones de la “misma cosa”. La
comparacién de Barthes entre el ensayo y el concepto de metafora de Ja-
kobson como desplazamiento es relevante aqui: la respuesta a la pregunta
“;Qué es esto?” estd en las diferencias, no en la indiferencia.

La obra de Barthes se retine aqui —aun en medio de sus confron-
taciones con la ciencia, sus luchas con el fracaso de hablar un amor del
arte, y sus propios suenos de una proustiana tercera forma— con la
concepcion que tiene Adorno del ensayo como una coordinacién de
elementos en una tensién irreductible entre ciencia y arte, concepto y
retorica, sistema y “agarrar lumbre” (“El ensayo como forma”, 1958).%
Para Adorno, “el ensayo colinda con la légica de la musica, el arte de
la transicion riguroso y, sin embargo, aconceptual” ...y es como una
préctica de la transicién (desplazamiento) que la movilidad y mutabili-
dad de los ensayos de Barthes podrian diferenciarse de la topicalidad
de puntos de vistas de la polémica.

El prefacio a Beyond Deconstruction cierra (como “estd de moda
hoy dia”) con una cita de Walter Benjamin: “El objeto es aprender, no
cOmo encontrar el propio camino, sino cémo perderlo”. Serén todo lo
muy a la moda que puedan ser estas declaraciones acerca de pasear
por una ciudad, pero para Felperin (mis que para Benjamin), condu-
cen a puntos fijos: jen donde estamos ahora?, ;de dénde venimos?, ja
dénde vamos, qué hay mas alla?

Barthes, utilizando una imagen espacial aparentemente similar,
pone el acento en otra parte; en el movimiento, los procesos, la trans-
formacion, essai: el desplazamiento hace toda la diferencia:

la obra de arte es interminable, como la cura: en ambos casos, se trata menos de
obtener un resultado que de modificar un problema, es decir, un tema: consi-
guiendo la liberacién de la finalidad encarcelante del punto de partida.

“Réquichot y su cuerpo”

Traduccién: Salvador Mendiola

2 TW. Adorno, “El ensayo como forma”, New German Critique, nam. 32, 1984, PP-
151-171.
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