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Problemas y estrategias

s una historia ya larga: la critica literaria se ha aproximado a los

textos literarios escritos por mujeres desde un rotulo y a partir

de una generalizacion universalizante: literatura femenina. Se
ha buscado su especificidad en el sitio que se le dio tradicionalmente a
la mujer: el de la reproduccion y el hogar. Asi, se ha leido en el lengua-
je femenino lo que ha quedado inscrito en su espacio social tradicional
y, cuando se ha intentado salir de esta perspectiva, ha sido necesario
postular una inversion, ver en este discurso las caracteristicas que se
han considerado distintivas del masculino: el pensamiento abstracto,
la politica y el poder.

Ciertas criticas afirman, por ejemplo, que los textos literarios feme-
ninos poseen rasgos especiales —en el aspecto formal— como la falta
de preocupacion por elevarlos a un nivel simbolico, el interés por ela-
borar una explicacion mds que una interpretacion, la intromision cons-
tante de la “realidad” en el plano ficcional; si la literatura femenina se
ha expresado siempre desde un lugar de la sociedad marcado por la
marginacion , jpor qué, se preguntan, debe leérsele como texto litera-
rio y no como un texto literario distinto?' Corresponderia, entonces
—en cuanto al tema—, la afirmacién de que la literatura femenina ha-
bla de sentimientos, de la vida cotidiana, de las relaciones familiares.?
Si generalizamos de este modo, ;no estamos cayendo en lo mismo que

! Cfr. Marta Traba, “Hipétesis de una escritura diferente”, en La sartén por el man-
8o, Ediciones Huracén, Puerto Rico, 1985, pp. 21-26.

2 Cfr. Rosario Ferré, “La cocina de la escritura”, en Sitio a Eros, Joaquin Mortiz, Mé-
xico, 1986.
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criticamos?, ;no es demasiado ambiguo hablar de un texto literario
distinto?

Tal vez sea necesario hacer un poco de historia. Hubo un tiempo
en que, tanto por su educacién como por su estatus dentro de la cultu-
ra, las mujeres quedaban excluidas de participacién activa en la esfera
del discurso literario; se les concedi6, sin embargo, el ejercicio escritu-
ral de lo doméstico a través de géneros que han sido considerados
como menores: los diarios, las cartas, las memorias y autobiografias.®
La escritura se escinde en dos tipos: la publica y la intima, y esta ulti-
ma es la permitida a la mujer. Desde estas “escrituras del yo” se asume
el gesto de la escritura, gesto de resistencia contra un silencio impues-
to, gesto activo de resistencia pasiva si se piensa que esta escritura no
tenia posibilidad de una circulacién publica.

Al escribir, estas mujeres se hicieron sujetos de su escritura y
construyeron marcas de subjetividad; erigieron una voz propia, distin-
ta a la presentada en los discursos donde ella era objeto representado;
las escrituras del yo se convirtieron entonces en una posibilidad de
transgresion cultural en tanto se apropiaron del lenguaje y desde él se
autoexpusieron publicamente.

Estos textos “intimos” sirvieron como instrumento para que las
mujeres que los producian adquirieran, poco a poco, conciencia de su
actividad y dejaran de lado las certezas monoliticas. Las escrituras del
yo se caracterizan, sobre todo, por los rasgos autobiograficos que con-
tienen; son, entonces, ambiguas, pues se sitian entre la literatura y el
documento. Su verdad es una verdad a medias: en el momento de con-
vertirse en narradora, una persona que lo fuera de carne y hueso se
transforma a si misma en personaje, ente lingiiistico, ente de ficcion.
Su veracidad ya no es absoluta (por lo menos en términos de una ra-
cionalidad objetiva). El ser, aunque sea el propio, ha sido interpretado,
traducido; es, también, fantasia.

Debido a su sustancia hibrida, las escrituras del yo no solo reflejan
la época que redescriben, sino también aquella desde la cual se plas-
man. Es aqui donde el relato cambia. Hoy en dia, las mujeres escriben
ya (estén o no de acuerdo con ello, se declaren o no feministas) con

3 Cfr. Rosario Ferré, op. cit.; Josefina Ludmer, “Las tretas del débil” en La sartén por
el mango, pp. 47-54; Diana Paris, “La escritura subversiva en un cuento de Angélica Go-
rodischer”, fotocopia, Universidad de Buenos Aires, 1993.
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plena conciencia del género desde el cual hablan: revaloran, pretenden
narrar a contrapelo, subvirtiendo las reglas preestablecidas; eligen de-
cir sabiendo que presentan otra cara de la verdad.

Hacer escritos autobiograficos después del feminismo implica es-
tar consciente de que éste implicé una revision epistemolégica.* Quien
escribe hoy en dia abreva en una tradicion, pero procede de manera dis-
tinta pues habla desde un yo que ha sido sexual /genéricamente marcado
con el fin de historizarlo. De este modo, las escrituras del yo dejan el 4m-
bito doméstico pues aspiran a entregar un punto de vista critico sobre las
concreciones sociales y culturales que determinan el discurso.

¢Desde donde se retoma la tradicion de las escrituras del yo? Las
escritoras parten de inquietudes similares a las de sus antecesoras. En-
contrar una identidad como escritora, ordenar el rompecabezas que la
ha llevado a ser tal. Sin embargo, hay una diferencia:

Las escritoras de hoy saben que si desean llegar a ser buenas escritoras, tendran
que ser mujeres antes que nada, porque en el arte la autenticidad lo es todo. Ten-
dran que aprender a conocer los secretos mas intimos de su cuerpo y a hablar sin
eufemismos de €L ...Tendrdn que aprender a explorar su ira y su frustracién asi
como sus satisfacciones ante el hecho de ser mujer. ... Tendrdn que escribir, en fin,
para comprender mejor y para ensefiarle a sus lectoras a comprenderse mejor.

Desde esta conciencia, pues, su trabajo es el de relatar una “reali-
dad” que podria comprobarse histéricamente: deben presentar un per-
fil de la vida sin las deformadoras abstracciones conceptuales que
rodean a los dramas colectivos; el producto de su trabajo es una inter-
pretacion de su presente y su pasado.

Una idea basica permeaba las escrituras del yo ancladas en la tra-
dicién: la de humanidad como totalidad, ente abstracto y universal;
debido a la influencia de este concepto, en ellas se tendia a relacionar
el desarrollo histérico con ciertos valores vigentes en el seno del gru-
po; la existencia individual aparecia como representativa o transgresi-
va de los ideales colectivos; desde esa preconcepcidn, las escritoras se

4 Cfr. Giulia Colaizzi, “Feminismo y teoria del discurso. Razones para un debate”,
en Feminismo y teoria del discurso, Catedra, Madrid, 1990, pp. 13-29. Aunque el texto habla
de la relacién entre el feminismo y la revision epistemoldgica del discurso en general, las
observaciones me parecen pertinentes para el andlisis del género autobiografico produ-
cido por mujeres en la actualidad.

% Cfr. Rosario Ferré, op. cit., p. 37.
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hundian en el microcosmos del sujeto femenino (opuesto inconsciente-
mente al sujeto abstracto) y describian la linea de su desarrollo individual.

Ahora, se coincide con la tradicion porque se elige alguno de los
subgéneros, pero para representar ese yo que €s un ser vivo en una
época viva, no se parte del abstracto humano.® Los textos pueden en-
tregar, en cuanto hechos y datos hasta cierto punto comprobables, los
necesarios para situar sus piezas; pero ademads acuden a aquello que es
imposible encontrar en archivos: los matices de una personalidad, los
resortes que van detonando las acciones, las gradaciones de pasiones y
motivos, el surgimiento de ideas. Escribir es hurgar en el interior: cir-
cunstancias y emociones que urden una historia (no la Historia): la
conformacion de una identidad, de una subjetividad femenina.

En las escrituras del yo se realiza un desdoblamiento. La escrito-
ra es, a la vez, narradora y personaje narrado. ;Cudl es la relacién es-
pecial que se establece entre narradora y personaje? De la primera a la
segunda se da un movimiento de la curiosidad a la empatia. Asi surge
la reconstruccién de una vida con el fin de develar sus porqués y para
qué. Se establece un didlogo pues s6lo a través de €l se hallarén las res-
puestas a las preguntas que han ido formando una capa calcérea alre-
dedor de su personaje; escribir resulta paralelo a restaurar: hay que
desempolvar, modelar, insuflar el lenguaje en el retrato. Una vez ter-
minada esta etapa, el personaje se ha echado a andar por el mundo
que redescribe y, por el cual, se abandona el plano intimo y se pasa al
publico.

Diarios, cartas, escritos autobiogréficos, textos donde las protago-
nistas, a través de documentos no oficiales, nos permiten reconocer un
estilo, interpretar una cosmovision, descubrir una posicion determina-
da frente a la politica o al trabajo artistico. Y también, por qué no, sa-
ber, por medio de lo que dicen y lo que ocultan, de las relaciones
familiares o de pareja, de la situacién socioecondmica, de la historia de
sus cuerpos.

Las escrituras del yo permiten a criticas y lectoras convertirse en
recreadoras: armar el rompecabezas del devenir histérico en un plazo
preciso, aquel en el cual se sitia la produccion del texto. A través de
ellas, podemos ordenar la sucesion de las etapas que son relevantes

6 Que, por otro lado, se ha comprobado que de abstracto no tiene nada porque es,
mas bien, masculino.
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para la escritora. Podremos utilizarlas para reconstruir nuestro objeto
de estudio en tanto sujeto de discurso, construccién, producto especifi-
co de su época, de las relaciones de poder que lo afectaron como cuer-
po e inteligencia.

Es cierto que al igual que en los textos autobiograficos tradicionales,
la escritora surge de una adscripcion del devenir colectivo, y que su
vocacion escrituraria la recluye en su existencia individual. Sobre ella
se acumulan los elementos de la accion de la colectividad; sin embar-
80, no desea erigirse en simbolo ni expresar los ideales comunitarios a
tal grado de convertirse en arquetipo despersonalizado en favor del
proceso colectivo. La prueba es que, en muchas ocasiones, su camino
hacia la individualizacion la ha marginado, convirtiéndola en forajida,
en transgresora.’

Mis que eso, en las escrituras del yo encontramos la intencién de
ese yo de marcarse sexualmente al convertirse en sujeto de discurso.
Hay un deseo de historizar a partir de una voz proveniente de un indi-
viduo mujer que, a pesar de o aprovechando las condiciones del con-
texto, se concibe a si misma como una entidad consciente de si,
autébnoma, capaz de organizar el mundo. Al enfrentar en la escritura a
ese sujeto femenino sexualmente marcado, la escritora lleva a cabo un
cuestionamiento de la voluntad de universalidad y totalidad implicita
en la concepcion de sujeto como ente abstracto y devuelve a su perso-
naje (ella misma) su especificidad historica y (aunque sea ficcional-
mente) psicolOgica. Se convierte, asi, en una metifora viviente de la
existencia femenina.

Las escrituras del yo enfocan al individuo, su vida y obra consi-
deradas desde una absoluta singularidad; reconstruyen su hacer y
pensar; hacen resurgir los valores de su mundo interior y la importan-
cia de los nexos de éste con su actuar. Quienes las practican hoy en dia
se enfrentan, desde ellas, a la noci6n de subjetividad y su significacion
desde la idea del género y, a la vez, a la posicion paraddjica de la pro-
pia escritura del yo, ya consciente de la tension entre lo piblico y lo
privado que se establece en ella.

7 Por eso es que en tantas ocasiones biégrafas y criticas rescatan estas figuras. Se
las erige como ejemplo no sélo porque hayan sido notables en algin oficio artistico, sino
porque se opusieron a los valores establecidos por una humanidad que no las tomaba en
serio ni al ejercer sus oficios ni como sujetos.
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Como formas literarias, las escrituras del yo son narracién que da
ritmo a las circunstancias y a lo invariable de una vida. El(la) lector(a)
se deleita en ellas pues le permiten verse en otra, comprenderla, ver el
mundo desde su perspectiva. Son, al presentarnos una figura mitad
realidad, mitad ficcién, el arte de lo imposible. Arte, también de la in-
dividualizacién.

Estudiarlas nos permitiria construir genealogias de lo femenino,
descubrir maneras de descifrar, interpretar y concretar la “otredad” de
la mujer. Porque hablan de la vida piblica y la privada, la activa y la
quieta, dibujan al personaje a través de una forma especifica: el didlo-
go consigo misma. La modelo se exige a si la magnitud con la cual ha
de describirse, el tempo en el que ha de narrarse. Hechos y obras giran
alrededor de un cardcter y un estilo; la historia de cada sujeto de dis-
curso, de cada espiritu, de cada cuerpo se dicta a si misma.

Margaret Atwood : escritora canadiense

Margaret Atwood es la figura literaria mas importante del Canada.
Nacida en Ottawa en 1939, se traslad6 con su familia a Sault St. Marie
en 1945 y un afo después a Toronto. Por ser hija de un entomologo es-
pecializado en insectos del bosque, lleg6 a familiarizarse con los bos-
ques® del norte de Ontario y Québec. Se gradué de la Universidad de
Toronto e hizo estudios de posgrado en Radcliffe, Harvard, en 1962.
Ha sido profesora universitaria y editora; desde finales de los sesenta
ha publicado constantemente poesia, narrativa y critica; entre 1982 y
1983 fue presidenta del Writer’s Union de Canada. Por sus libros ha re-
cibido los premios mas importantes otorgados en su pais.’

Los textos de Atwood se caracterizan por un control altamente
intelectual de sus materiales. En cada libro, a partir de una unidad te-

8 En Canadé llamados bush country.

9 Una breve bibliografia de Atwood, por géneros, seria, POESIA: The circle game
(1966), Power politics (1973), Two-headed poems (1978), Murder in the dark (prosas poéticas,
1983); NARRATIVA: The edible woman (1969), Surfacing (1972), Lady Oracle (1976), Dancing
girls (1977), Bluebeard’s egg, 1983; (hay edici6n en espafiol: EI huevo de Barba Azul, Alcor,
Barcelona, 1990), The handmaid’s tale, 1985, (hay edicidn en espafiol: El cuento de la criada,
Seix Barral, Barcelona, 1993), Cat's eye (1988), The robber bride (1993); ENSAYO: Survival: a
thematic guide to Canadian literature (1972), Second words: selected critical prose (1982).
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mética y desde una perspectiva irénica, explora la preocupacion cen-
tral de toda su obra: el papel de la mitologia, tanto personal como cul-
tural, en la vida de cada individuo, pues percibe y delinea con
agudeza las convenciones que subyacen a la realidad cotidiana (consi-
derada por ella como la subestructura mitol6gica de la cultura moder-
na). La responsabilidad de la escritora seria exponer las convenciones
(psicologicas, lingiiisticas y miticas) con las que cada quien crea una
version conveniente de si mismo/a.

Sus personajes nos permiten saber que ella ve al hombre y a la mu-
jer modernos como presas de continuas oleadas de miedo —que, a ve-
ces, llega a la paranoia— porque su anacrdnico inconsciente aun cree
en el orden y la civilizacién, pero el barbarismo de este siglo contradi-
ce esa creencia. La solucion estaria en que la parte racional de la mente
se integrara con su lado oscuro, ése que la civilizacion ha reprimido
por su fe en el orden; Atwood explora esa fase salvaje del ser a través
de sus personajes.’® Cuando se trata de personajes femeninos, esto se
expresa de la siguiente manera: la mujer —que se desarrolla como pro-
fesional en una sociedad de consumo— se ve forzada a comprometerse
en un proceso de reafirmacién cuando alguna persona o circunstancia
ajena a su voluntad destruye el tinglado que sostenia la esmerada ver-
si6n de si misma que se habia forjado. Esto no s6lo les sucede en el
ambito de lo personal, lo intimo, sino también en el cultural; es decir,
llegan a cierto punto en sus vidas en que pareceria que se han vuelto
locas, pero se trata de que se han visto obligadas a revaluar sus prejui-
cios y creencias en este plano. Asi, Atwood desafia el modo occidental de
percibir y acercarse en algunos casos a la naturaleza y en otros a la so-
ciedad desde un sitio que es, al mismo tiempo, psicologico, fisico y dis-
cursivo.

Cuando se trata de poesia, el procedimiento cambia aunque el fin
sea el mismo: a través del poema se entra en el espacio especular de la
mente y la voz poética se convierte en una suerte de shaman cuyas vi-
siones amenazan a la tribu. En algunos poemas, como desde el infra-
mundo, el yo lirico relata el mundo como un territorio violento, de
muerte. En otros, con precisién de cirujana, describe el engafio sadico
que subyace al mito del amor roméntico: los amantes son depredado-
res, hasta canibales, porque las relaciones se convierten en una forma

10 ygage, por ejemplo, el libro de cuentos Wilderness tips, de 1991.
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sofisticada de consumo; el amor es la politica del poder."! En las parejas
retratadas por Atwood, cada individuo busca su seguridad a través del
refuerzo del papel que le toca jugar, comprometido tinicamente con satis-
facer sus necesidades y apetitos personales y atrapado en una suerte de
solipsismo. Para la mujer esto significa adoptar una posicién ambigua en
la cual se extorsiona mediante la pasividad, la capacidad de comportarse
como arcilla, maleable segun el deseo del hombre.

Otra preocupacion siempre presente en su obra es la complejidad
del ser canadiense, de pertenecer a una nacién bicéfala,’? dividida en
dos culturas, que habla en dos idiomas y no produce un dueto sino dos
mondlogos de sordos. De ahi su preocupacién por descubrir una mitolo-
gia comiin, una base que pueda ser compartida. Precisamente debido a
esta vision de una sociedad escindida por los regionalismos, sus preocu-
paciones politicas se abren, también, al &mbito internacional y a los pro-
blemas mundiales como problemas de todos los seres humanos. Por ello
se le ha considerado como una escritora de ideas.

Atwood y las escrituras del yo

Autobiografia

Lo primero que recuerdo es una linea azul. Estaba a la izquierda, donde el lago se
perdia en el cielo. Habia alli un risco de arena blanca que no podia verse desde
donde yo estaba parada.

A la derecha, el lago se estrechaba en el rio y habia un dique y un puente cu-
bierto, algunas casas y una iglesia blanca. Enfrente habia una islita de roca poco
arbolada. A lo largo de la costa habia grandes piedras y troncos talados de enor-
mes arboles corrian por el agua.

Detrés hay una casa, un camino que va rumbo al bosque, la entrada a otro ca-
mino que no se ve desde donde yo me paraba pero que, de cualquier modo, esta-
ba alli. En cierto punto el camino se ensanchaba; la avena que se habia caido de
las cebaderas de los caballos de los lefiadores un invierno ya distante, habia brota-
do y crecido. Ahi anidaban los halcones.

11 Esto es vélido no sélo para poemas como los de Power politics, sino también para
The edible woman y The robber bride, su primera novela y la de publicacién mas reciente.

12 ygase Two-headed poems. También en Survival el tema es fundamental para el de-
sarrollo del andlisis y la critica al horizonte literario canadiense.
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Alguna vez, en la isla de roca, hubo un cadaver de venado a medio descarnar;
olia a hierro, a lo mismo que huelen las manos sudorosas cuando se ha frotado

6xido. El paisaje se disuelve en el momento del olor, deja de ser un paisaje y se
13

convierte en algo mas.

Con este texto inicia Murder in the dark, libro que se define a si
mismo —en el subtitulo— como una coleccién de cuentos cortos y
poemas en prosa, pero que por ciertas peculiaridades yo colocaria
como parte de las escrituras del yo. Dividido en cuatro partes, hay en
¢l una gradacion que va de lo privado a lo publico y que es posible de-
tectar en el manejo del narrador, en los tonos, en los temas.

Aunque todos los textos estdn narrados en primera persona, la
calidad de la voz narrativa cambia segun lo que se cuenta. En la pri-
mera parte, los textos son extractos de la memoria, ya sea de la infan-
cia o de la adolescencia. Tiene que ver con momentos especificos de
vida: el primer recuerdo, las travesuras tefiidas de magia, el desvan
del abuelo, un viejo anuario escolar, los lazos de amistad con chicos y
muchachas, los novios, la visita clandestina a un burlesque, la sensa-
cion del desmayo. El yo que habla aqui es uno que proviene de dentro,
cuya voz es cercana a la emocién del momento, a las sensaciones que
lo acompanaron. Detalles inocuos forman el recuerdo, a veces claro, a
veces borroso. Memoria: incertidumbre que es certeza. En tono nostal-
gico, los textos, muy breves, oscilan entre el texto autobiogréfico, el
poema en prosa y el cuento corto; son estampas de momentos clave en
el desarrollo de la nifia y su culminacién en la adolescente, desde el
primer recuerdo —con el cual abre— hasta la sensacion de haber per-
dido el piso, la conciencia, el dominio del cuerpo —con el cual cierra.
Asi, oimos a una voz preguntarse por el pecado, el bien y el mal por-
que, cuando preparaba brebajes venenosos con su hermano no sabe de
cierto si lo arrojarian sobre algun otro nifio. O por la sociedad y sus va-
lores cambiantes, cuando en el atico encuentra el anuario de su abuelo.
El descubrimiento de la muerte se da leyendo historietas de horror ro-
badas. El del deseo se asocia con el olfato, el tacto, la ropa, porque la
narradora es miope y presumida y, por quitarse los lentes, no recuerda
las caras de aquellos novios. Vejez y fealdad habitan el espacio del bur-
lesque, grotesco y asociado con lo prohibido; admiracién por los cuer-

13 Margaret Atwood, Murder in the dark: short fictions and prose poems, Coach Hou-
se Press, Toronto, 1983, p. 9. No hay edicién en espafiol. La traduccién es mia.
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pos jévenes, empatia con el humillado de la desnudista vieja; un mun-
do que ha desaparecido para ella. Tono nostélgico; retrato en técnica
impresionista; voz célida y cercana. Es necesario fijar los instantes para
que no desaparezcan, para que puedan convertirse en algo més; dete-
nerlos a través de imagenes poéticas para que permanezcan.

Un solo texto —“Raw materials”— forma la segunda parte: dia-
rio de viaje por México (especificamente Palenque). La narradora es
mds distante, a veces hasta irénica. “;Por qué viajamos? En otras pala-
bras, ;qué estamos haciendo aqui?”, se pregunta para comenzar. Des-
cubrimos detrds de sus descripciones una preocupacién presente en
otros libros suyos: la compulsion moderna de ver la naturaleza como
materia prima, de explicarla y dominarla segtin el mito del progreso y
la tecnologia. Sudor, mosquitos, pordioseros, pollo lodoso (mole), mie-
do a las alturas, a los descensos, a la humedad de las piedras, a beber
agua. Después de la descripcion de las incomodidades y los disgustos,
la constante pregunta: ;valdra la pena? El viaje visto como suplicio, la
incapacidad de comprender una cultura tan distante, la falta de sensi-
bilidad ante lo diferente. Y luego, al final, el giro irénico, donde la na-
rradora se burla de quienes ejercitan el turismo y con su presencia
absurda echan todo a perder.

La tercera parte es un manual de instrucciones; la narradora se
contextualiza a si misma s6lo en uno de los textos, “Murder in the
dark”, el primero, y por tltima ocasion acude al tono autobiogréfico,
habla de si misma y de su pasado. De la mitad de texto hasta el final
de la seccion, el(la) lector(a) recibe de la voz, que se refiere a un t, una
serie de indicaciones dirigidas especifica y constantemente a €l o ella.
Quien lee juega en la oscuridad y es presa de quien escribe: las reglas
quedan plasmadas en “Murder in the dark” y se extienden a los demas
textos, cuyo tono es ya por completo intelectual, frio, irénico. Asi, lee-
mos una inversién de los papeles sexuales en la vida familiar, una ca-
racterizacion de las novelas escritas por mujeres, la manera de
construir historias con finales felices, la prueba de que en diferentes
circunstancias hasta algo tan aparentemente inocuo como una rebana-
da de pan cambia por completo de significado y, por tltimo, la bis-
queda de lo que se encuentra més alld de la pagina en blanco. La
narradora, pues, se ha asumido como tal, no sélo sujeto de discurso,
sino ademds como constructo de ficcién y a través del poder que este
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hecho le proporciona, critica ciertos mitos de la sociedad contempora-
nea, ironiza sobre ellos, reflexiona conscientemente desde la escritura.

En el dltimo apartado la narradora vuelve a ser su interlocutora;
sin embargo, los textos abandonaron ya el tono nostilgico para no reto-
marlo: lo desplaz6 la ironfa. La mudez, el papel de la mujer en la rela-
cion sexual, el sentido de la adoracion casi religiosa que se hace del
hombre, 1a mujer vista como un icono disefiado por su pareja, los tipos
de zapato como metonimia de los hombres que aplastan a las mujeres,
el desconocido junto al cual se duerme, la falta de esperanza, la locura
como consecuencia l6gica de la mimetizaciéon con el otro, la mano
como metonimia de la mujer capaz de ser toda caricia, capaz de cono-
cer el mundo por medio del tacto, capaz de apropiarse de €l tocandolo.
Por tltimo, las instrucciones para un tercer 0jo que nos permitira ver,
aprehender el mundo desde la conciencia. Cuarto fragmento en el cual
la voz narrativa ha pasado ya, por completo, a la escritura de lo publi-
co, donde ya se puede observar lo que sucede dentro desde una dis-
tancia que permite a la escritora ponderar, revaluar, colocar cada cosa
y a cada quien en su sitio. Ser la voz de su conciencia. Hacer evidente.
Develar el mito, leerlo, interpretarlo, comunicarlo y ;por qué no?, in-
tentar modificarlo.

Lo mismo sucede con los ensayos de tono autobiografico que
aparecen en Second words.** Se puede trazar un esquema en ellos, pues
por lo general inician con referencias personales a la vida de Atwood:
su infancia en una familia de cientificos (por lo cual los nifios no po-
dian espantarla con bichos), su época de estudiante cuando las muje-
res eran excluidas de ciertos circulos académicos, sus experiencias
como escritora en los medios masivos de comunicacion, todo en un
tono muy coloquial y salpicado de digresiones anecdéticas ligeras y
divertidas. Pero de repente los textos dan saltos y Atwood se pone a
discutir cuestiones estéticas, como los procedimientos de la escritora al
construir tramas en un mundo donde a la mujer no le ha tocado la si-
tuacion mds comoda; o problemas politicos, como lo que significa ser
canadiense frente a la hegemonia estadunidense; o topicos culturales,
como la construccién de una identidad cultural a través de las obras
artisticas que su pais ha producido. Y detras de ello siempre tres afir-
maciones: se habla desde la voz de una mujer que ha heredado un pa-

14 Margaret Atwood, Second words, Anansi, Toronto, 1982.
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pel dentro de una sociedad que, gracias a la revision epistemoldgica
del feminismo, ha cambiado, pero adn no lo suficiente; se habla desde
la especificidad de ser canadiense; se habla desde la conciencia de que
la escritora tiene una obligacién con respecto a la sociedad, un com-
promiso ético adquirido al retratarla, cuestionarla, llegar a ella para
sensibilizarla. Se habla, pues, desde la conciencia. Atwood se sabe suje-
to de discurso y elige pasar de lo privado a lo publico para contribuir
de algin modo a la destruccién de las certezas monoliticas, a la cons-
truccién de una cultura viva.

De vuelta al principio

Atwood es un buen ejemplo para explicar como, a partir de la concien-
cia de género, los géneros literarios se transforman. Para las criticas tal
vez la pregunta subyacente es “;Quién soy yo?, ;quién es ese yo mujer
en tanto sujeto de la cultura?”. Tal vez la pregunta que la critica debe
hacerse es como se debe interpretar el papel de la mujer en tanto crea-
dora y recreadora, como debe interpretar el mundo, a través de la es-
critura, sin caer en el extremo que implica dividirlo en dos, en
oposiciones binarias, o leerlo desde una teoria de lo universal neutro.

Giulia Colaizzi afirma que para modificar esos puntos de vista
debemos tener en cuenta la relacion de interdependencia, de intercam-
bio y didlogo que existe entre mundo y palabras, realidad y lenguaje;
asi, se entendera por discurso un principio dialéctico y generativo a la
vez, que remite a una red de relaciones de poder que son historica y
culturalmente especificas, construidas y, en consecuencia, susceptibles
de cambio. Atwood, por su parte cree que podriamos empezar por ser
conscientes de que a los hombres productores de cultura siempre se
les ha visto como individuos, mientras que a las mujeres se les ha to-
mado como meros ejemplos de un género; “tal vez ya es hora de qui-
tarle la M maytiscula a la palabra Mujer”.”®

Tradicionalmente, las escrituras del yo han significado para las
mujeres una posibilidad de transformacion. Pero hoy en dia, en ellas
se piensa el cuerpo como una metdfora, no como el lugar homogéneo
de alteridad sino como un espacio histéricamente determinado y atra-

15 Margaret Atwood, “The curse of Eve”, en Second words, op. cit. p. 227.
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vesado por una multiplicidad de practicas discursivas. Las escritoras
recrean esta metéfora al concebirse como sujetos conscientes de discur-
so y recuperan de manera consciente la herencia de quienes las prece-
dieron en esta historia. Es su mejor manera para responder a la
constante, obsesiva, decisiva, pregunta por el yo femenino.

.
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