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Problemas y estrategias

E
s una historia ya larga : la crítica literaria se ha aproximado a los
textos literarios escritos por mujeres desde un rótulo y a partir
de una generalización universalizante: literatura femenina . Se

ha buscado su especificidad en el sitio que se le dio tradicionalmente a
la mujer: el de la reproducción y el hogar . Así, se ha leído en el lengua-
je femenino lo que ha quedado inscrito en su espacio social tradicional
y, cuando se ha intentado salir de esta perspectiva, ha sido necesario
postular una inversión, ver en este discurso las características que se
han considerado distintivas del masculino : el pensamiento abstracto,
la política y el poder.

Ciertas críticas afirman, por ejemplo, que los textos literarios feme-
ninos poseen rasgos especiales -en el aspecto formal- como la falta
de preocupación por elevarlos a un nivel simbólico, el interés por ela-
borar una explicación más que una interpretación, la intromisión cons-
tante de la "realidad" en el plano ficcional; si la literatura femenina se
ha expresado siempre desde un lugar de la sociedad marcado por la
marginación , ¿por qué, se preguntan, debe leérsele como texto litera-
rio y no como un texto literario distinto? 1 Correspondería, entonces
-en cuanto al tema-, la afirmación de que la literatura femenina ha-
bla de sentimientos, de la vida cotidiana, de las relaciones familiares . 1
Si generalizamos de este modo, ¿no estamos cayendo en lo mismo que

1 Cfr. Marta Traba, "Hipótesis de una escritura diferente", en La sartén por el man-

go, Ediciones Huracán, Puerto Rico, 1985, pp . 21-26 .
2 Cfr . Rosario Ferré, "La cocina de la escritura", en Sitio a Eros, Joaquín Mortiz, Mé-

xico, 1986 .
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criticamos?, ¿no es demasiado ambiguo hablar de un texto literario
distinto?

Tal vez sea necesario hacer un poco de historia . Hubo un tiempo
en que, tanto por su educación como por su estatus dentro de la cultu-
ra, las mujeres quedaban excluidas de participación activa en la esfera
del discurso literario; se les concedió, sin embargo, el ejercicio escritu-
ra) de lo doméstico a través de géneros que han sido considerados
como menores : los diarios, las cartas, las memorias y autobiografias 3
La escritura se escinde en dos tipos : la pública y la íntima, y esta últi-
ma es la permitida a la mujer. Desde estas "escrituras del yo" se asume
el gesto de la escritura, gesto de resistencia contra un silencio impues-
to, gesto activo de resistencia pasiva si se piensa que esta escritura no
tenía posibilidad de una circulación pública .

Al escribir, estas mujeres se hicieron sujetos de su escritura y
construyeron marcas de subjetividad ; erigieron una voz propia, distin-
ta a la presentada en los discursos donde ella era objeto representado ;
las escrituras del yo se convirtieron entonces en una posibilidad de
transgresión cultural en tanto se apropiaron del lenguaje y desde él se
autoexpusieron públicamente .

Estos textos "íntimos" sirvieron como instrumento para que las
mujeres que los producían adquirieran, poco a poco, conciencia de su
actividad y dejaran de lado las certezas monolíticas . Las escrituras del
yo se caracterizan, sobre todo, por los rasgos autobiográficos que con-
tienen; son, entonces, ambiguas, pues se sitúan entre la literatura y el
documento. Su verdad es una verdad a medias : en el momento de con-
vertirse en narradora, una persona que lo fuera de carne y hueso se
transforma a sí misma en personaje, ente lingüístico, ente de ficción .
Su veracidad ya no es absoluta (por lo menos en términos de una ra-
cionalidad objetiva) . El ser, aunque sea el propio, ha sido interpretado,
traducido; es, también, fantasía .

Debido a su sustancia híbrida, las escrituras del yo no sólo reflejan
la época que redescriben, sino también aquella desde la cual se plas-
man. Es aquí donde el relato cambia . Hoy en día, las mujeres escriben
ya (estén o no de acuerdo con ello, se declaren o no feministas) con

3 Cfr . Rosario Ferré, op. cit. ; Josefina Ludmer, '7.as tretas del débil" en La sartén por

el mango, pp . 47-54 ; Diana Paris, 'Z.a escritura subversiva en un cuento de Angélica Go-
rodischer", fotocopia, Universidad de Buenos Aires, 1993 .
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plena conciencia del género desde el cual hablan : revaloran, pretenden
narrar a contrapelo, subvirtiendo las reglas preestablecidas; eligen de-
cir sabiendo que presentan otra cara de la verdad .

Hacer escritos autobiográficos después del feminismo implica es-
tar consciente de que éste implicó una revisión epistemológica . 4 Quien
escribe hoy en día abreva en una tradición, pero procede de manera dis-
tinta pues habla desde un yo que ha sido sexual/genéricamente marcado
con el fin de historizarlo . De este modo, las escrituras del yo dejan el ám-
bito doméstico pues aspiran a entregar un punto de vista crítico sobre las
concreciones sociales y culturales que determinan el discurso .

¿Desde dónde se retoma la tradición de las escrituras del yo? Las
escritoras parten de inquietudes similares a las de sus antecesoras . En-
contrar una identidad como escritora, ordenar el rompecabezas que la
ha llevado a ser tal. Sin embargo, hay una diferencia :

Las escritoras de hoy saben que si desean llegar a ser buenas escritoras, tendrán
que ser mujeres antes que nada, porque en el arte la autenticidad lo es todo . Ten-
drán que aprender a conocer los secretos más íntimos de su cuerpo y a hablar sin
eufemismos de él. . . .Tendrán que aprender a explorar su ira y su frustración así
como sus satisfacciones ante el hecho de ser mujer . .. .Tendrán que escribir, en fin,
para comprender mejor y para enseñarle a sus lectoras a comprenderse mejor .5

Desde esta conciencia, pues, su trabajo es el de relatar una "reali-
dad" que podría comprobarse históricamente : deben presentar un per-
fil de la vida sin las deformadoras abstracciones conceptuales que
rodean a los dramas colectivos; el producto de su trabajo es una inter-
pretación de su presente y su pasado .

Una idea básica permeaba las escrituras del yo ancladas en la tra-
dición: la de humanidad como totalidad, ente abstracto y universal ;
debido a la influencia de este concepto, en ellas se tendía a relacionar
el desarrollo histórico con ciertos valores vigentes en el seno del gru-
po; la existencia individual aparecía como representativa o transgresi-
va de los ideales colectivos ; desde esa preconcepción, las escritoras se

4 Cfr . Giulia Colaizzi, 'Feminismo y teoría del discurso . Razones para un debate",
en Feminismo y teoría del discurso, Cátedra, Madrid, 1990, pp . 13-29. Aunque el texto habla
de la relación entre el feminismo y la revisión epistemológica del discurso en general, las
observaciones me parecen pertinentes para el análisis del género autobiográfico produ-
cido por mujeres en la actualidad .

5 Cfr. Rosario Ferré, op. cit., p . 37.
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hundían en el microcosmos del sujeto femenino (opuesto inconsciente-
mente al sujeto abstracto) y describían la línea de su desarrollo individual .

Ahora, se coincide con la tradición porque se elige alguno de los
subgéneros, pero para representar ese yo que es un ser vivo en una
época viva, no se parte del abstracto humano . 6 Los textos pueden en-
tregar, en cuanto hechos y datos hasta cierto punto comprobables, los
necesarios para situar sus piezas ; pero además acuden a aquello que es
imposible encontrar en archivos : los matices de una personalidad, los
resortes que van detonando las acciones, las gradaciones de pasiones y
motivos, el surgimiento de ideas . Escribir es hurgar en el interior : cir-
cunstancias y emociones que urden una historia (no la Historia) : la
conformación de una identidad, de una subjetividad femenina .

En las escrituras del yo se realiza un desdoblamiento . La escrito-
ra es, a la vez, narradora y personaje narrado . ¿Cuál es la relación es-
pecial que se establece entre narradora y personaje? De la primera a la
segunda se da un movimiento de la curiosidad a la empatía . Así surge
la reconstrucción de una vida con el fin de develar sus porqués y para
qué. Se establece un diálogo pues sólo a través de él se hallarán las res-
puestas a las preguntas que han ido formando una capa calcárea alre-
dedor de su personaje; escribir resulta paralelo a restaurar : hay que
desempolvar, modelar, insuflar el lenguaje en el retrato . Una vez ter-
minada esta etapa, el personaje se ha echado a andar por el mundo
que redescribe y, por el cual, se abandona el plano íntimo y se pasa al
público .

Diarios, cartas, escritos autobiográficos, textos donde las protago-
nistas, a través de documentos no oficiales, nos permiten reconocer un
estilo, interpretar una cosmovisión, descubrir una posición determina-
da frente a la política o al trabajo artístico . Y también, por qué no, sa-
ber, por medio de lo que dicen y lo que ocultan, de las relaciones
familiares o de pareja, de la situación socioeconómica, de la historia de
sus cuerpos .

Las escrituras del yo permiten a críticas y lectoras convertirse en
recreadoras: armar el rompecabezas del devenir histórico en un plazo
preciso, aquel en el cual se sitúa la producción del texto . A través de
ellas, podemos ordenar la sucesión de las etapas que son relevantes

6 Que, por otro lado, se ha comprobado que de abstracto no tiene nada porque es,
más bien, masculino.
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para la escritora. Podremos utilizarlas para reconstruir nuestro objeto
de estudio en tanto sujeto de discurso, construcción, producto específi-
co de su época, de las relaciones de poder que lo afectaron como cuer-
po e inteligencia.

Es cierto que al igual que en los textos autobiográficos tradicionales,
la escritora surge de una adscripción del devenir colectivo, y que su
vocación escrituraria la recluye en su existencia individual . Sobre ella
se acumulan los elementos de la acción de la colectividad ; sin embar-
go, no desea erigirse en símbolo ni expresar los ideales comunitarios a
tal grado de convertirse en arquetipo despersonalizado en favor del
proceso colectivo. La prueba es que, en muchas ocasiones, su camino
hacia la individualización la ha marginado, convirtiéndola en forajida,
en transgresora .'

Más que eso, en las escrituras del yo encontramos la intención de
ese yo de marcarse sexualmente al convertirse en sujeto de discurso .
Hay un deseo de historizar a partir de una voz proveniente de un indi-
viduo mujer que, a pesar de o aprovechando las condiciones del con-
texto, se concibe a sí misma como una entidad consciente de sí,
autónoma, capaz de organizar el mundo . Al enfrentar en la escritura a
ese sujeto femenino sexualmente marcado, la escritora lleva a cabo un
cuestionamiento de la voluntad de universalidad y totalidad implícita
en la concepción de sujeto como ente abstracto y devuelve a su perso-
naje (ella misma) su especificidad histórica y (aunque sea ficcional-
mente) psicológica . Se convierte, así, en una metáfora viviente de la
existencia femenina .

Las escrituras del yo enfocan al individuo, su vida y obra consi-
deradas desde una absoluta singularidad; reconstruyen su hacer y
pensar; hacen resurgir los valores de su mundo interior y la importan-
cia de los nexos de éste con su actuar. Quienes las practican hoy en día
se enfrentan, desde ellas, a la noción de subjetividad y su significación
desde la idea del género y, a la vez, a la posición paradójica de la pro-
pia escritura del yo, ya consciente de la tensión entre lo público y lo
privado que se establece en ella .

7 Por eso es que en tantas ocasiones biógrafas y críticas rescatan estas figuras . Se
las erige como ejemplo no sólo porque hayan sido notables en algún oficio artístico, sino
porque se opusieron a los valores establecidos por una humanidad que no las tomaba en
serio ni al ejercer sus oficios ni como sujetos .
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Como formas literarias, las escrituras del yo son narración que da
ritmo a las circunstancias y a lo invariable de una vida . El(la) lector(a)
se deleita en ellas pues le permiten verse en otra, comprenderla, ver el
mundo desde su perspectiva. Son, al presentamos una figura mitad
realidad, mitad ficción, el arte de lo imposible . Arte, también de la in-
dividualización.

Estudiarlas nos permitiría construir genealogías de lo femenino,
descubrir maneras de descifrar, interpretar y concretar la "otredad" de
la mujer. Porque hablan de la vida pública y la privada, la activa y la
quieta, dibujan al personaje a través de una forma específica : el diálo-
go consigo misma. La modelo se exige a sí la magnitud con la cual ha
de describirse, el tempo en el que ha de narrarse . Hechos y obras giran
alrededor de un carácter y un estilo; la historia de cada sujeto de dis-
curso, de cada espíritu, de cada cuerpo se dicta a sí misma .

MargaretAtwood : escritora canadiense

Margaret Atwood es la figura literaria más importante del Canadá .
Nacida en Ottawa en 1939, se trasladó con su familia a Sault St. Marie
en 1945 y un año después a Toronto . Por ser hija de un entomólogo es-
pecializado en insectos del bosque, llegó a familiarizarse con los bos-
ques" del norte de Ontario y Québec. Se graduó de la Universidad de
Toronto e hizo estudios de posgrado en Radcliffe, Harvard, en 1962.
Ha sido profesora universitaria y editora ; desde finales de los sesenta
ha publicado constantemente poesía, narrativa y crítica ; entre 1982 y
1983 fue presidenta del Writer's Union de Canadá. Por sus libros ha re-
cibido los premios más importantes otorgados en su país.'

Los textos de Atwood se caracterizan por un control altamente
intelectual de sus materiales . En cada libro, a partir de una unidad te-

8 En Canadá llamados bush country.
9 Una breve bibliografia de Atwood, por géneros, seria, POESÍA : The circle game

(1966), Power politics (1973), Two-headed poems (1978), Murder in the dark (prosas poéticas,
1983) ; NARRATIVA : The edible woman (1969), Surfacing (1972), Lady Oracle (1976), Dancing
girls (1977), Bluebeard's egg, 1983; (hay edición en español : El huevo de Barba Azul, Alcor,
Barcelona, 1990), The handmaid's tale, 1985, (hay edición en español : El cuento de la criada,
Seix Barral, Barcelona, 1993), Cat's eye (1988), The robber bride (1993) ; ENSAYO : Survival: a
thematic guide to Canadian literature (1972), Second words : selected critical prose (1982).
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mática y desde una perspectiva irónica, explora la preocupación cen-
tral de toda su obra : el papel de la mitología, tanto personal como cul-
tural, en la vida de cada individuo, pues percibe y delinea con
agudeza las convenciones que subyacen a la realidad cotidiana (consi-
derada por ella como la subestructura mitológica de la cultura moder-
na). La responsabilidad de la escritora sería exponer las convenciones
(psicológicas, lingüísticas y míticas) con las que cada quien crea una
versión conveniente de sí mismo/a .

Sus personajes nos permiten saber que ella ve al hombre y a la mu-
jer modernos como presas de continuas oleadas de miedo -que, a ve-
ces, llega a la paranoia- porque su anacrónico inconsciente aún cree
en el orden y la civilización, pero el barbarismo de este siglo contradi-
ce esa creencia. La solución estaría en que la parte racional de la mente
se integrara con su lado oscuro, ése que la civilización ha reprimido
por su fe en el orden ; Atwood explora esa fase salvaje del ser a través
de sus personajes ." Cuando se trata de personajes femeninos, esto se
expresa de la siguiente manera: la mujer -que se desarrolla como pro-
fesional en una sociedad de consumo- se ve forzada a comprometerse
en un proceso de reafirmación cuando alguna persona o circunstancia
ajena a su voluntad destruye el tinglado que sostenía la esmerada ver-
sión de sí misma que se había forjado . Esto no sólo les sucede en el
ámbito de lo personal, lo íntimo, sino también en el cultural ; es decir,
llegan a cierto punto en sus vidas en que parecería que se han vuelto
locas, pero se trata de que se han visto obligadas a revaluar sus prejui-
cios y creencias en este plano . Así, Atwood desafía el modo occidental de
percibir y acercarse en algunos casos a la naturaleza y en otros a la so-
ciedad desde un sitio que es, al mismo tiempo, psicológico, físico y dis-
cursivo .

Cuando se trata de poesía, el procedimiento cambia aunque el fin
sea el mismo: a través del poema se entra en el espacio especular de la
mente y la voz poética se convierte en una suerte de shaman cuyas vi-
siones amenazan a la tribu . En algunos poemas, como desde el infra-
mundo, el yo lírico relata el mundo como un territorio violento, de
muerte. En otros, con precisión de cirujana, describe el engaño sádico
que subyace al mito del amor romántico : los amantes son depredado-
res, hasta caníbales, porque las relaciones se convierten en una forma

lo Véase, por ejemplo, el libro de cuentos Wilderness tips, de 1991 .
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sofisticada de consumo; el amor es la política del poder ." En las parejas
retratadas por Atwood, cada individuo busca su seguridad a través del
refuerzo del papel que le toca jugar, comprometido únicamente con satis-
facer sus necesidades y apetitos personales y atrapado en una suerte de
solipsismo . Para la mujer esto significa adoptar una posición ambigua en
la cual se extorsiona mediante la pasividad, la capacidad de comportarse
como arcilla, maleable según el deseo del hombre .

Otra preocupación siempre presente en su obra es la complejidad
del ser canadiense, de pertenecer a una nación bicéfala, 12 dividida en
dos culturas, que habla en dos idiomas y no produce un dueto sino dos
monólogos de sordos. De ahí su preocupación por descubrir una mitolo-
gía común, una base que pueda ser compartida. Precisamente debido a
esta visión de una sociedad escindida por los regionalismos, sus preocu-
paciones políticas se abren, también, al ámbito internacional y a los pro-
blemas mundiales como problemas de todos los seres humanos . Por ello
se le ha considerado como una escritora de ideas .

Atwood y las escrituras del yo

Autobiografía

Lo primero que recuerdo es una línea azul . Estaba a la izquierda, donde el lago se
perdía en el cielo . Había allí un risco de arena blanca que no podía verse desde
donde yo estaba parada .

A la derecha, el lago se estrechaba en el rio y había un dique y un puente cu-
bierto, algunas casas y una iglesia blanca . Enfrente había una islita de roca poco
arbolada . A lo largo de la costa había grandes piedras y troncos talados de enor-
mes árboles corrían por el agua .

Detrás hay una casa, un camino que va rumbo al bosque, la entrada a otro ca-
mino que no se ve desde donde yo me paraba pero que, de cualquier modo, esta-
ba allí . En cierto punto el camino se ensanchaba ; la avena que se había caído de
las cebaderas de los caballos de los leñadores un invierno ya distante, había brota-
do y crecido . Ahí anidaban los halcones.

11 Esto es válido no sólo para poemas como los de Power politics, sino también para
The edible woman y The robber bride, su primera novela y la de publicación más reciente .

12 Véase Two-headed poems . También en Survival el tema es fundamentalpara el de-
sarrollo del análisis y la crítica al horizonte literario canadiense .
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Alguna vez, en la isla de roca, hubo un cadáver de venado a medio descarnar ;
olía a hierro, a lo mismo que huelen las manos sudorosas cuando se ha frotado
óxido. El paisaje se disuelve en el momento del olor, deja de ser un paisaje y se
convierte en algo más . 13

Con este texto inicia Murder in the dark, libro que se define a sí
mismo -en el subtítulo- como una colección de cuentos cortos y
poemas en prosa, pero que por ciertas peculiaridades yo colocaría
como parte de las escrituras del yo . Dividido en cuatro partes, hay en
él una gradación que va de lo privado a lo público y que es posible de-
tectar en el manejo del narrador, en los tonos, en los temas .

Aunque todos los textos están narrados en primera persona, la
calidad de la voz narrativa cambia según lo que se cuenta . En la pri-
mera parte, los textos son extractos de la memoria, ya sea de la infan-
cia o de la adolescencia . Tiene que ver con momentos específicos de
vida: el primer recuerdo, las travesuras teñidas de magia, el desván
del abuelo, un viejo anuario escolar, los lazos de amistad con chicos y
muchachas, los novios, la visita clandestina a un burlesque, la sensa-
ción del desmayo . El yo que habla aquí es uno que proviene de dentro,
cuya voz es cercana a la emoción del momento, a las sensaciones que
lo acompañaron . Detalles inocuos forman el recuerdo, a veces claro, a
veces borroso. Memoria: incertidumbre que es certeza . En tono nostál-
gico, los textos, muy breves, oscilan entre el texto autobiográfico, el
poema en prosa y el cuento corto ; son estampas de momentos clave en
el desarrollo de la niña y su culminación en la adolescente, desde el
primer recuerdo -con el cual abre- hasta la sensación de haber per-
dido el piso, la conciencia, el dominio del cuerpo -con el cual cierra .
Así, oímos a una voz preguntarse por el pecado, el bien y el mal por-
que, cuando preparaba brebajes venenosos con su hermano no sabe de
cierto si lo arrojarían sobre algún otro niño . O por la sociedad y sus va-
lores cambiantes, cuando en el ático encuentra el anuario de su abuelo .
El descubrimiento de la muerte se da leyendo historietas de horror ro-
badas . El del deseo se asocia con el olfato, el tacto, la ropa, porque la
narradora es miope y presumida y, por quitarse los lentes, no recuerda
las caras de aquellos novios . Vejez y fealdad habitan el espacio del bur-
lesque, grotesco y asociado con lo prohibido; admiración por los cuer-

13 Margaret Atwood, Murder in the dark: short fictions and prose poems, Coach Hou-
se Press, Toronto, 1983, p . 9 . No hay edición en español . La traducción es mía .
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pos jóvenes, empatía con el humillado de la desnudista vieja ; un mun-
do que ha desaparecido para ella. Tono nostálgico ; retrato en técnica
impresionista; voz cálida y cercana . Es necesario fijar los instantes para
que no desaparezcan, para que puedan convertirse en algo más ; dete-
nerlos a través de imágenes poéticas para que permanezcan .

Un solo texto -'Raw materials"- forma la segunda parte : dia-
rio de viaje por México (específicamente Palenque) . La narradora es
más distante, a veces hasta irónica . "¿Por qué viajamos? En otras pala-
bras, ¿qué estamos haciendo aquí?", se pregunta para comenzar . Des-
cubrimos detrás de sus descripciones una preocupación presente en
otros libros suyos: la compulsión moderna de ver la naturaleza como
materia prima, de explicarla y dominarla según el mito del progreso y
la tecnología . Sudor, mosquitos, pordioseros, pollo lodoso (mole), mie-
do a las alturas, a los descensos, a la humedad de las piedras, a beber
agua. Después de la descripción de las incomodidades y los disgustos,
la constante pregunta: ¿valdrá la pena? El viaje visto como suplicio, la
incapacidad de comprender una cultura tan distante, la falta de sensi-
bilidad ante lo diferente . Y luego, al final, el giro irónico, donde la na-
rradora se burla de quienes ejercitan el turismo y con su presencia
absurda echan todo a perder .

La tercera parte es un manual de instrucciones ; la narradora se
contextualiza a sí misma sólo en uno de los textos, "Murder in the
dark", el primero, y por última ocasión acude al tono autobiográfico,
habla de sí misma y de su pasado . De la mitad de texto hasta el final
de la sección, el(la) lector(a) recibe de la voz, que se refiere a un tú, una
serie de indicaciones dirigidas específica y constantemente a él o ella .
Quien lee juega en la oscuridad y es presa de quien escribe : las reglas
quedan plasmadas en "Murder in the dark" y se extienden a los demás
textos, cuyo tono es ya por completo intelectual, frío, irónico . Así, lee-
mos una inversión de los papeles sexuales en la vida familiar, una ca-
racterización de las novelas escritas por mujeres, la manera de
construir historias con finales felices, la prueba de que en diferentes
circunstancias hasta algo tan aparentemente inocuo como una rebana-
da de pan cambia por completo de significado y, por último, la bús-
queda de lo que se encuentra más allá de la página en blanco . La
narradora, pues, se ha asumido como tal, no sólo sujeto de discurso,
sino además como constructo de ficción y a través del poder que este
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hecho le proporciona, critica ciertos mitos de la sociedad contemporá-
nea, ironiza sobre ellos, reflexiona conscientemente desde la escritura .

En el último apartado la narradora vuelve a ser su interlocutora ;
sin embargo, los textos abandonaron ya el tono nostálgico para no reto-
marlo: lo desplazó la ironía . La mudez, el papel de la mujer en la rela-
ción sexual, el sentido de la adoración casi religiosa que se hace del
hombre, la mujer vista como un icono diseñado por su pareja, los tipos
de zapato como metonimia de los hombres que aplastan a las mujeres,
el desconocido junto al cual se duerme, la falta de esperanza, la locura
como consecuencia lógica de la mimetización con el otro, la mano
como metonimia de la mujer capaz de ser toda caricia, capaz de cono-
cer el mundo por medio del tacto, capaz de apropiarse de él tocándolo .
Por último, las instrucciones para un tercer ojo que nos permitirá ver,
aprehender el mundo desde la conciencia. Cuarto fragmento en el cual
la voz narrativa ha pasado ya, por completo, a la escritura de lo públi-
co, donde ya se puede observar lo que sucede dentro desde una dis-
tancia que permite a la escritora ponderar, revaluar, colocar cada cosa
y a cada quien en su sitio . Ser la voz de su conciencia . Hacer evidente .
Develar el mito, leerlo, interpretarlo, comunicarlo y ¿por qué no?, in-
tentar modificarlo .

Lo mismo sucede con los ensayos de tono autobiográfico que
aparecen en Second words. 14 Se puede trazar un esquema en ellos, pues
por lo general inician con referencias personales a la vida de Atwood :
su infancia en una familia de científicos (por lo cual los niños no po-
dían espantarla con bichos), su época de estudiante cuando las muje-
res eran excluidas de ciertos círculos académicos, sus experiencias
como escritora en los medios masivos de comunicación, todo en un
tono muy coloquial y salpicado de digresiones anecdóticas ligeras y
divertidas. Pero de repente los textos dan saltos y Atwood se pone a
discutir cuestiones estéticas, como los procedimientos de la escritora al
construir tramas en un mundo donde a la mujer no le ha tocado la si-
tuación más cómoda; o problemas políticos, como lo que significa ser
canadiense frente a la hegemonía estadunidense ; o tópicos culturales,
como la construcción de una identidad cultural a través de las obras
artísticas que su país ha producido. Y detrás de ello siempre tres afir-
maciones: se habla desde la voz de una mujer que ha heredado un pa-

14 Margaret Atwood, Second words, Anansi, Toronto, 1982 .
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pel dentro de una sociedad que, gracias a la revisión epistemológica
del feminismo, ha cambiado, pero aún no lo suficiente ; se habla desde
la especificidad de ser canadiense; se habla desde la conciencia de que
la escritora tiene una obligación con respecto a la sociedad, un com-
promiso ético adquirido al retratarla, cuestionarla, llegar a ella para
sensibilizarla . Se habla, pues, desde la conciencia . Atwood se sabe suje-
to de discurso y elige pasar de lo privado a lo público para contribuir
de algún modo a la destrucción de las certezas monolíticas, a la cons-
trucción de una cultura viva .

De vuelta al principio

Atwood es un buen ejemplo para explicar cómo, a partir de la concien-
cia de género, los géneros literarios se transforman . Para las críticas tal
vez la pregunta subyacente es "¿Quién soy yo?, ¿quién es ese yo mujer
en tanto sujeto de la cultura?". Tal vez la pregunta que la crítica debe
hacerse es cómo se debe interpretar el papel de la mujer en tanto crea-
dora y recreadora, cómo debe interpretar el mundo, a través de la es-
critura, sin caer en el extremo que implica dividirlo en dos, en
oposiciones binarias, o leerlo desde una teoría de lo universal neutro .

Giulia Colaizzi afirma que para modificar esos puntos de vista
debemos tener en cuenta la relación de interdependencia, de intercam-
bio y diálogo que existe entre mundo y palabras, realidad y lenguaje;
así, se entenderá por discurso un principio dialéctico y generativo a la
vez, que remite a una red de relaciones de poder que son histórica y
culturalmente específicas, construidas y, en consecuencia, susceptibles
de cambio. Atwood, por su parte cree que podríamos empezar por ser
conscientes de que a los hombres productores de cultura siempre se
les ha visto como individuos, mientras que a las mujeres se les ha to-
mado como meros ejemplos de un género ; "tal vez ya es hora de qui-
tarle la M mayúscula a la palabra Mujer".`

Tradicionalmente, las escrituras del yo han significado para las
mujeres una posibilidad de transformación. Pero hoy en día, en ellas
se piensa el cuerpo como una metáfora, no como el lugar homogéneo
de alteridad sino como un espacio históricamente determinado y atra-

15 Margaret Atwood, "The curse of Eve", en Second words, op . cit . p. 227.
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vesado por una multiplicidad de prácticas discursivas . Las escritoras
recrean esta metáfora al concebirse como sujetos conscientes de discur-
so y recuperan de manera consciente la herencia de quienes las prece-
dieron en esta historia . Es su mejor manera para responder a la
constante, obsesiva, decisiva, pregunta por el yo femenino .
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