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Un diálogo (¿o dos monólogos?)
sobre la censura

C

Una plática con Diamela Eltit y Carlos Monsiváis sobre sus
respectivas experiencias con la censura en Chile y en México

arios Monsiváis: Como quiera verse, y sin más chovinismo
que el inevitable, México tiene, en América Latina, dos grandes
ventajas: la Constitución de 1857 y la Constitución de 1917 . Esa

estructura jurídica permite lo que en otros países no fue posible : for-
mas de libertad de expresión, de disidencia, de resistencia anticlerical
y de espacios marginales. Por eso, en la ciudad de México (en el resto
del país la situación es distinta, la censura, hasta hace poco, era un for-
cejeo en las sombras entre el estado y la iglesia católica . El gobierno
calculaba el costo-beneficio, y protegía hipócritamente las creencias
que la iglesia consideraba esenciales para el control de la familia y de
la sociedad. En cada pleito, el gobierno retrocedía y luego la sociedad
ganaba terreno, y así se ha ido armando la intolerancia . Pero el proce-
so no ha sido fácil. Luego de la lucha cristera que pierde la iglesia cató-
lica, el estado la compensa con algunas zonas de control y una de ellas
es la censura oficial que, como la tradicional, se norma también por "la
defensa a ultranza de la Familia" es decir, por la supresión de todo lo
que, idealmente, NO se menciona en casa, los conocimientos soterra-
dos o invisibilizados . Estas son las zonas rojas más genuinas, las zonas
de encierro, con toda la legislación y las ordenanzas municipales y es-
tatales referentes a las prostitutas ; también se destierra del cine y de la
radio todo lo que ofenda a esos valores. En segundo lugar, la censura
es muy clara al declarar "sagrados" ciertos intereses, sobre todo, la re-
ligión, la imagen del gobierno y su gran aliado, el gobierno norteame-
ricano. Y en tercer lugar, la censura decapita los temas indeseables, lo
que no aceptaría la gente decente . Así por ejemplo, en la primera obra
teatral sobre homosexualidad, representada en México a fines de los
cincuenta El deseo llega al anochecer, sobre un caso de Wilhem Stekel,
está todo como en voz baja porque es indecible, y por supuesto invisi-
ble, la atracción sexual entre personas del mismo sexo. Y el habla es
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también objeto de prohibiciones . Todavía en 1974, Ricardo Garibay en-
trega a Diorama de la cultura (suplemento cultural de Excélsior) un texto
con "malas palabras". La dirección del suplemento no le ve inconve-
niente a su publicación, pero los linotipistas se niegan a tipearlo por-
que, alegan, ellos no pueden trabajar en algo que no dejarían que sus
hijos leyeran.

En el período de Echeverría también se suprime una revista lla-
mada El y ella, por contener desnudos masculinos no frontales, lo que
rompe con la idea del desnudo exclusivamente femenino ; si el hombre
se desnuda ya es una afrenta doble . La censura prohibe "lo que ofende
a la moral y las buenas costumbres", frase cada vez más enigmática de
una ley de 1916 intocada hasta el día de hoy. En los años treinta y cua-
renta hay códigos de censura, después ya todo es interpretación. Y lue-
go se da un avance, sobre todo desde los años setenta, porque los
procesos del país, especialmente las dos constituciones y el primer im-
pulso de la Revolución Mexicana, junto con los procesos de internacio-
nalización, secularizan a la sociedad y la censura se convierte cada vez
más en un elemento externo a la genuina vida social, tanto que hoy ya
es una molestia francamente externa, sin posibilidades de volver a in-
teriorizarse en el ánimo social .

Diamela Eltit : El problema que presenta hablar de la censura ra-
dica, en primer término, en la amplitud del tema, quiero decir, desde
dónde abordar ese tema con nitidez. Yo pienso que el sujeto siempre
vive en una situación de censura, si entendemos por censura a todas
las formas de prohibiciones, ya sean legales o culturales o familiares .
Ahora, lo que ocurre es que, en mi caso personal, además me corres-
pondió habitar un período en que la censura se duplicó y se institucio-
nalizó como fue en el tiempo de la dictadura en Chile. Y es en ese
minuto en que una ve, lee la mecánica de la censura claramente y com-
prueba de qué manera opera esa censura dirigida por las instituciones,
cómo se encarna en órdenes que requieren de respuesta en extremo
disciplinada. Ahora esa respuesta disciplinada a la censura instaurada
por la dictadura fue posible porque el sujeto tiene un saber muy anti-
guo sobre las prohibiciones, y es quizás el hábito de la autocensura
proveniente de la suma de las prohibiciones lo que hace que el sujeto
pueda someterse, que permite que aflore esa parte sumisa que tene-
mos.
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Yo viví precisamente esa parte, en medio de una extendida cen-
sura política. Una censura política que mostró la amplitud de lo políti-
co y que atravesó lo público para llegar incluso a la esfera de lo
privado. Y ves que detrás de esa ferocidad represiva había un proyecto
muy claro como era la instalación salvaje de un sistema económico
neoliberal que necesitaba del silenciamiento de los grupos populares,
del aniquilamiento de todo discurso político antagónico, aun de la
muerte.

También, como señala Carlos, creo que es muy importante lo que
sucede con el lenguaje en una dictadura, cómo el lenguaje se contrae
extraordinariamente y cómo afloran los múltiples mecanismos del de-
cir, diseminando diversos sentidos. Por ejemplo, en Chile hubo una
época en que se censuraban los diarios y revistas y era -dina- tragi-
cómico porque se imprimían frases con espacios en blanco, así como
un puzzle, era una especie de caricatura, una parodia casi en su increí-
ble evidencia de censura . Ahora era precisamente en esos blancos, en
ese hiperrealismo donde se inscribían los interlocutores disidentes, en
lo no dicho, en lo borrado y así el lenguaje se hizo central y desde allí
fue posible pensar la desobediencia del lenguaje, quiero decir, cómo a
través de sílabas, de blancos, en medio de prohibiciones de expresión,
se organizó un lenguaje cotidiano, que a su vez ordenó el cotidiano de
una vida reprimida que se transformó en una forma de discurso social
alternativo y se hizo, al mismo tiempo, cuerpo social .

Después de haber vivido esta experiencia que por supuesto estu-
vo mediada por el miedo y hasta por el terror, lo que a mí me da vuel-
tas por la cabeza es la pregunta por la censura : ¿qué pasa con la
censura? Porque habitando un territorio así, lo más lógico sería tener
una respuesta clara, una posición intransable contra la censura . Pero,
la verdad es que yo me pregunto por los mecanismos de la censura :
¿cuáles son los mecanismos de la censura?, ¿a qué intereses sirven real-
mente? Porque, en definitiva, en los sistemas actuales la censura ha re-
sultado ser muy favorable para el capitalismo y mi duda es si no
debemos censurar eso, censurar las operaciones del capitalismo que
convierte la censura en mercancía, de cuerpos, de modos de vida dra-
máticamente consumistas, de sistemas que en nombre de una determi-
nada moral justifican formas de aniquilamiento . De qué manera los
medios de comunicación de masas -especialmente la televisión-
capturan imágenes provenientes del arte y las transforman rápida-
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mente en instrumentos de ventas, pienso en la espectacular campaña
de ventas de Benetton -a la manera de la foto reportaje-, que trabaja
con la hambruna africana, con el sida, con la guerra . En fin, la censura,
finalmente, siempre trabaja sobre las bases del deseo y las necesidades
del sujeto, ya sea del deseo sexual, erótico, político, y aun sobre los de-
seos letales y destructivos del sujeto. La censura es pues -para mí-
un asunto muy complejo, porque una ve cómo se organizan estos pun-
tos de censura, sobre qué cuerpos se organizan, sobre cuáles cuerpos
se dejan caer. Pero, en la actualidad yo veo cómo el resultado de la cen-
sura es su reversión y conversión orquestada en mercancía, un juego
dialéctico un poco perverso .

Carlos Monsiváis: Al respecto tengo visiones muy contradicto-
rias . Cierto, la censura trabaja sobre los deseos pero también sobre la
supresión de lo que podríamos llamar obviedades. Esas obviedades
son las realidades del cuerpo, las realidades de la imaginación erótica,
las realidades del enloquecimiento de la imaginación erótica, algo cer-
cano a la pornografía . En este sentido, la censura es más que todo el
método para indicarle a la sociedad las inconveniencias sociales de lo
real y de lo inevitable . Y como no se puede proscribir todo lo aborreci-
do por la censura, simplemente se le arrincona, se le vuelve sórdido .
La censura trabaja sobre la pretensión de volver sórdido lo real y lo
inevitable y allí según creo conoce su punto casi de liquidación, no
digo de liquidación, pero casi de liquidación. Pongo el ejemplo de Ro-
bert Maplethorpe y el intento de Jesse Helms y de la derecha nortea-
mericana de prohibir la exposición de los desnudos masculinos de
Maplethorpe en Cincinnati, presionando al National Endowment for the
Arts . La gran movilización de los sectores católicos y la derecha contra
las fotos de Maplethorpe sólo tuvo un resultado : la obra de Maplethor-
pe es ahora un gran signo de la cultura contemporánea ; no sólo no la
desvanecieron; la llevaron a un primer plano . Eso me devuelve a lo
que tú decías. Efectivamente, el enfrentamiento con la censura puede
traducirse en una fuga hacia el mercado ; todo lo que se censura se
mercantiliza con enorme rapidez . Pero eso no me parece necesaria-
mente negativo, porque la gente también vive del arrebato de espacios
a la censura, y si esta libertad resulta después rentable en términos ca-
pitalistas, el alivio no disminuye, porque nada se aprecia tanto a la lar-
ga como la normalización del deseo (a la corta uno no necesita de la
censura, sino de atmósferas del secreto) .
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A principios de los años setenta dirigí un suplemento cultural ;
publicamos unos desnudos, no frontales, masculinos y femeninos, y
fue un semi-escándalo. El director de la revista me llamó y me dijo que
esa línea debía eliminarse. Igualmente rechazó un manifiesto a favor
de la despenalización del aborto . Posteriormente, publicamos un capí-
tulo de una novela, El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata, y lla-
mó el Presidente de la República José López Portillo, y dijo que era
indigno publicar eso, que mi actitud no era de hombre ni de mexicano,
y que ponía en peligro mi posición intelectual y mi porvenir . Por su-
puesto me intimidé, porque era 1978 y él era el Presidente de la Repú-
blica. Después no pasó nada y los lectores asimilaron perfectamente el
libro de Luis Zapata, y la literatura gay de ahora no es considerable,
pero sí es significativa y va a permanecer. Por supuesto, el tema puede
mercantilizarse . No lo creo, pero es posible y eso no disminuye el va-
lor del avance sobre las zonas de lo indecible o lo impensable o lo invi-
sible, y se traduce en relaciones mucho más fluidas de la persona con
lo que la constituye en verdad : ya lo dije, una normalización del deseo .
Por eso la necesidad de seguir combatiendo la censura como se pre-
sente, porque implica, y considerablemente, violencia psíquica, cultu-
ral y moral inadmisible.

Diamela Eltit: Sí, yo estaría en principio de acuerdo contigo,
pero tengo ciertas dudas . No tengo seguridad sobre este tema, quiero
decir si el deseo del sujeto se pueda normalizar. Me parece entender en
tu discurso una idea un poco desarrollista en tomo a la batalla contra
la censura. Como si se pudiera hablar de espacios ganados, de territo-
rios libres . La verdad es que yo pienso que ha habido algunas épocas
históricas con relación a otras bastante liberadas en materias sexuales,
podemos pensar -por poner un ejemplo inmediato- en los setenta
con relación a los noventa . Hay épocas pasadas que resultan bastante
transgresoras con relación a otras de mayor actualidad . Yo creo que es
algo fluctuante, que se contrae o se libera, lo que a mi juicio señala que
el deseo del sujeto, en último término, no es legislable. Sobre lo que se
puede legislar es sobre políticas sexuales, que sean convenientes o no a
un sistema, pero el deseo en sí, lo inconmensurable que porta el esta-
tuto del cuerpo en su bagaje de incertidumbre, de certidumbre, de
omisión y de transgresiones a sus propios mecanismos, es lo que va re-
corriendo esta historia . Lo interesante es esta política sexual, cómo se
deja sobre caer sobre un determinado cuerpo como proyecto político .
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En ese sentido es que el tema de la censura es muy importante porque
en definitiva está instalada sobre el cuerpo y sus deseos y determina
un comportamiento social . Entonces yo pienso que combatir a la cen-
sura implica a la vez un acto político . Cuando el sistema permite el
desnudo, no sé si realmente eso no implica una maniobra sensaciona-
lista y comercial y no es, en realidad, una burda pérdida del cuerpo. O
bien, se permite el desnudo pero se reprime otra área que atañe a ese
cuerpo desnudo . A mí me parece que existe una liberalidad sólo apa-
rente, una superficie de libertad acrítica . Para poner quizás el ejemplo
más simple, podría apelar a la pornografía como industria, cómo toma
ciertos gestos y los aliena, los petrifica, los masifica y los industrializa .
Es un intento por petrificar el deseo y llevarlo hasta una obscenidad
monótona y por ello antiobscena, desechable. No obstante el deseo
me parece más escurridizo, menos industrial -por decirlo de alguna
manera. Entonces, yo siempre volvería a mirar absortamente al siste-
ma y ver cuál es su proyecto político sobre el cuerpo, quiero decir,
cuerpos de familia, cuerpos funcionarios, cuerpos prostituidos, homo-
sexuales. ¿Cuál es la política? Por supuesto la política es bastante errá-
tica, no, no es errática, es fija pero transita, se moviliza en su fijeza .
Siempre los sistemas tratan de controlar desesperadamente lo sexual
porque lo sexual es una economía y por eso esta prolongada perturba-
ción al cuerpo. El cuerpo es un territorio y siempre se intenta estable-
cer sobre ese cuerpo un ensayo político. Se ensaya institucionalmente
una conducta sexual, se la cambia, se la tuerce, se la fuerza, se la re-
fuerza, pero siempre en aras de una economía .

Hablando desde otro punto de vista uno de los actos que más me
ha impactado como problema ético del capitalismo fue la guerra del
Golfo Pérsico. Allí vi algo muy nítido, como si esa guerra hubiera sido
organizada como un espectáculo para un monopolio televisivo. Millo-
nes de millones de telespectadores sentados con sus cocacolas en sus
sillones esperando el inicio de la guerra . Como cuando llegó el hombre
a la luna: "faltan tres minutos, dos minutos, un minuto. Prenda su tele-
visor". Y entre medio las pausas comerciales, digo, entre bombas reales,
entre muertos reales. Entonces, mi pregunta sería ante este tremendo des-
calabro ético, una ¿no debería censurar este procedimiento de los medios
televisivos que hacen de una guerra transmitida instantáneamente una
ficción, una entretención? ¿Cómo ponerse frente a un hecho que parece
inenarrable y que, no obstante, se hace narración perecedera?
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Carlos Monsiváis: No, yo creo que uno debería rechazar pero no
censurar. En primer lugar censurar es una cuestión de poder, yo no
tengo ningún poder para que CNN, CBS o NBC cambien absolutamente
nada; y cuando digo yo, me refiero a la opinión pública. Una cosa es el
rechazo que actúa como una operación explicativa y de autoeduca-
ción. Si yo rechazo algo, es porque en mi interior la reacción es a tal
punto negativa que me enseña a leer de otro modo las imágenes y me
obliga a resentir de otro modo la interrupción del comercial .

Pero no creo que la censura sea tan relativa como dices . Para em-
pezar, cuando me refiero a la normalización del deseo, me refiero al
pacto a fin de cuentas civilizatorio de la persona con sus deseos, por
desmedidos que a otros les resulten (siempre que no afecten negativa-
mente a terceros) . Y también apunto a la eliminación de la culpa. La
culpa es el instrumento radical de la censura ; si la censura no genera
culpa en los ámbitos bajo su dominio, la censura fracasa . Y no sólo hay
que lograr la eliminación de la culpa, sino la desaparición de las ins-
tancias dedicadas a prodigar coercitivamente la culpa .

Hay otro nivel en donde la censura no me parece para nada rela-
tivizable: cuando oculta información vital . Pongo el caso del sida. A mí
especialmente me preocupa, porque ahí la censura actúa de modo mi-
serable, ahí su acción es genocida, y uso el término de manera estricta .
Hoy en día, si dejas de informar en los medios electrónicos, que son
los que cuentan, si minimizas los problemas, si ocultas datos esencia-
les, si evitas las campañas preventivas, la censura que ejerces es crimi-
nal, dañina. Ante este caso de censura no puede haber dudas, y en el
extremo te revela el mecanismo general. Por eso es tan ominosa la cen-
sura en América Latina en lo tocante al sida, al extremo de que en las
plazas fuertes del Partido Acción Nacional se prohibe en las farmacias
la venta de condones. De nuevo : la censura promueve la culpa como
elemento de control, quiere volver sórdido el deseo (como elemento de
distanciamiento de la persona con su propia realidad) y necesita in-
ventarse a diario " el culto por la tradición" a grados totalizadores, casi
cosmogónicos, frente a los cuales el individuo no existe . Y aquí lo que
tú hablabas de la política me parece perfectamente claro : la mayor fun-
ción política de la censura es demostrar la inexistencia del indivi-
duo frente a la sociedad y la dependencia de la sociedad de un sistema
tradicional cuya definición cotidiana está a cargo de un grupo de
censores .
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Diamela Eltit: Lo que tú dices me parece indiscutible . El sida no
es sólo una realidad tangible, sino, a la vez opera como una gran metá-
fora. También es una situación privilegiada para leer una determinada
crisis cultural y ver cómo los sectores conservadores usan una enfer-
medad para insertar sus líneas ideológicas . En el fondo persiguen esa
pareja utópica, incontaminada, asexual, esa familia inmaculada que fa-
brican con el deseo de pureza de los sistemas religiosos y políticos que
provienen de las alas conservadoras .

Carlos Monsiváis : Una pareja que no hace sexo ; una pareja con ani-
llos matrimoniales por todas partes, cuya razón de ser es mantener la
procreación como única actividad sexual moral y físicamente permisible.

Diamela Eltit : Carlos, yo insisto en que el sida es un lugar privi-
legiado para mirar la crisis, no es sólo la homosexualidad la que está
en jaque, sino toda la sexualidad, incluida la heterosexualidad . Ahora,
con el sida, el ejercicio sexual te puede matar y el discurso, un cierto
discurso, frente al riesgo de una muerte biológica, intenta matar sim-
bólicamente la sexualidad .

debate feminista : Pero tendríamos dos niveles : uno es como la
censura oficial y lo que diría Diamela es como el mecanismo de censu-
ra, que también lo puedes encontrar en otros colectivos, por ejemplo,
en el feminismo hay censura .

Carlos Monsiváis: Sí, pero tenemos que ser específicos . Cuando
digo "la censura" me refiero a la del estado, de la iglesia católica, de las
instituciones religiosas de cualquier signo y de aquellos sectores de la
sociedad que eligen, para mantenerse en el poder, representar los valo-
res que supuestamente predican o exigen el estado y las instituciones
religiosas . De otro modo, tienes que adjetivar a la censura para entrar a
una discusión ya concreta. Porque 'la censura" para mí sólo puede ser
ésa: la que tiene el poder de causar ignorancia, de reforzar la estupi-
dez, de disminuir el horizonte vital de las personas y las comunidades .
Lo otro es una censura particularizada, que afecta a colectivos, pero
que exige una atención mucho más específica . Si no se distingue, el pa-
norama se diluye .

Diamela Eltit: Sí, pero cuando una observa las censuras oficiales
legisladas por el estado y por la cultura una ve de inmediato, en la ma-
yoría de los casos, cómo se organiza de inmediato una industria con la
misma censura que se ejerce, la censura oficial en positivo, la industria
de lo censurado en negativo, una especie de mellizo o de espejo .
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Carlos Monsiváis: Bueno, en México el caso paradigmático de lo
que dices fue la Liga de la decencia, imitación de la Ligue of decency en
Estados Unidos, cuya responsabilidad mayor era publicar un boletín
parroquial cada semana, clasificando las películas con propósitos de
exterminio: para adolescentes o para adultos con reservas o imposible
de mirar siquiera de reojo, etcétera . Y la Liga de la decencia desapareció
porque los distribuidores de cine se las arreglaron para engañar o ma-
nipular o sobornar a los que hacían las clasificaciones del boletín pa-
rroquial de modo que inevitablemente prohibían las películas que les
interesaba promover, garantizando un éxito enorme con el público .
Este ejemplo es diáfano; cuando el clero se dio cuenta de que sus re-
presentantes caían en todas las trampas y favorecían películas franca-
mente inocuas anexándolas a una categoría prohibidísima, haciendo
obligado el éxito, la Liga se vino abajo. Ya era ridícula, y para colmo
ineficaz. Al principio estas Ligas de la decencia trataron de disuadir pre-
sentándose a las puertas del cine cuando la gente entraba -en los
pueblos, esto en las ciudades era imposible- diciéndole a sus conoci-
dos: "Ya te vi Fulano, le voy a decir a tu mujer que viniste a ver esta
película". Esto en una primera etapa. Pero más tarde empezaron a ir
los grupos a burlarse de las beatas y a confrontarlas: "Ya te vi, Fulana
que estás que te mueres por entrar al cine, ¿por qué no te metes conmi-
go?" El auge de estas "pandillas de la Prohibición" fue en los treinta y
los cuarenta, pero ya en los cincuenta esto empieza a caer, y en los se-
senta es imposible siquiera mencionarlo .

Esto habla también del avance social . Aquí se editaban unos fo-
lletos, llamados EVC : El verdadero católico, manualitos de disciplina
mental sustentada en la censura . Me acuerdo del título de uno, A mi
hija en edad de tener novio, y el subtítulo : Mil veces muerta antes que casada
con un divorciado, diez mil veces muerta antes que casada con un masón .
Aquí la censura última . Y dejaron de venderse porque la gente empezó
a comprarlos como elementos de relajo; la gente los obtenía para reírse
de los textos . Esto complementaría tu idea : no sólo la censura se co-
mercializa; también se vuelve humorismo involuntario .

Aquí tenemos una cantante, Gloria Trevi, cuyo nuevo disco se
llama Más turbada que nunca . Ya le han dicho de las estaciones de radio
que manejan gentes como del Opus Dei, así de liberales, que ese disco
no lo van a transmitir . Esto garantiza que ese disco se venda impresio-
nantemente. Entonces, Diamela, te haría una pregunta : ¿es esto nece-
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sariamente negativo? Antes que el comercio, el resultado del fracaso
de la censura es el incremento de la tolerancia .

Diamela Eltit: Bueno, lo que ocurre es que yo creo que es una
mecánica del capitalismo . El éxito de Gloria Trevi, figura estelar del
tercer mundo, mimesis latina de Madonna, me parece un espejo tercer-
mundista. Pero ambas cantantes siento que están en un registro oficial,
Madonna .y Gloria Trevi son mujeres inteligentes . que trabajan con el
sistema y lo llevan a su evidencia . Las encuentro interesantes, son una
especie de Frankenstein, monstruos del capitalismo que lo incremen-
tan y a la vez lo perturban . Pero, no obstante, esta perturbación menor,
ellas están dentro del sistema, son sus productos más puros, más ela-
borados, más famosos, atraen juventudes que van a los grandes y legí-
timos estadios y pagan religiosamente la entrada oficial . Son figuras
-por decir- del día o del neón, ese escándalo necesario que el sujeto
compra y celebra para consumir su ilusionismo de libertad . En cambio
sí hay un margen, otra industria marginal proveniente de la censura,
donde el sujeto solapadamente compra lo que se le vende como placer,
lo que se le ofrece como transgresión, de espaldas a la luz de neón .

Carlos Monsiváis : Pienso en Linda Lovelace, en Deep Throat, ese
gran himno a la multiplicación de la vagina . Ahora, el concierto de
Madonna aquí, me resultó muy liberador. Después de la campaña de
inmundicia de Pro-vida y derivados, ver a una mujer que elogia su pro-
pio culito mientras cautiva a un público todavía como hechizado ante
las palabras (que le atribuye a las palabras poderes casi sobrenaturales
en su uso social, aunque privadamente no les conceda ninguno y las
desgaste por la insistencia), me pareció una experiencia de sociedad
abierta. En cuanto al caso de la pornografía, creo que quienes la consu-
men la necesitan como elemento de compensación psicológica, y ése es
un problema irresoluble, porque no es el aura de la pornografía lo que
dicta su consumo sino un elemento anterior, la pobreza de las vidas
que acuden a la pornografía . Mi relación personal con la pornografía
es prácticamente nula, en primer lugar porque cuando veo videoca-
settes o, más escasamente, revistas, y veo esos cuerpos magníficos en
trance copulatorio, primero pienso en el condón y ya su mera evoca-
ción me disipa cualquier antojo sexual . Y luego aun si trascendiese esa
barrera mítica, mágica, realista, necesaria e indispensable del condón,
lo siguiente es pensar que esos cuerpos maravillosos jamás se me ha-
rían. Entonces, si el chiste de la pornografía es la falsa accesibilidad, no
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le entro al juego. Para mí es lo contrario de la utopía, es el recordatorio
de mi modestísima realidad y a partir de ahí me devuelvo al ascetis-
mo. ¿Cuándo podría ligarme a portentos así? ¡Jamás!

También la pornografía actúa sobre un público empobrecido de
antemano, vuelto sórdido, por así decirlo, por las circunstancias socia-
les y políticas y la presión moral que les da forma o sentido anímico a
esas circunstancias económicas y políticas . Para mí, la pornografía es el
cultivo de la mayor sordidez (la falta de imaginación) en medios aní-
micamente oprimidos; y al respecto no quiero sonar moralista, no ten-
go ningún interés en la censura de la pornografía, pero sí lo veo como
un problema de segundo orden. En medios donde se vuelve una peda- .
gogía del sometimiento de la mujer, la pornografía me resulta imposi-
ble de aceptar, así no admita jamás que se le censure . Pero el problema
de fondo es la libertad sexual, y la crisis mundial del sida ha conver-
tido a la pornografía en una modesta utopía restrospectiva : la libertad
que existió, no la que se puede dar ahora .

Diamela Eltit: Sí, yo estoy de acuerdo contigo, pero, quiero in-
sistir en que lo que me parece muy interesante de examinar en este
caso, es el procedimiento que realiza la censura. Esta operación dual,
por un lado censurando y por otro, industrializando su censura, orga-
nizándola y comercializándola, transitándola por la sociedad . Las imá-
genes y las narraciones que ofrece la pornografía, no me parecen que
puedan contener lo realmente censurado, pues están en un orden pro-
fano y por ello conmensurable y yo pienso que el cuerpo y sus ritos
pertenecen más bien a un orden sagrado . La pornografía es una indus-
tria y como toda industria y como toda empresa que paga impuestos,
puede operar porque está dentro de las leyes de un cierto mercado . A
mi juicio la censura va abriendo cadenas industriales que se agotan rá-
pidamente y obligan a abrir otras, cuya real atracción es la ilusión de
acercarse a una clandestinidad, a una trasgresión a esa censura . Pero si
al sujeto lo que se le ofrece es su deseo más impuro, la industrializa-
ción de ese deseo es sólo la marca de un fracaso. De nuevo, yo pienso
que si el deseo es salvaje, no domesticable, ninguna operación de este
tipo lo puede contener, aunque los poderes centrales busquen capturar
el deseo del sujeto para agotarlo, para matarlo a través del consumo
masivo. La censura no es sólo un discurso, sino el efecto de un cierto
disturbio metido en el corazón de todos los sistemas, digo, el terror de
todos los sistemas.
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Carlos Monsiváis: No sé; en primer lugar, siento que la pomo-
grafía a lo que lleva progresivamente no es a leer o a recrear el sexo
que se debería tener, sino el sexo que se debería haber tenido . Las difi-
cultades del sexo riesgoso han alejado la inmediatez salvaje de la por-
nografía y sus posibles encantos. Y en segundo lugar, al contemplar la
venta en México de videocassettes pornográficos, algo no me funciona
de acuerdo con mi idea de la sociedad. En La Merced por ejemplo, hay
una calle entera donde, con algo que yo antes hubiera llamado "desca-
ro", están a la vista de todas las edades las portadas más tremebundas
de pornografía, con acciones muy elocuentes y, no diría desgarradoras
porque el término es comprometedor, pero sí notorias . Cada vez que
paso por allí, me sorprende; los que pasan asumen la mercancía con
una naturalidad enorme, y por así decirlo, soy el único que se escanda-
liza ante su falta de escándalo, y entonces me doy cuenta : se han am-
pliado los límites de la licitud y la pornografía está conociendo su
nivel de agotamiento. Al masificarse, se diluyó. Esa es mi impresión .
Tal vez mi reacción ante la pornografía sea muy generacional . A mí me
escandaliza, no la pornografía, porque lo que veo de pornografía me
revela que mi vida en ese aspecto fue siempre un páramo (estoy sien-
do muy sincero, ya me resigné y espero que en mi siguiente karma me
consiga alguna capacidad promiscua y orgiástica); lo que me escanda-
liza realmente es la naturalidad popular al derrumbarse los velos de
'lo prohibido" . Yo me creía el poseedor de un amplio criterio en una
sociedad muy restringida y de pronto descubro que, como se quiera, la
sociedad se amplió y yo me quedé queriendo ser más amplio que lo
restringido, mientras que los demás ya no tienen ese problema de ser
más amplios que lo restringido.

debate feminista : ¿Este cambio es sólo con la pornografía hetero-
sexual? ¿Qué ocurrió con la homosexualidad? Hasta dónde no hay una
separación entre la capacidad de contemplar una mercancía, con la
cual tienes una cierta distancia, y otra cosa es ver a una parejita gay
abrazándose, lo que genera un nivel de homofobia y de censura muy
brutal . ¿O no?

Carlos Monsiváis: Al respecto, la percepción pública de lo dife-
rente también ha variado. En los tibiris, por ejemplo, reductos del baile
popular en salones improvisados, un gran elemento de atracción es la
presencia de travestis -"vestidas"- que bailan con jóvenes heterose-
xuales. No sólo no se produce la necesidad de separarlos, sino que se
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vuelven indispensables en la noción misma de tibiri . Eso no habla de
una aceptación generosa de lo distinto, pero sí del atenuamiento del
shock moral. En la medida en que la gente se va convenciendo de que
no existe tal cosa como "La Sociedad" con mayúsculas y que en el fon-
do nadie nos vigila, se viene abajo el mito del control : la escenificación
de la buena conducta, del buen comportamiento ante la sociedad de-
cente .

debate feminista : Habría que desviar la discusión hacia elemen-
tos preocupantes en la censura, que tienen que ver también con hechos
políticos como quemas de libros . No sólo específicamente de nazis,
sino como lo que pasó en Chile. Creo que Diamela tiene una experien-
cia personal que nos gustaría reproducir en la revista .

Diamela Eltit: Curiosamente a mí me cuesta hacer un relato co-
herente de una situación muy límite . Yo viví 17 años bajo dictadura y
por supuesto me enfrenté a experiencias múltiples . Entonces yo soy en
la censura, sigo en parte siendo en la censura. Para mí es realmente di-
fícil hacer una narración distanciada, organizar lo que viví . No tengo
una memoria lineal todavía . Tal vez los discursos más estructurados
provengan de los exiliados que no vivieron eso . Cuando tú vives una
dictadura te enfrentas a muchos lugares comunes del sistema que es el
control sobre las instituciones, suspensión de garantías civiles y desde
luego el suprimir personas . Pero ¿de qué sirve enunciarlo? Hablar de
esos factores es aludir a la parte más visible de una dictadura y quizá a
la más atroz. Pero tan atroz como eso me parece el cotidiano, el cómo
tu cuerpo debe cuidarse enteramente, tu lenguaje debe cuidarse ente-
ramente porque una palabra te puede matar, sí una palabra te puede
causar la muerte . Entonces tú tienes que sopesar tus palabras . Como
existe una prohibición generalizada, eso trae grandes trastornos en las
relaciones con los otros, es decir, tú no sabes con quién estás dialogan-
do -sobre todo en los primeros años-, tu vecino puede ser un dela-
tor, tu jefe puede ser tu victimario, tú te transformas también en un
reproductor del discurso de censura de la dictadura, porque tienes que
inculcar la cautela en tu familia para que esa familia no se arriesgue .
Entonces pasan cosas muy paradójicas, muy complejas sobre las cua-
les yo, desgraciadamente, no puedo hacer un discurso lineal . Te puedo
hablar de ciertas sensaciones, de ciertas impresiones, victimaciones, y
de la paranoia que me quedó dando vueltas, hay ciertas paranoias que
una sigue arrastrando . Porque esta paranoia se exacerbó con el golpe
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de estado y sigue estando presente aún hacia el futuro . Quiero decir
que yo entiendo muy bien ahora que las palabras tienen un costo, que
las discusiones tienen un costo, que si te pones en un lugar de disiden-
cia va a tener un costo .

Es impresionante cuandó vives bajo dictadura cómo aprendes, a
disciplinarte ante las órdenes, aprendes a vivir entre esas ordenanzas,
aprendes a reírte pues sino la vida sería imposible . No es que sea el
horror permanente pues ése es otro estereotipo . Hay horrores, hay zo-
nas de horror y existen zonas en que tú rompes ese horror . Tienes que
vivir así, desde el chiste macabro hasta el horror, mantener una cierta
vitalidad en medio de lo que está pasando .

Para mí hacer un relato es complejo, no sé tampoco si un análisis
profundo sobre la dictadura se ha hecho en todos sus matices, quizás
falta todavía tiempo, distanciarse más, yo aún no tengo la menor dis-
tancia con esos años. Pero sí la sensación muy fuerte de que en los años
73, 74 y 75 se dejó caer un fuerte disciplinamiento que la población di-
sidente debió acatar y en medio de eso, intentar establecer una vida
personal, no sólo el sobrevivir sino el vivir, someterte en algunos mo-
mentos, sublevarte en otros . Todo se trata de ver en qué lugar está la
autoridad y jugar con sus movimientos. Además no toda la disidencia
tenía los mismos puntos de vista, entonces se abren discusiones entre
los pares oprimidos por el sistema, la violencia se multiplica. La opre-
sión se establece también entre la misma disidencia que pretende la
hegemonía de su pensamiento, se pelea el discurso, se pelea el heroís-
mo, los compromisos, las vías para salir de la dictadura. Al parecer yo
soy una mala chilena, la verdad es que soy incapaz de hacer un relato .

debate feminista: ¿Nos puedes hablar de esa situación, del meca-
nismo con el que te vas acostumbrando, de cómo te vas disciplinando?

Diamela Eltit: Tú vives con la censura, yo personalmente pienso
que, por lo demás, jamás se vive sin censura . Yo sobreviví a la dictadu-
ra, jamás podría afirmar que me puse frontalmente, directamente con-
tra la dictadura como los militantes o los combatientes que los
encarcelaron, desaparecieron o los asesinaron, sencillamente yo escribí
e hice activismo cultural. Quizás mis momentos de sublevación ocu-
rrieron en los resquicios que la misma dictadura iba liberando . En ese
resquicio, como muchas otras personas que hacían arte en esos años,
me mantuve como una resistente cultural y la resistencia era seguir
pensando a pesar de todo, seguir produciendo a pesar de todo, sin lec-
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tores, sin medios de comunicación, es decir trabajar por amor al arte,
ésa fue tal vez mi única gesta . Pero ésa era una parte, sólo una parte,
pues, yo trabajaba como profesora y participé de toda la problemática
del mundo laboral, lo que señalaba antes de no saber quién es quién,
hasta que tú aprendes, aprendes por una sílaba que tú dices yo puedo
entender en qué posición estás con respecto a la dictadura, eso se debe
a que una aprendió a leer. Tienes que volver a aprender a leer todo, a
descodificar todo, por ejemplo, el cómo te vistes puede significar algo .
Tienes que burlar la censura y entrar a analizar cosas muy finas, inclu-
so que pueden parecer menores . Lo cierto es que así tú puedes operar
una sublevación, o sea en un minuto entre todo un grupo, yo te puedo
reconocer a ti y en algún punto nos conectamos por una palabra y yo
sé que nosotras somos dos . Es un mecanismo bien menor, me refiero a
las alianzas que tú vas haciendo bajo una dictadura como la chilena,
alianzas titubeantes al principio, parciales. La gente se disciplinó,
aprendió la legislación impuesta por la dictadura, la debilitó y salió
mediante un signo, mediante el voto, un signo que se estuvo constru-
yendo a lo largo de 17 años .

debate feminista : Me parece que se dan dos posibilidades, bási-
camente, frente a la censura que se agudiza en un caso extremo y auto-
ritario como una dictadura . Una es la autocensura y la otra son los
mecanismos para borrar esta censura. Y creo que esto tiene consecuen-
cias en lo cotidiano, consecuencias en lo cultural .

Carlos Monsiváis: Me gustó mucho lo que dijo Diamela, pero allí .
lo predominante es la dictadura, no la censura ; la censura es el idioma
natural de la dictadura, pero el elemento primordial es la dictadura,
un poder que busca mantenerse a cualquier costo y usa de la censura
como el suministro de acatamientos. "Todo lo que no ves ni lees es un
homenaje a mi poder". Y nosotros aquí hemos hablado de otra censu-
ra, del idioma hipócrita del poder, no de su expresión descarnada . En
ese sentido, en México, la autocensura en el terreno moral y político, la
representación íntima o interna de las facultades de supresión de los
poderes, el Big Brother histórico, ha venido a menos. Se insiste mucho
en la autocensura, que vendría a ser la interiorización, la aceptación in-
tema de las razones de la censura . Eso es cada vez menos frecuente .
Hay censura, y uno se adapta, quiere evadirla, la acepta a regañadien-
tes, pero con la autocensura hay una relaciónn de sometimiento, de do-
blegamiento culpable ante los motivos de la censura . La autocensura es
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culpa humillada y siento que ha venido a menos . Muy probablemente
surgirá otra censura, con otros comportamientos, pero la censura y la
autocensura tradicionales son fenómenos que en la vida mexicana han
llegado a su límite. Yo, por así decirlo, no respondo autocensurándo-
me, respondo ateniéndome al código no escrito que a todos norma :
hay temas que, en determinadas publicaciones, no se tocan . Reconozco
mi incapacidad para cambiar las reglas del juego, pero ya no las acepto
internamente. Véase al respecto la explosión de puntos de vista en es-
tos días sobre Chiapas, la impresionante libertad de pensamiento y de
expresión que hemos conocido casi sin proponérnoslo, a partir de la
actitud de unas personas que exponen su vida por sus creencias políti-
cas y morales . Esto puso en jaque al sistema, y nos confrontó con la fal-
sedad de la autocensura . Lo que he visto en estos días es el fracaso de
la autocensura . Cosas que no se murmuraban por teléfono, porque las
gentes en su, no diré paranoia, más bien delirio de grandeza, se pensa-
ban interceptadas, se dicen ahora con toda claridad, en todas partes . Y
la explosión de libertad verbal confirma mis hipótesis, o creo que con-
firma mis hipótesis .

Diamela Eltit: La verdad es que yo tengo censuras internas que
ni intento romperlas, yo voy a morir con eso. Soy hablada por una tra-
dición que me censura. Es cierto que el trabajo literario que una hace
es una respuesta a esa censura, pero en mi psiquis yo sé que está gravi-
tando esa censura que se resuelve en una autocensura . No podría ne-
gar que existe una tradición hablando en mí y que choca con otra parte
mía que se rebela ante esa tradición, pero claro, la censura y autocen-
sura están presente especialmente en mis roles de escritora, trabajado-
ra, madre, en las relaciones amorosas . Finalmente la cultura termina
por fragilizarte, por lo menos yo, en mi caso particular, me siento fra-
gilizada por la cultura, digo, como sujeto social, como sujeto familiar .
Tal vez la tarea es cómo ampliar los márgenes, pero yo creo que no
puedo, me siento incapaz . Creo que moriré con ciertas convenciones
que me parecen, no diré inhumanas, pero sí muy complejas y en cierto
sentido bastante absurdas .

Carlos Monsiváis: Pero si te parecen absurdas, estás dramatizando .
Diamela Eltit: Mi vida ha transcurrido así, en esa dicotomía in-

terna .
Carlos Monsiváis : Tanta conciencia, te digo, implica un juego es-

cénico .
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Diamela Eltit: Quizás, pero ahí está el conjunto de las institu-
ciones que son, en su conjunto censoras por los roles que te obligan a
asumir.

Carlos Monsiváis: Pero ¿qué tanto es autocensura y qué tanto
aceptación inevitable de reglas de juego?

Diamela Eltit: Es censura porque yo sé que es incorrecto . Yo sé
que puedo discutir teóricamente mi rol, pero no puedo pelear contra
él . Esa batalla la voy a perder porque tengo internalizada la censura .
La autocensura y mi angustia -es un decir- la puedo hablar, pero
para que yo pueda funcionar al interior de las múltiples instituciones
tengo que asumir los múltiples roles que se me asignan . No sé si hay
alguien exento de autocensuras, yo la reconozco en mí .

debate feminista: Eso me recuerda lo que dice Freud, que toda
cultura, y en ese sentido lo que dice Carlos, toda regla de convivencia,
es represión, es censura . O sea, el desertar un código cultural, y unas
reglas y unas costumbres, te conduce a otro código, y a otras censuras .

Diamela Eltit : Sí, estoy de acuerdo, pero siento que como mu-
jer te tocaron las reglas más duras . En la hostil repartición te corres-
pondió la censura más rígida . Tal vez la fuga casi psicótica es el
escribir literatura, teniendo un cuerpo comprimido, generas otro
cuerpo de escritura mucho más liberado y liberador. Pero, como su-
jeto social, estoy cautiva en un rol desigual, más violento, más fuer-
te en sus prohibiciones .

debate feminista : Yo no las valoro como más o menos, sino estoy
tratando de entender lo que dice Carlos, de hasta dónde vivir es cen-
surar cosas. Entrar en convivencia es represión, es aceptar reglas de
juego, ahí estaría muy difícil salirte de eso .

Diamela Eltit: No quiero decir que todo esté completamente
comprimido . Hay momentos en que tú encajas, calzas con tu deseo .
Pero en un habitar mayor existen descalces y operas por una serie de
convenciones occidentales, por un conjunto de censuras que operan en ti .

Carlos Monsiváis: A mí me suena al juego de la liberación como
traición .

Diamela Eltit: Es posible . Pero la exigencia a que cumplas un rol
es una forma de amenaza que trae a colación los lugares comunes más
horribles, la mala madre, la mala esposa y para qué seguir, estoy exa-
gerando creo, pero hay algo así .
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Carlos Monsiváis: Presentas una estrategia de sobrevivencia
absolutamente natural como censura . Según creo, son dos cosas dife-
rentes.

Diamela Eltit: No, yo creo que eso proviene de un sistema de
censuras organizado a nivel social .

Carlos Monsiváis: No, tú me estás describiendo una estrategia
de sobrevivencia .

Diamela Eltit: Pero frente a una censura .
Carlos Monsiváis: Sí, pero no es una censura ; es la manera que

tú eliges evadir las represiones, escenificándolas .
Diamela Eltit: No, la verdad es que yo no te estoy hablando des-

de mis traumas, no te estoy hablando de mis problemas, estoy hablan-
do más allá de mi vida personal, estoy hablando como sujeto social .

Carlos Monsiváis : Yo hablo de las represiones externas, es lo que
tú has dicho, no de las represiones íntimas .

Diamela Eltit : Yo estoy hablando de las convenciones, de cómo
se encaman en los sujetos, cómo pueden encarnarse sin que tú mismo
lo percibas, o si no, tú hablarías de un sujeto bastante liberado .

Carlos Monsiváis: En función de esa tradición, todos somos mu-
cho más liberados de lo que aceptamos . En función de las nuevas con-
venciones todos somos mucho menos liberados de lo que declaramos,
pero tú me estás describiendo la vieja tradición y me describes una
práctica escénica para conducirte en medio de esos bosques .

Diamela Eltit: Pero, ¿cuál sería la vieja tradición?
Carlos Monsiváis: Por ejemplo, la idea de la soltería como ver-

güenza responde a una tradición antiquísima .
Diamela Eltit: No, no como vergüenza .
Carlos Monsiváis: Bueno, como impotencia, como aislamiento.
Diamela Eltit: Como drama .
Carlos Monsiváis: Eso es muy viejo, estoy convencido.
Diamela Eltit: Como drama no como lacra, como drama íntimo.

Es el problema del Otro, la necesidad del Otro .
Carlos Monsiváis: No lo siento tan así. Si el drama no es social,

lo íntimo pierde el elemento represivo más fuerte : el Qué Dirán como
juicio condenatorio de una vida .

debate feminista: A mí me interesa la analogía represión-censura .
Porque yo sí creo que la cultura es represión, sí creo que las costum-
bres, lo que tú hablas como esa vivencia de las concesiones o las reglas
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del juego que hay que aceptar, sí implica una represión . Represión de
todo, del deseo, de tu forma de elegir ciertos caminos, de opciones,
¿pero eso es lo mismo que censurar?

Diamela Eltit: No sé, pero pienso que es una forma de censura .
Yo pienso que lo que ocurre es que hay ciertas cuestiones que están le-
gisladas por una tradición sea religiosa, sea familiar y que forman con-
sensos sociales que se dejan caer encima con mucha fuerza y que se
transforman en legislaciones internas del sujeto . Claro, hay cuestiones
que están penalizadas por la ley y otras que no pertenecen a la ley ci-
vil sino que pertenecen a leyes -digamos- culturales o religiosas y
que también están penalizadas de otra manera, con otras formas de
condenas simbólicas . El gran aporte de las feministas fue buscar equi-
librios y para ello abogaron por la equidad social, pero muy luego se
dieron cuenta que no bastaba mejorar las leyes civiles y se volcaron a
examinar los materiales simbólicos . Por ejemplo, el problema de los
roles no pertenece del todo al orden civil, hay también muchos proble-
mas de orden simbólico . Las feministas me parece que están actual-
mente enfrascadas en materiales simbólicos para organizar una nueva
utopía social. Deshacer el Edipo que planteó Freud es muy difícil, y los
materiales simbólicos generan malestar, ese malestar sigue pese a que
la sociedad se haya desculpabilizado bastante, pero ahí está la culpa .

Carlos Monsiváis: Y se ha erradicado la noción de pecado, que
es el hilo conductor del sentimiento de culpa .

Diamela Eltit: Claro, pero el catolicismo sigue dando su hachazo .
Carlos Monsiváis: Sí, pero ninguno de los presentes, por ejem-

plo, mantiene íntimamente la noción de pecado. Puedes hablar de
transgresiones, pero ¿pecado? Sin la noción de pecado la censura se se-
culariza y una censura secularizada ya es otra cuestión .

debate feminista: Cualquier cultura va a censurar o va a reprimir.
No podemos vivir sin censurar ciertas cuestiones, sean deseos o dolo-
res. De ahí la función del inconsciente. No imagino la no censura o la
no represión; en la propia forma de codificar nuestra realidad ya hay
"edición" o censura. Siempre va a haber una carencia o un deseo, y a
partir de ahí hay que negar, borrar, censurar .

Diamela Eltit : Sí, yo no puedo hablar por una cultura que no co-
nozco, pero me imagino que es un paradigma que atraviesa todas las
culturas, trabajar con censura garantiza un funcionamiento social de-
terminado y, especialmente, la instalación de una ecdnomía determina

43



debate feminista, marzo, 1994

da. Ahora la batalla del sujeto es por ampliar los espacios sociales, por
humanizarlos. Pero la censura siempre está ahí .

Carlos Monsiváis: Depende, una solterona en un pueblo puede
ser el drama que tú dices; una solterona en una unidad habitacional
ya no .

Diamela Eltit: No, yo no hablo desde el punto de vista de los ve-
cinos, yo hablo desde el punto de vista de la sujeto .

Carlos Monsiváis: Pero el punto de vista de los vecinos lo inte-
rioriza también la solterona, no es ajeno, está dentro de la solterona .

Diamela Eltit: Pero también está la necesidad del Otro de la sol-
terona, que está bloqueada .

Carlos Monsiváis: ¿Hasta qué punto es una necesidad cultural-
mente construida? Bueno, yo no pongo en duda que la solterona pue-
de o no tener apetencias, pero convertir la falta de solución de sus
apetencias en un drama, ya no es tan necesario .

Diamela Eltit: Bueno, pongámoslo de otra manera . Un pequeño
drama .

debate femüiista: Pero no son sólo las apetencias ; sería el encuen-
tro con el Otro, que dice Diamela ; el reconocerte en Otro y el construir
con el Otro, no solamente tener resuelta la apetencia sexual .

Carlos Monsiváis : Pero eso también podría ser el drama de la ca-
sada, eh .

debate feminista : A mí me gustaría que terminaran un poco con
su trabajo contra la censura.

Carlos Monsiváis: Mi lucha contra la censura ha sido el aprendi-
zaje de mis limitaciones. Es muy fácil luchar contra la censura cuando
se organizó la protesta porque no permitían la puesta en escena de Los
chicos de la banda, eso fue elemental . O cuando en los años sesenta pro-
testábamos contra la censura cinematográfica ; eso también era fácil
porque se estaba a favor del progreso, de la modernidad, de la libertad
de expresión. Pero en 1988, cuando Pro-vida agredió la exposición del
pintor De La Rosa y luego Jesusa montó Concilio de amor, ahí mi lucha
contra la censura fue el aprendizaje de mis limitaciones ; en un momen-
to dado pensé : "Jesusa está yendo demasiado lejos", y me sentí domi-
nado por la censura, no porque discrepase de la puesta en escena de
Concilio de amor, que me parecía sensacional, sino porque al pensar ob-
sesivamente en los riesgos físicos, mi temor se me volvió censura . Re-
cuerdo haberle dicho a Jesusa que parase la representación, y Jesusa
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insistió y tenía razón; ella vio el asunto mucho mejor que yo . En ese
sentido, toda lucha contra la censura es también el aprendizaje de has-
ta qué punto tú eres un agente de la censura .

debate feminista: ¿Y en lo que tú escribes?
Carlos Monsiváis: No creo que tenga mucho que ver la censura

porque mi naturaleza no es confesional, por un lado, francamente no
lo es, o lo es de un modo que da igual . Y porque nunca he tenido la
idea de alguien que me vigila o cuya reprobación yo temería -excep-
to mi mamá- que, claro . . . es lo que hace que no pueda escribir nada
mínimamente confesional .

debate feminista : ¿Tu mamá es tu gran censora?
Carlos Monsiváis : Déjalo así, no acribilles la frase .
debate feminista: ¿Y tú, Diamela?
Diamela Eltit : Bueno, la verdad es que yo he tomado un cierto

modo de vida y para hacerlo he tenido que abrirme mucho la cabeza,
es decir, romper con ciertas censuras, ir incorporando sentidos, sabe-
res, teorías y ver al Otro, reconocer al Otro en su minoría ante los po-
deres centrales . Lo que siempre me ha parecido un poco utópico es
esperar un habitar sin censuras en situaciones concretas . Yo siempre
he hecho lo que he podido desde el lugar en el que he estado parada .
Yo jamás me enfrenté -digamos- abiertamente con la dictadura,
quiero decir, poner el cuerpo al frente de la metralleta, mi resistencia
fue literaria y cultural, un gesto idéntico a muchos otros, obligada tam-
bién por las circunstancias que me correspondió vivir . Una dictadura
genera, entre otras cosas, la sensación de miedo permanente y vencer
el miedo, en parte, es el acto de escribir ciertos textos, lo que no puede
ser catalogado como un acto heroico, salvo, quizás para el que lo escri-
be. El heroísmo en un sentido más amplio para mí es -si se puede ha-
blar en esos términos-, y siempre en relación con la censura, es en
qué espectro social tú te reconoces, dónde pones tus energías, tu estéti-
ca, tu porvenir . Y mi mirada, mi conmoción social la he depositado en
aquello que no forma parte de los poderes centrales . Eso, especialmen-
te, ver al Otro y verse una misma en ese Otro, no en cualquier Otro .

Por otra parte, pienso que he escrito evadiendo todas las censu-
ras posibles, eso es lo más libre que creo poseer . Escribir libros de ma-
nera mucho más libre que la historia de la sintaxis cultural que una
arrastra. Pero, claro, en último término yo no escribo para romper la
censura, cualquier censura, yo escribo así porque me gusta escribir .
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debate feminista: Lo que sí es que te ha importado que en algu-
nas de tus obras aparezcan voces que normalmente están censuradas .

Diamela Eltit : Sí, el libro El padre mío que recoge la voz de un va-
gabundo esquizofrénico e indigente no es casual, es una voz a la que
yo misma estoy subyugada. Tal vez es una subyugación política, un lu-
gar que me da placer político . Mi locura es su locura, mi locura es es-
cribir su locura . Hacer eso y saber que vamos los dos a la censura del
mercado, que quedaremos en un notorio margen editorial .

debate feminista : Carlos, eso es algo similar a tu Nuevo catecismo
de indios remisos, un libro en el que de alguna manera le das voz a per-
sonajes que han estado censurados . De todos tus libros es el más sub-
versivo, ¿no crees?

Carlos Monsiváis : Si algo le veo a ese libro es el retrato del hu-
mor involuntario de una cultura . No me propuse relatos humorísticos,
pero a mí me divierte la idea del Virreinato como construcción moral,
más que falible .

debate feminista : ¿De verdad no crees que en Por mi madre Bohe-
mios esa manera de burlarte de ese lenguaje vacío, no es trabajar en
contra de la censura?

Carlos Monsiváis: No, porque eso no tiene que ver con la censu-
ra, tiene que ver con la estupidez. Mi burla se relaciona directa y casi
exclusivamente con la estupidez .

debate feminista : Pero te estás burlando de personajes que tie-
nen . . .

Carlos Monsiváis : ¿Poder?, sí, pero. . .
debate feminista : Con sus propias palabras, o sea, los pones en

evidencia .
Carlos Monsiváis: Mira, no lo veo sino como una revancha . Mi

adolescencia y mi juventud fueron etapas diezmadas, secuestradas por
la estupidez, la solemnidad, la pompa de tanto cretino con poder . Y
bueno, me decía yo, esto no es posible, y el peso de aquellas sesiones
de grandilocuencia me implantó un rencor que debía desahogar. La
idea de la impunidad de la estupidez me llevó a hacer la sección . Mira,
vivimos en un sistema donde el poderoso es impune en todos senti-
dos, por lo menos contribuir a ponerle sitio a la impunidad del pode-
roso en materia de tontería . No puedo evitar la impunidad económica,
no puedo evitar la impunidad política, no puedo hacer absolutamente
nada. Pero el lujo de burlarme, en mi modestísimo grado de acción, de
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la estupidez del poderoso, eso sí me anima . Eso es todo, pero no es un
asunto de censura .

Es que es increíble. Cretinos o bobos que se te presentan como
héroes. Ahora es más natural que los veas como lo que son, pero hace
treinta años no . Y la parodia es una compensación diaria. Me acuerdo
de la pompa hemisférica llamada don Jaime Torres Bodet. O don Vi-
cente Lombardo Toledano; para mí desde adolescente eran las cum-
bres de la oquedad. Me decía: "pero cómo pueden reverenciar a estos
banalizadores del lugar común". Durante años mi discusión con Porfi-
rio Muñoz Ledo ha sido Torres Bodet; ¡cómo puede creer en alguien
que profería clichés como si estuviera salvando la Biblioteca de Alejan-
dría! El me lo describe como un funcionario honorable . No lo dudo,
aunque muy represivo, pero lo peor es el vuelo épico que toma para
decir 'buenos días" .

debate feminista: Esos son los mecanismos que crea la sociedad . La
sociedad va buscando mecanismos para salir de esa cosa rígida que los
inmoviliza, y las personas tratan de salir de esta censura con la burla y
otros recursos . Me acordaba de uno que contabas Diamela, el del no más .

Diamela Eltit: Sí, durante la dictadura, el grupo CADA al que yo
pertenecía convocó a los artistas chilenos a rayar los muros con la frase
no +, pasó algo muy importante con ese trabajo de arte porque la gente
anónima contemplaba la frase de acuerdo con sus demandas, por ejem-
plo no + dictadura, no + hambre, en fin, después la frase fue tomada por
los partidos políticos y las organizaciones, se transformó en el lema
que acompañó el fin de la dictadura, estoy muy orgullosa de haber co-
laborado en ese trabajo, haber visto la ciudad plagada de estas frases .

Carlos, pasando a tu situación como escritor a mí me parece que
tú has trabajado una crítica al sistema, desde una determinada sinta-
xis, desde una determinada estética, con un lenguaje muy pensado,
muy conflictuado .

Carlos Monsiváis : Sí, eso espero .
Diamela Eltit: Digamos has hecho una crítica desde la imagen,

desde la metáfora .
debate feminista : ¿Cómo te has opuesto a la censura, cómo traba-

jas contra la censura?
Carlos Monsiváis: No hay reglas, tienes que localizar dónde está

y movilizar lo que tienes a tu disposición . ¿Qué es lo que hago? Bueno,
mi reacción contra la censura no es porque vaya a afectar o a descere-
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brar a otras generaciones, que ellas se las arreglen como puedan; mi
reacción contra la censura es porque ya me imbecilizaron bastante y no
quiero que me imbecilicen más . Yo lo veo desde ese punto de vista ; ya
me fregaron bastante, ya me sometieron a una perpetua junta de fan-
tasmas que me invade cada que quiero tomar una decisión heroica y
entonces digo, ya basta .

Es una reacción únicamente de rescate personal, y reacciono
como puedo, sin estrategia deliberada . En ese sentido, creo muy útil
personalizar; no voy a dejar que el señor Prigione decida lo que yo
haga. No voy a dejar que el señor secretario de Gobernación decida lo
que yo haga. Yo no voy a dejar que el señor Emilio Azcárraga deci-
da lo que yo haga . Voy a dejar que mis actos se normen por otras con-
sideraciones, por ejemplo, mi resistencia a transgredir la ley ; pero no
esas instancias brutales que marcaron tantas etapas en mi vida .

debate feminista : Por eso de lo que hablaba Diamela de alguna
manera era también lo que tenía que ver con no dejar que tu mamá in-
terna te censure ciertas cosas .

Carlos Monsiváis : Eso, en mi caso, ya es tardío . . . hubiéramos te-
nido esta charla hace cuarenta años . . . pero a estas alturas ya no puedo
hacer nada, cuando he perfeccionado tanto mi retórica como manera
de vencer las vigilancias póstumas.

Sí, la censura es inerradicable porque seguirá incluida en la insti-
tución de la maternidad .

debate feminista: La mayor censura es justamente el Edipo . Ahí
radica todo . En ese tabú se encuentra la frustración primera y también
la posibilidad de crecer, de ser social .

Diamela Eltit: Pero tú sientes, Carlos, que en tu trabajo hay un
deseo político, o de ser político .

Carlos Monsiváis : Sí, claro. Yo no puedo ser un político de parti-
do. No tengo la capacidad, pero uno hace política en otros niveles .

Diamela Eltit : Una pregunta interesada . Tú visitaste Chile dos
veces, en dos años consecutivos . ¿Cómo viste la situación?

Carlos Monsiváis: Todavía veo muy interiorizada la censura .
Diamela Eltit: Sé que en tu última visita participaste en un con-

greso sobre las utopías y la mesa en la que participaste se transformó
en un acto espectacular. Parece que fue la mesa inolvidable de ese con-
greso porque resultó muy relevante .

Carlos Monsiváis: Sí, eso me gustó muchísimo .
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debate feminista : ¿Qué fue lo que pasó?
Carlos Monsiváis : Bueno, que Pedro Leveder estuvo inolvidable

y de alguna manera, yo le preparé el terreno . Leyó un texto estupendo,
pero lo mejor fue su actitud desenfadada que no sólo conquistó sino
que obligó a la admiración rendida en aplausos . Estuvo muy bien .

Diamela Eltit: ¿Cómo relacionas lo que pasó con la censura?
Carlos Monsiváis : Que fue una ruptura, un acto libertario . Des-

de el momento en que Pedro dijo, "yo no quiero ser la Lucía Hiriart de
los maricones", una frase que ahí tenía un sentido magnífico, pues Lu-
cía Hiriart es la mujer de Pinochet. Y tú Diamela, ¿cómo viste México?

Diamela Eltit: Cuando llegué a México yo vi una apertura mu-
cho mayor que la que había vivido en Chile, ahora claro, yo venía casi
directamente saliendo de la dictadura, me pareció abierto por ciertos
programas de televisión, por los periódicos, por la situación cultural
del país, mucho menos rígida que la cultura chilena . Ahora, al igual
que otros países latinoamericanos, me parece que en México también
existe censura. Y me parece que el lugar de Carlos es muy importante,
muy estratégico. Sin embargo, en Chile me parece que hay ciertos te-
mas más reprimidos que en México, cuestiones de orden sexual y fa-
miliar. Por ejemplo, en Chile no existe el divorcio, lo cual habla del
deseo o de la imposición a una familia inquebrantable . Pero, claro, es
muy dificil establecer comparaciones porque México y Chile presentan
realidades muy distintas .

Carlos Monsiváis : Yo insisto en que jamás había vivido un mo-
mento de mayor libertad de expresión en mi vida como en estos días ;
jamás. Porque el 68 fue lo contrario, un momento de cerrazón . Era uno
muy libre en las asambleas, pero no era muy libre en los periódicos ni
en la calle. Ahora es impresionante, todo eso tendrá efectos muy posi-
tivos también en la cuestión moral .

debate feminista : ¿En qué sentido?
Carlos Monsiváis : Es que se rompió de golpe la impensabilidad

de tocar a los dos tabúes : el ejército y el presidente . No sé cuál va a ser
la consecuencia, eso no sé, pero que se le ha dicho de todo al presiden-
te, y se ha criticado al ejército . Queda la virgen de Guadalupe, pero se
refugia en su color moreno .

Los periódicos son parte de la experiencia, aun los de ultradere-
cha, tan exaltados en su afán de acabar con la subversión, que adquie-
ren un tono francamente insólito, ¿o no?
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debate feminista : Sí, creo que se está hablando de una manera di-
ferente, pero no sé si después de eso vamos a tener un retroceso, un
backlash, una reacción para atrás .

Carlos Monsiváis: Tampoco lo sé. Pero lo dudo . Se vivía tal es-
tancamiento que el ejercicio de la crítica se vuelve una obligación
esencial.
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