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Mi nombre

Raquel Serur

¿ sbelia? No sabía que existiera ese nombre .
- Sí, es un. nombre raro. Sólo conozco a otra Isbelia, a la mujer de
mi ex marido .
- ¿Cómo?
- La conocí también aquí, en el aeropuerto . Iba a despedir a mi

marido. Entonces todavía era mi marido.
- ¿Tú ibas a despedir a tu marido?
- No yo, ella. Ella iba a despedir a mi marido.
- ¿Cómo?
- Sí, verás. Deja que te lo cuente . Mi marido iba a salir a un viaje

de negocios y supongo que, aprovechando el viaje, decidió pasar un
par de días con Isbelia, su amante, antes de partir . . .

Isbelia tenía entonces treinta años, aunque aparentaba menos. No
era lo que se dice una mujer guapa, aunque tenía un encanto impreciso.
No es tampoco una gran conversadora, pero algo hace que su compañía
sea siempre más que simplemente agradable -¿será la impresión que
uno tiene de que, cuando habla, está diciendo otra cosa, aparte de lo
que dice?- . Eso sí, no ha vuelto a tener el esplendor de aquella noche
en que la conocí; cuando la aventura de ese nombre la llevó a explorar
rincones de su alma que nunca había pensado que existieran .

"Fui al aeropuerto a espiarlos. Por alguna casualidad me enteré de
que Fernando no volaba el día en que se despidió de mí, sino dos días
más tarde. En ese momento supe que tenía una amante. No podía ser
de otra manera . Si no, ¿para qué la mentira? . . . "

Quise interrumpirla en ese momento, pero no lo hice. El verde de
sus ojos había adquirido una profundidad que los volvía fascinantes y
que jamás volvía ver en ellos . Su cutis estaba húmedo, brillante . El rubor
de sus mejillas había tomado una tonalidad que nunca logra el colorete.
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Estaba tan bella esa noche, que no podía dejar de mirarla . ¿Sería quizás
porque era la primera vez que se contaba a sí misma la historia? Lo que
resultaba claro es que no era a mí a quien Isbelia la narraba . ¿O sería
tal vez que sólo al contármela a mí, a alguien que para ella era "otro
hombre", un desconocido, se atrevía a contársela a sí misma? Nunca lo
sabré, y no tiene importancia. Lo que sí sé de cierto es que la Isbelia
de hoy no tiene casi nada que ver con la Isbelia de aquel momento . A
veces me pregunto si todos estos años que he pasado junto a ella no han
sido otra cosa que la duración de un intento insensato de revivir aquel
instante único, fugaz, irrepetible. ¿Es eso -quizás- el amor?

" Vi como bajaron del auto. Los dos estaban contentos. El se veía
distinto, rejuvenecido . No podía ser que casi no lo reconociera, si apenas
hacía dos días que había salido de casa . Pero no era dolor lo que sentí en
ese momento. Era otra cosa . Una curiosidad infinita, como si toda mi
vida pasada hubiese dejado de ser algo ya ido y toda su importancia se
hubiera concentrado en un solo punto, ese punto de la sensibilidad del
ojo que mira, del oído que escucha . . . "

Isbelia, mi amor, ¿dónde estás? ¿Dónde está esa mujer que me cau-
tivó al contarme la historia de su desamor? ¿Es que sólo existió en ese
instante? ¿Es eso posible?

"Ella lo miraba y el brillo que irradiaba de él era el reflejo de su
mirada. Era el amor de ella el que se esparcía sobre su cara, sobre su traje,
sobre su cuerpo, el que lo hacía verse distinto. No se parecía de ninguna
manera al Fernando del que yo me enamoré. No. Era otra persona: un
desconocido atractivo . Tal vez por eso no sentí dolor . . . "

Aquí hizo una pausa. Tragó saliva y dejó que se le desempañaran
los ojos . Quisiera encontrar otras palabras para describir el rostro de Is-
belia en ese momento. Nunca he visto un rostro igual; no sólo sus ojos
y su boca, cada poro de su piel estaban vivos, despiertos, expresivos .
Nunca más Isbelia logró igualarse a sí misma .

"Ni siquiera pude pensar que ese Fernando, al que yo miraba
abismada de curiosidad, fuera el padre de mis hijos . No podía hacerlo
porque este Fernando era el de ella. Y lo pensaba sin celos, sin enojo, sin
despecho. Sólo con sorpresa; la sorpresa de ver, de palpar que alguien,
a quien uno quiere y de tanto querer conoce, puede ser otro. ¿Cómo
juntar las dos imágenes? ¿Cómo superponer un cuerpo al otro? ¿Có-
mo unificar en un mismo nombre a dos seres tan diversos? . . . "
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No tenía idea de a dónde quería llegar Isbelia con su relato . Ella
tampoco lo sabía. Todo era un poco absurdo . Llevábamos apenas unos
momentos de conocernos y ella me entregaba ya su historia . Yo soy des-
confiado; empecé a pensar en el propósito ulterior de su conversación .
"Uno no va por el mundo contando su vida íntima al primer extraño
que encuentra", me dije. Pero pronto supe que no . No había propósito
ulterior; al menos, no conmigo . Tal vez por eso me cautivó, por la espon-
taneidad y el esplendor con que se entregaba en ese relato encendido . Y
por la dualidad enigmática de su voz, que era como la de su mirada . Am-
bas parecían dudar entre dos planos de profundidad diferente . Dentro
de Isbelia se adivinaban las mismas corrientes submarinas que deshacen
y rehacen la imagen plateada de la luna sobre los pliegues nocturnos del
mar.

"De pronto reconocí en él un gesto que me era familiar : una ma-
nera que tiene de frotarse la nariz cuando está nervioso . Se frotó la nariz,
tomó su portafolios con una mano, y con la otra la estrechó fuertemente .
Ella le soltó el portafolios e hizo que la abrazara con las dos manos. Pegó
su cuerpo al de él con un movimiento de serpiente que quisiera hundirse
en la arena. Cuando se separaron, me fije en la bragueta de Fernando
-siempre me fijo en la de todos, sin querer- y percibí su excitación .
Duró unos segundos así y luego volvió a tomar su portafolios ; lo apretó
con firmeza, se frotó otra vez la nariz, recobró su rostro habitual e ins-
tantes más tarde desapareció en una escalera eléctrica . . . "

La escena que describía Isbelia me incomodaba . Sentí que también
mi miembro, como el de Fernando, se excitaba . Quería que Isbelia no
dejara de hablar Nunca antes me había excitado sin tocar a una mujer
o sin que ella me tocara . Nunca antes me había perdido en las palabras
de una mujer; por el contrario, siempre las había preferido calladas, y
las callaba fácilmente, fuese con un beso o con una caricia audaz en el
muslo, por debajo de la falda. Nunca antes había deseado a una mujer
como deseé a Isbelia esa noche . Era un deseo plenamente corporal, pero
que se satisfacía y al mismo tiempo se incrementaba al contacto con la
tenue materia de las palabras . No quería llevarla a otro lado y cogérmela .
Quería que Isbelia lograra prolongar ese estado peculiar en el que me
encontraba y que ella propiciaba con sus gestos, con su voz, con ese des-
pego que mostraba al hablar nada menos que de la pérdida definitiva del
compañero de su vida .
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"Se soltó en un llanto desesperado y desconsolado, como el de al-
guien que, habiéndose resistido a aceptar una desgracia, se da cuenta de
pronto que ya no hay nada que hacer. Así de profundo y de intenso. No
pude evitar acercarme a ella. No pude dejar de consolarla, de mostrarme
solidaria con esa mujer . . ."

"¡Qué atrevimiento!", pensé . El pobre de Fernando no acababa to-
davía de abordar el avión, cuando esta mujer ya estaba apoderándose
de su amante. ¿Con qué derecho se acercaba a Isbelia? Era jugar sucio,
meterse morbosamente donde ella era la menos llamada a hacerlo . "Las
mujeres son, como dicen, aliadas del demonio . Hay que tener cuidado ."

"La llevé al restaurante del aeropuerto . Pedí un té de manzanilla
para ella y un café express para mí. Le pedí que me contara. No tuve
que insistir; ella misma necesitaba hacerlo. Lo quiero, me dijo, lo quiero
y no puedo quererlo : no debo quererlo . Nunca me habla de su mujer ni
de sus hijos, pero yo sé que están allí, en algún lugar . ¡La odio, la odio!
-repitió varias veces-, nunca he deseado la muerte de nadie, y la de
ella la deseo con todas mis fuerzas . ¡Que Dios me perdone! Todas sus
frases las había sacado de alguna telenovela y sin embargo en sus labios
sonaban naturales . Era muy delgada, morena y de rasgos finos . Lo más
vivo de su cuerpo eran sus manos . Ahí estaba escondida toda ella . Eran
manos de escultora, pero no eran voraces . Eran fuertes pero estaban bien
cuidadas por un manicure discreto que elegía un barniz cualquiera sin
llegar a la vulgaridad de las uñas largas y pintadas . Bajo el barniz trans-
parente se percibía un rojo profundo, casi morado por la intensidad de
la sangre que se acumulaba en ese punto de su cuerpo . Las movía mu-
cho al hablar Las palabras que pronunciaba no eran lo más importante ;
lo que tenía que decir lo decían sobre todo sus manos . . . "

"¿Quién es esta mujer?" Me lo pregunté varias veces durante la
noche. Quién es, que puede traer a la mesa, con toda naturalidad, a esa
otra mujer, a Isbelia, la amante de su marido, y ofrecérmela . Me ofrecía
esas manos extraordinarias, que contrastaban con las suyas: calladas,
con esa gracia discreta de la utilidad en reposo . A cada paso de la histo-
ria de Isbelia crecía una incógnita que la envolvía y que acrecentaba cada
vez más su atractivo. Me angustiaba pensar que la narración pudiera lle-
gar a su fin, que Isbelia acabara de contar el episodio del aeropuerto y
no tuviera más que contar

"Al ver esas manos me di cuenta que Fernando no volvería a mí.
No fue otra cosa. Sabía que esas manos, en un acto de magia, habían he-

322



Raquel Serur

cho de él otro hombre, el que momentos antes me había parecido un ex-
traño. Y que habían hecho de mí una intrusa, una usurpadora. Poco a
poco se fue calmando . Se dirigía a mí con agradecimiento . Es tan raro en-
contrar a alguien que lo entienda a uno y, señora -me dijo-, yo sé que
usted me comprende. Me preguntó si estaba en coche y le mentí. Le dije
que no para poder seguir con ella, para mirarla conducir el auto de Fer-
nando. Ofreció llevarme a mi casa . Yo le di otra dirección y nos dirigi-
mos hacia allá . En el trayecto me dijo cosas de su vida. Era fisiculturista
de profesión . Vivía sola. 'Lo único que vale la pena en mi vida es Fer-
nando, señora; lo demás es común y corriente, es tiempo muerto, no es
nada.' No tenía la menor capacidad para percibirse a sí misma, no
se daba cuenta de lo que valía, de lo que era capaz . . . "

Isbelia iba a detener ahí su relato. Sentí el sobresalto que auguraba
el fin de la conversación, del encantamiento . Siguió sólo un momento
más.

"Cuando llegamos me dijo: 'Espere, señora, déjeme darle mi tar-
jeta, por si alguna vez se le ofrece' . Tomé la tarjeta y bajé del auto . Ella
partió despidiéndose con la mano . Leí la tarjeta :'Isbelia Villaseñor. Fisi-
culturistá. En la parte inferior, un número de teléfono . Su nombre me
dolió en todo el cuerpo. Resonó como un eco en mi cabeza : 'Isbelia Vi-
llaseñor Isbelia Villaseñor . . . ' . Siguió retumbando con el sonido sordo y
seco de un tambor, hasta que, en la cadencia, el 'Villaseñor' se fue anu-
lando y quedó sólo el 'Isbelia, Isbelia, Isbelia . . .' "

Isbelia sumió la cabeza entre sus brazos apoyados sobre la mesa .
Quise tocar su pelo, en el que vi relucir unas cuantas canas, pero no
me atreví. Supe que no podría, que ya no estaba allí, pero que tampoco
podría separarme ya de ella . Todavía hoy, después de diez años, lo in-
tento. Invoco a esa mujer inalcanzable y no sé si algún día podrá volver
desde el hechizo insondable de su nombre .
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