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Mi nombre

Raquel Serur

sbelia? No sabia que existiera ese nombre.

— Si, es un. nombre raro. S6lo conozco a otra Isbelia, a la mujer de

mi ex marido.

— ¢Como?

— La conoci también aqui, en el aeropuerto. Iba a despedir a mi
marido. Entonces todavia era mi marido.

— ¢Ti ibas a despedir a tu marido?

— No yo, ella. Ella iba a despedir a mi marido.

— ¢Cémo?

— Si, verés. Deja que te lo cuente. Mi marido iba a salir a un viaje
de negocios y supongo que, aprovechando el viaje, decidi6 pasar un
par de dias con Isbelia, su amante, antes de partir. . .

Isbelia tenia entonces treinta afnos, aunque aparentaba menos. No
era lo que se dice una mujer guapa, aunque tenia un encanto impreciso.
No es tampoco una gran conversadora, pero algo hace que su compaiiia
sea siempre mas que simplemente agradable —sera la impresién que
uno tiene de que, cuando habla, estd diciendo otra cosa, aparte de lo
que dice?—. Eso si, no ha vuelto a tener el esplendor de aquella noche
en que la conoci; cuando la aventura de ese nombre la llevé a explorar
rincones de su alma que nunca habia pensado que existieran.

“Fui al aeropuerto a espiarlos. Por alguna casualidad me enteré de
que Fernando no volaba el dia en que se despidi6 de mi, sino dos dias
mas tarde. En ese momento supe que tenia una amante. No podia ser
de otra manera. Si no, {para qué la mentira?. ..”

Quise interrumpirla en ese momento, pero no lo hice. El verde de
sus ojos habia adquirido una profundidad que los volvia fascinantes y
que jamas volvi a ver en ellos. Su cutis estaba hiimedo, brillante. El rubor
de sus mejillas habia tomado una tonalidad que nunca logra el colorete.
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Estaba tan bella esa noche, que no podia dejar de mirarla. ¢Seria quizés
porque era la primera vez que se contaba a si misma la historia? Lo que
resultaba claro es que no era a mi a quien Isbelia la narraba. ¢O seria
tal vez que sélo al contirmela a mi, a alguien que para ella era “otro
hombre”, un desconocido, se atrevia a contarsela a si misma? Nunca lo
sabré, y no tiene importancia. Lo que si sé de cierto es que la Isbelia
de hoy no tiene casi nada que ver con la Isbelia de aquel momento. A
veces me pregunto si todos estos afios que he pasado junto a ella no han
sido otra cosa que la duracién de un intento insensato de revivir aquel
instante tinico, fugaz, irrepetible. {Es eso —quizds— el amor?

“ Vi como bajaron del auto. Los dos estaban contentos. El se veia
distinto, rejuvenecido. No podia ser que casi nolo reconociera, si apenas
hacia dos dias que habia salido de casa. Pero no era dolor lo que senti en
ese momento. Era otra cosa. Una curiosidad infinita, como si toda mi
vida pasada hubiese dejado de ser algo ya ido y toda su importancia se
hubiera concentrado en un solo punto, ese punto de la sensibilidad del
ojo que mira, del oido que escucha...”

Isbelia, mi amor, ¢édonde estas? ¢{Donde estd esa mujer que me cau-
tiv al contarme la historia de su desamor? ¢Es que sélo existi6 en ese
instante? ¢Es eso posible?

“Ella lo miraba y el brillo que irradiaba de €l era el reflejo de su
mirada. Era el amor de ella el que se esparcia sobre su cara, sobre su traje,
sobre su cuerpo, el que lo hacia verse distinto. No se parecia de ninguna
manera al Fernando del que yo me enamoré. No. Era otra persona: un
desconocido atractivo. Tal vez por eso no senti dolor. .. ”

Aqui hizo una pausa. Trag6 saliva y dejé que se le desempafiaran
los ojos. Quisiera encontrar otras palabras para describir el rostro de Is-
belia en ese momento. Nunca he visto un rostro igual; no sélo sus ojos
y su boca, cada poro de su piel estaban vivos, despiertos, expresivos.
Nunca mis Isbelia logré igualarse a si misma.

“Ni siquiera pude pensar que ese Fernando, al que yo miraba
abismada de curiosidad, fuera el padre de mis hijos. No podia hacerlo
porque este Fernando era el de ella. Y lo pensaba sin celos, sin enojo, sin
despecho. S6lo con sorpresa; la sorpresa de ver, de palpar que alguien,
a quien uno quiere y de tanto querer conoce, puede ser otro. {Cémo
juntar las dos imagenes? {Cémo superponer un cuerpo al otro? ¢Co-
mo unificar en un mismo nombre a dos seres tan diversos? ...”
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No tenia idea de a donde queria llegar Isbelia con su relato. Ella
tampoco lo sabia. Todo era un poco absurdo. Llevibamos apenas unos
momentos de conocernos y ella me entregaba ya su historia. Yo soy des-
confiado; empecé a pensar en el proposito ulterior de su conversacion.
“Uno no va por el mundo contando su vida intima al primer extrafio
que encuentra”, me dije. Pero pronto supe que no. No habia proposito
ulterior; al menos, no conmigo. Tal vez por eso me cautivo, por la espon-
taneidad y el esplendor con que se entregaba en ese relato encendido. Y
por la dualidad enigmtica de su voz, que era como la de su mirada. Am-
bas parecian dudar entre dos planos de profundidad diferente. Dentro
de Isbelia se adivinaban las mismas corrientes submarinas que deshacen
y rehacen laimagen plateada de la luna sobre los pliegues nocturnos del
mar.

“De pronto reconoci en él un gesto que me era familiar: una ma-
nera que tiene de frotarse la nariz cuando esta nervioso. Se frotd la nariz,
tom 6 su portafolios con una mano, y con la otrala estrech6 fuertemente.
Ella le solt6 el portafolios e hizo que la abrazara con las dos manos. Peg6
su cuerpo al de él con un movimiento de serpiente que quisiera hundirse
en la arena. Cuando se separaron, me fije en la bragueta de Fernando
—siempre me fijo en la de todos, sin querer— y percibi su excitacion.
Durd unos segundos asi y luego volvi6 a tomar su portafolios; lo apretd
con firmeza, se frotd otra vez la nariz, recobr6 su rostro habitual e ins-
tantes m4s tarde desapareci6 en una escalera eléctrica. ..”

La escena que describia Isbelia me incomodaba. Senti que también
mi miembro, como el de Fernando, se excitaba. Queria que Isbelia no
dejara de hablar Nunca antes me habia excitado sin tocar a una mujer
o sin que ella me tocara. Nunca antes me habia perdido en las palabras
de una mujer; por el contrario, siempre las habia preferido calladas, y
las callaba ficilmente, fuese con un beso o con una caricia audaz en el
muslo, por debajo de la falda. Nunca antes habia deseado a una mujer
como deseé a Isbelia esa noche. Era un deseo plenamente corporal, pero
que se satisfacia y al mismo tiempo se incrementaba al contacto con la
tenue materia de las palabras. No querfa llevarla a otro lado y cogérmela.
Queria que Isbelia lograra prolongar ese estado peculiar en el que me
encontraba y que ella propiciaba con sus gestos, con su voz, con ese des-
pego que mostraba al hablarnada menos que de la pérdida definitiva del
compafiero de su vida.
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“Se solté en un llanto desesperado y desconsolado, como el de al-
guien que, habiéndose resistido a aceptar una desgracia, se da cuenta de
pronto que ya no hay nada que hacer. Asi de profundo y de intenso. No
pude evitar acercarme a ella. No pude dejar de consolarla, de mostrarme
solidaria con esa mujer. . .”

“iQué atrevimiento!”, pensé. El pobre de Fernando no acababa to-
davia de abordar el avién, cuando esta mujer ya estaba apoderandose
de su amante. {Con qué derecho se acercaba a Isbelia? Era jugar sucio,
meterse morbosamente donde ella era la menos llamada a hacerlo. “Las
mujeres son, como dicen, aliadas del demonio. Hay que tener cuidado.”

“La llevé al restaurante del aeropuerto. Pedi un té de manzanilla
para ella y un café express para mi. Le pedi que me contara. No tuve
que insistir; ella misma necesitaba hacerlo. Lo quiero, me dijo, lo quiero
y no puedo quererlo: no debo quererlo. Nunca me habla de su mujer ni
de sus hijos, pero yo sé que estdn alli, en algtn lugar. iLa odio, la odio!
~—repitié varias veces—, nunca he deseado la muerte de nadie, y la de
ella la deseo con todas mis fuerzas. iQue Dios me perdone! Todas sus
frases las habia sacado de alguna telenovela y sin embargo en sus labios
sonaban naturales. Era muy delgada, morena y de rasgos finos. Lo mas
vivo de su cuerpo eran sus manos. Ahi estaba escondida toda ella. Eran
manos de escultora, pero no eran voraces. Eran fuertes pero estaban bien
cuidadas por un manicure discreto que elegia un barniz cualquiera sin
llegar a la vulgaridad de las ufias largas y pintadas. Bajo el barniz trans-
parente se percibia un rojo profundo, casi morado por la intensidad de
la sangre que se acumulaba en ese punto de su cuerpo. Las movia mu-
cho al hablar. Las palabras que pronunciaba no eran lo mas importante;
lo que tenia que decir lo decian sobre todo sus manos. . .”

“¢Quién es esta mujer?” Me lo pregunté varias veces durante la
noche. Quién es, que puede traer ala mesa, con toda naturalidad, a esa
otra mujer, a Isbelia, la amante de su marido, y ofrecérmela. Me ofrecia
esas manos extraordinarias, que contrastaban con las suyas: calladas,
con esa gracia discreta de la utilidad en reposo. A cada paso de la histo-
ria de Isbelia crecia una incégnita que la envolvia y que acrecentaba cada
vez més su atractivo. Me angustiaba pensar que la narracion pudiera lle-
gar a su fin, que Isbelia acabara de contar el episodio del aeropuerto y
no tuviera mas que contar.

“Al ver esas manos me di cuenta que Fernando no volveria a mi.
No fue otra cosa. Sabia que esas manos, en un acto de magia, habian he-
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cho de él otro hombre, el que momentos antes me habia parecido un ex-
trafio. Y que habian hecho de mi una intrusa, una usurpadora. Poco a
poco se fue calmando. Se dirigia ami con agradecimiento. Es tan raro en-
contrar a alguien que lo entienda a uno y, sefiora —me dijo—, yo sé que
usted me comprende. Me pregunté si estaba en coche y le menti. Le dije
que no para poder seguir con ella, para mirarla conducir el auto de Fer-
nando. Ofreci6 llevarme a mi casa. Yo le di otra direccion y nos dirigi-
mos hacia alla. En el trayecto me dijo cosas de su vida. Era fisiculturista
de profesion. Vivia sola. ‘Lo tnico que vale la pena en mi vida es Fer-
nando, sefora; lo demas es comin y corriente, es tiempo muerto, no es
nada.’ No tenia la menor capacidad para percibirse a si misma, no
se daba cuenta de lo que valia, de lo que era capaz...”

Isbelia iba a detener ahi su relato. Senti el sobresalto que auguraba
el fin de la conversacion, del encantamiento. Siguié s6lo un momento
mas.

“Cuando llegamos me dijo: ‘Espere, sefiora, déjeme darle mi tar-
jeta, por si alguna vez se le ofrece’. Tomé la tarjeta y bajé del auto. Ella
partio despidiéndose con la mano. Lei la tarjeta: ‘Isbelia Villasefior. Fisi-
culturista’. En la parte inferior, un niimero de teléfono. Su nombre me
doli6 en todo el cuerpo. Resond como un eco en mi cabeza: ‘Isbelia Vi-
lasefor, Isbelia Villasefor. . .". Sigui6 retumbando con el sonido sordo y
seco de un tambor, hasta que, en la cadencia, el ‘Villaseior’ se fue anu-
lando y quedé sdlo el ‘Isbelia, Isbelia, Isbelia...””

Isbelia sumio la cabeza entre sus brazos apoyados sobre la mesa.
Quise tocar su pelo, en el que vi relucir unas cuantas canas, pero no
me atrevi. Supe que no podria, que ya no estaba alli, pero que tampoco
podria separarme ya de ella. Todavia hoy, después de diez afios, lo in-
tento. Invoco a esa mujer inalcanzable y no sé si algiin dia podra volver
desde el hechizo insondable de su nombre.

-



	Blank Page



