La experiencia cotidiana, el amor y la amistad

Lucha Corpi

n Dia de Reyes Magos, cuando contaba con siete aiios, recibi tres

regalos: una mufieca, una casa de muiiecas y la edicién infan-

til de Las mil y una noches. Contenta, ese primer dia, jugué con
la munfeca, estudié minuciosamente la casita, y forré el libro con el pa-
pel de china en el que estaba envuelto. Para el segundo dia, la muiieca
quedé olvidada en algiin rincén de mi cuarto, la casita tom6 su lugar en
el corredor de la casa, y el libro pas6 a ser mi compafiero fiel. Todas las
tardes, después de la escuela, subia al guayabo que mi padre plant6 el
afno en que naci y entre sus ramas me sentaba a leer.

Al cabo de tres semanas, preocupada al notar que aquellos juguetes
me eran totalmente indiferentes, mi madre insistié en que cargara la
mufieca conmigo durante mis expediciones literarias. Ya que parecia
ser de gran importancia para ella, asi lo hice. Era, sin embargo, bas-
tante dificil mantener el equilibrio en la rama y leer con ella entre las
piernas o bajo el brazo. Busqué una soga delgada y larga, yJa anudé al
cuello de la mufieca por un extremo y a la rama por el otro. De esta ma-
nera, pasé varias tardes sin mayor percance: la mufieca, mi madre y yo
felices.

Un dia, estaba tan entretenida en la lectura que no escuché a mi
madre llamarme. Cansada de esperar, ella fue hasta el arbol a buscarme.
Dijo mi nombre en tal tono de voz que sobresaltada bajé del arbol sin
poner atencion a la muiieca que soga abajo giraba con su sonrisa de
siempre y los ojos cerrados. “Y esto, équé es?” me pregunt6 ella entre
largos suspiros. “Es una mufieca colgada,” le contesté sin titubeos, pero
consciente de que algo andaba mal. Ella me mir6 largamente pero no
dijo nada. Descolg6 la muiieca con todo cuidado y la deposito entre mis
brazos.
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Anos mas tarde, cuando mi hijo ya tenia siete afios, mi madre me
record6 aquel incidente. Me confesd que todo ese tiempo habia vivido
con la zozobra de que yo no fuera a ser buena madre y le daba gusto, por
ella y por mi, que iba educando bien a mi hijo. Esto, por supuesto, me
caus0 gran sorpresa pues para mi la mufeca era solamente un juguete.
Me di cuenta, sin embargo, que para ella aquel incidente habia sido de
gran importancia pues lo veia como un fracaso en sus esfuerzos de “ha-
cerme mujer”.

Aquel dia de la mufieca colgada, mi madre le debe haber dicho
algo a mi padre, pues al dia siguiente €] lleg6 temprano del trabajo y me
invit6 a que jugaramos con la casa de mufiecas. Afios mas tarde, de su
boca sabria que él pensaba lograr lo que mi madre habia intentado sin
éxito. Después de media hora de jugar con la casita, ya me era bastante
aburrido todo, pero mi padre parecia tan entusiasmado y embebido en
el juego que no tuve corazdn para decirle que a mi eso no me interesaba.
Sin que ¢él se diera cuenta, sali sigilosamente, busqué mi libro y subi al
arbol a leer. A la hora de la cena él simplemente rio de buena gana ante
mi “travesura”.

Ninguno de los dos se dio por vencido, sin embargo. A través de
los anos, se me inculc6 que intelectualmente era tan capaz como mis her-
manos hombres, pero también se me dijo que estaba sujeta a ciertas nor-
mas sociales que dictaban que la mujer se dedicara a los menesteres de la
casa y la educacion de los hijos primordialmente. Se me proveyd de una
educacién comparable a la que mis hermanos recibieron; se estimulé en
mi la creatividad por medio de la miisica. He tocado el piano desde los
ocho afios, siendo mi instruccién primordialmente en la msica clasica;
pero mis padres gustaban también de la musica folclérica, tanto mexi-
cana como de otras culturas, por lo cual mi educacién musical ha sido
bastante variada. Aunque en momentos poéticos como el de “No en
vano”, me parece que la musica es la expresion humana mas antigua
y primordial, voy de acuerdo con Wagner quien afirmé que la razén de
ser de la musica es la poesia. En este sentido, misica y poesia se com-
plementan y han llegado a ser intercambiables para mf.

Estas experiencias tempranas formaron hasta cierto punto la ima-
gen que siempre tuve de mi misma. De este modo, creci con la idea de
que ser mujer incluia todas estas cosas en mi vida diaria y que eran per-
fectamente justas. Hablar de mi propia experiencia cotidiana es entonces
hablar de varias cosas, pues esta vivencia diaria no es producto exclusivo
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del desempeiio de labores domésticas. He sido ama de casa desde los
diecinueve anos; y antes de eso, fui ayudante de mi madre, hija mayor
en una familia de ocho. Pero ésta es solamente una parte de mi vida co-
tidiana. Aunados al desem pefio de menesteres propios de la casa van
la maternidad, el magisterio, la musica, el activismo literario, la amistad
y el amor. Todos estos aspectos se encuentran tan entrelazados en mi
realidad diaria que sin esfuerzo han encontrado su lugar propio en
mi produccion literaria.

Para la mayoria de los hombres, como para mi padre, las tareas
dom ésticas son propias de la mujer, de acuerdo con las normas sociales.
Para algunos poetas hombres, digamos por ejemplo para Neruda, estos
menesteres son motivo de idealizacién. Caso en particular es el Soneto
XXXVHI en Cien Sonetos de Amor. Para mi, como para la mayoria de las
mujeres en el mundo, el quehacer doméstico es una realidad intransi-
gente, una guerra sin tregua. Apenas se ha limpiadola casa y ya el polvo
comienza a sentarse perezosamente en los muebles; el lavabo se llena de
pasta de dientes; el lavadero de la cocina exhibe las cicatrices moradas
que le dejara el almuerzo. Y hay que volver a empezar. Ahi entre polvo
y legumbres, temibles adversarios de la sensibilidad poética de la mu-
jer, quedan los poemas en espera.

¢Qué se hace? Se pone la maquina de escribir en un lugar céntrico
de la casa, y pequeiias tumbas de papel con cruces de lipices empiezan
a aparecer junto a la mesa de planchar, en las repisas de las recimaras,
sobre el piano, en los estantes. Y “entre el ir y venir de la tempestad en el
lavadero” (“Protocolo de verduras”) se escriben los poemas, canciones
domeésticas de gesta en las que las legumbres, las frutas, los platos y el
plumero cuentan sus hazafias cotidianas, entre risas y juegos de niiios.
De ahi nacen “De mi casa”, “Labor de retazos”, “Receta de invierno”.

Va sin decirlo que una, en su calidad y condicién de mujer, sabe que
esta situacion a la que las mujeres poetas nos enfrentamos es injusta. Se
nos pide de hecho que seamos supermujeres: el lapiz en la mano derecha
y la cuchara de la sopa en la otra; la cara radiante después de un largo
dia en el trabajo y dispuestas al amor en cualquier momento. Por otra
parte, no puede una esperar a que las condiciones ideales se materialicen
—el cuarto propio e ingresos adecuados de los que habla Virginia
Woolf— para dedicarse de lleno a la expresion literaria.

Mi respuesta es simple: toda la casa es mi laboratorio poético. Ahi,
se crea lo positivo de lo negativo; se identifica el mal, se lo expone a
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la luz, y se lo cura con infusiones verbales. Al igual que Scherazada, se
obtiene asf la liberacién bajo palabra.

En 1970, a partir del divorcio y cuando supe que la poesia no era un
pasatiempo sino el propio sustento diario, supe también que habria que
enfrentarme a ciertas situaciones en mi vida que podrian ser obsticulo a
mis anhelos literarios, tales como un matrimonio tradicional y la mater-
nidad multiple (tengo solamente un hijo). Por tal raz6n decidi no volver
a casarme ni tener mas hijos. Esta determinacién de ningin modo ex-
cluye el amormaternal ni el deseo de amara y seramada por un hombre.
La labor de madre va intimamente ligada a la labor poética, pues en ver-
dad la energia creadora en ambos casos proviene de la misma fuente.
Estoy consciente, sin embargo, que el hijo al igual que el poema toma
de mi los elementos necesarios para formar su propia y exclusiva rea-
lidad. Pero si la energia creadora necesaria para levantar a un hijo se
multiplica, la cantidad que le corresponde a la poesia logicamente de-
crece. Hay, por supuesto, excepciones a esta regla. Caso en particular es
el de Rosario Murillo, poeta contemporénea nicaragtiense.

Decisiones como las mias, aunque exclusivamente individuales,
son motivo de consternacion para el resto de la sociedad. La mujer que
piensa asi, con su sola presencia, constituye un reto a la cultura que la
form6 (mexicana—chicana, en mi caso). Se convierte en algo asi como una
espina incrustada en la conciencia masculina. Es asi que “el honor de
una mujer” reside fragilmente en la docilidad total de ella a los:cinones
socio-morales que €l ha impuesto para proteccion del “sexo débil”. Aun
cuando la mujer no haya dado motivo para que se le viole es victima
del oprobio social. Tal es el caso en “Romance negro”, poema basado
en la historia veridica de una de mis alumnas, y que a pesar-del titulo,
no lleva como tema el amor sino el enfrentamiento a esta condicién so-
cial de la mujer. El violador se ve obligado por tales normas a restau-
rar el orden y en pago de la honra de Guadalupe regala al padre de ella
una yegua que el padre acepta. La madre por su parte trata de espan-
tar los malos espiritus al echarse sal por €l’hombro. No es la violacion
misma la que orilla a Guadalupe al suicidio, sino la actitud de aquellos
a su alrededor. Guadalupe calla para siempre y yo, sin mas que infu-
siones verbales para curar las heridas que tal injusticia nos dejara a las
dos, le ofrezco “Romance negro”.
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Romance Negro

Hay sabor de vainilla
en el aire dominical.

Melancolia de la naranja
que atn cuelga de la rama,
brillante y seductora,

sin esperanza de azahar

Guadalupe se banaba en el rio
muy de tarde en un domingo.

Promesa de leche en los senos
Vainilla el olor de los cabellos
Canela molida el sabor de los ojos
Flor de cacao entre las piernas.

Ah, la embriaguez de la cana
entre los labios.

El se acerc6 y la mir6 asi
rodeada del agua

inundada de tarde

Y en un instante arrancé la flor

Estrujo la leche hasta cambiarla
en sangre

Desparramé la vainilla por el
silencio de la orilla

Bebiodse el candente liquido
de los labios

Y después. . . después desaparecid
dejando s6lo un rastro de sombra
linguida al borde del agua.

Su madre la encontré y al verla
sac6 de su morral un puiio de sal
y se la ech6 por el hombro.

Y a los pocos dias su padre
recibi6 una yegua fina de regalo.
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Y Guadalupe .. . Guadalupe colg6
su vida del naranjo del huerto

y se quedd muy quieta ahi

con los ojos al rio abiertos.

Hay sabor de vainilla
en el ambiente de la tarde.

Una nostalgia ancestral
se apodera de la mente.

De la rama cuelga una naranja
todavia sin promesa de azahar!

"De Palabras de mediodia. Poemas de Lucha Corpi, El Fuego de Aztidn Publications,
Universidad de California, Berkeley, 1980.
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