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Ya se me quitó la vergüenza y la cobardía.
Una plática con Gloria Anzaldúa

3

Claire Joysmith

Hay tantísimas fronteras que dividen a la gente, pero por cada frontera existe
también un puente.

Gina Valdés (poeta chicana)*

To survive the Borderlands you must live sin front eras be a crossroads
Gloria Anzaldúa**

G lona es de baja estatura, pelo corto, cara redonda, sonrisa am-
plia, ojos enmarcados por grandes anteojos. Pasaría inadver-
tida en la calle . En la conversación es directa, se entrega a la

plática, se vincula con la persona con quien conversa, la presunción es
algo que desconoce. La charla es amena, dispersa; deambula de tema en
tema, gira en direcciones inesperadas . En el constante vaivén de códigos
lingüísticos su inglés fluye y su español trastabillea en ocasiones, legado
de un español castigado por el sistema educativo estadunidense en el
que el idioma de la supervivencia económica y social es el inglés .

La Gloria de esta entrevista es una Gloria cansada : de horas in-
tensas dedicadas a impartir un curso sobre identidad y multiculturalis-
mo norteamericano en el Centro de Investigaciones sobre América del
Norte en la UNAM, debilitada por la contaminación y minada por varias
enfermedades, la más reciente una diabetes . Aun así tiene ánimos para
dedicar una tarde y hablar de su vida, de su labor y la de otra gente ;
accede a una larga entrevista en español, en donde asoma su cansan-
cio cuando recurre al inglés, en el que está más acostumbrada a verter

*Gins Valdés, Puentes y Fronteras : Coplas Chicanas, cit . en Gloria Anzaldúa, Border-
lands/La Frontera. The New Mestiza, spinster aunt lute, San Francisco, 1987, p . 85.

**"Para sobrevivir la zona fronteriza debes vivir sin fronteras, ser una encrucijada",
ibid., p . 195 (trad . C . J .) .
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sus ideas. La Gloria de esta entrevista es comprometida, articulada, di-
recta, humana; aunque hay otras Glorias, como la que -siempre de
pie- habla con voz resonante en público, o la que adquiere una voz
desafiante, contestataria y polémica al hacer suya la palabra escrita .

El acto escritural para Gloria Anzaldúa es intrínseco a su ser, a su
necesidad de crearse a sí misma : "El acto de escribir es el acto de crear
alma, hacer alquimia" .' Alquimia de lo espiritual, lo político, lo sexual, lo
social, lo étnico/racial, alquimia que confronta a la escritora con sus pro-
pios monstruos y fantasmas : "escribo porque temo escribir, pero tengo
más miedo de no escribir" . 2 Miedo al que hay que vencer, pues si bien
es cierto que "calcular el daño es un acto peligroso", como dijera Cherríe
Moraga, "detenernos ahí es aún más peligroso ,3 como añade Anzaldúa.
Es a través del acto escritural que ella actúa e incita a actuar.

Para Anzaldúa el acto creativo es vital pues es articular, (re)-
nombrar, trazar mapas no cartografiados; es, además, forjar un espacio
desde y en donde puedan autoinventarse las mujeres de color en una
nación que las mantiene en los márgenes socio-politicos, económicos,
raciales/étnicos y literarios . El exilio de estas mujeres dentro de su pro-
pio país, como ciudadanas de tercera, presenta una serie de encrucijadas
que Anzaldúa propone conjuntar mediante una suerte de subjetividad
comunal4 y una bandera del "Mundo Zurdo", como lo llama, con lo cual
contrarrestar el "white-right" o blanco- correctos de la sociedad norte-
americana blanca, patriarcal y burguesa, con lo cual cruzar las fronteras
de lo aceptado en varios ámbitos .

Su propuesta se textualiza en las dos antologías editadas por ella,
en donde se reúnen escritos por mujeres de color en Estados Unidos .
Así surge un coro de voces que si bien es disonante pues da cabida a
voces chicanas, afroamericanas, asiáticoamericanas e indioamericanas,

'Gloria Anzaldúa, "Hablar en lenguas. Una carta a escritoras tercermundistas", en
Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, Cherríe Moraga
yAna Castillo (eds.), trad . d eAna Castillo y Norma Alarcón, San Francisco, Ism Press, Inc.,
1988, p . 223 .

2lbid., p . 223 .
3Citado por Gloria Anzaldúa en "Hablar en lenguas", en Esta puente, p . 225 .
4 Ver Norma Alarcón, "The Theoretical Subject(s) of This Bridge Called My Back

and Anglo-American Feminism", en Making Face, Making Soul/Haciendo Caras. Creative and
Critical Perspective by Women of Color, Gloria Anzaldúa (ed .), San Francisco, 1990, pp . 356-
369 .
5Ver Anzaldúa, "El mundo zurdo . La visión", en Esta puente, pp . 151-3, y "La Prieta",
en Esta puente, pp . 157-168, en especial pp . 167-8.
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también busca esas mismas diferencias para puentearlas, partiendo de
un común denominador, como el ser mujeres de color en los márgenes
de la sociedad estadunidense .

La primera, This Bridge Called My Back. Writings by Radical Women

of Color (1981, 1983), co-editada con Cherríe Moraga y cuya versión al
español apareció bajo el título de Esta puente mi espalda . Voces de mujeres

tercermundistas en los Estados Unidos, traducida por Ana Castillo y Norma
Alarcón, tuvo un enorme enorme impacto. No sólo obtuvo galardones y
se vendieron más de 65 000 copias en cinco años, sino que hoy día se uti-
liza como libro de texto en muchos cursos universitarios estadunidenses .
La segunda antología, Making Face/Haciendo Caras . Creative and Critical

Perspectives by Women of Color (1990), surgió como la respuesta de An-
zaldúa a la necesidad de seguir creando espacios como éstos y conti-
nuar el proyecto iniciado con Esta puente .

Ella subraya la necesidad imperante de que las mujeres feminis-
tas de color no sólo escriban sino también teoricen en torno a sí mismas
y desde los márgenes mismos, lo cual implica un proceso de concien-
cia, de búsqueda de lo propio -que se deslinde del mundo patriarcal,
blanco/anglo y burgués- para así participar en un proceso de autode-
terminación, autodefinición y autoinvención, como lo definiera Norma
Alarcón .6 La importancia de esta teorización, dice Anzaldúa es que 'Las
teóricas marginales que están en parte afuera y en parte adentro del
marco de referencia occidental [ . . . ] teóricas que traslapan varios'mun-
dos'. Ellas articulan varias posiciones en estos mundos fronterizos en
medio de comunidades y academias étnicas, de feministas y mundos
laborales. En nuestra literatura, las cuestiones sociales tales como raza,
clase y diferencias sexuales están imbricadas con los elementos narra-
tivos y poéticos de un texto, elementos en los cuales la teoría está in-
crustada."

Escribir desde los márgenes por razones condicionadas por clase,
raza y género sexual es tarea titánica y ardua, combativa, en donde el
espacio sólo puede crearse a base de codazos discursivos y de subver-
siones. Esto se palpa en Borderlands/ La Frontera . The New Mestiza (1987)

libro que le valiera incluso mayor reconocimiento que Esta puente, y el

6Ver Norma Alarcón, "La literatura chicana : un reto sexual y racial del proletariado"
en Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en contacto, vol . 2, El Colegio de México/El
Colegio de la Frontera Norte, Aralia López González, Amelia Malagamba y Elena Urrutia
(Coors .), 1990, p . 207.
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cual también se utiliza como libro de texto en muchas universidades es-
tadunidenses. En él reúne e intercala ensayo, teoría literaria, cuento,
poesía, autobiografía, testimonio, leyenda, refranes y fragmentos de
canciones populares, creando así lo que Norma Alarcón llama "géneros
prófugos" (outlaw genres), en donde se va elaborando un discurso que
busca la subversión como norma que se va subvirtiendo a sí misma .
También expone sus teorías sobre la mujer chicana como "nueva mes-
tiza", rescatando y subvirtiendo las imágenes mitificadas de La Llorona,
La Malinche, la Virgen de Guadalupe y la diosa Coatlicue, entre otras fi-
guras. Pero a la vez que ella se ubica como chicana, también se nombra
mujer de color y lesbiana y, al hacerlo, afirma la conciencia del "Mundo
Zurdo", de las mujeres de color marginadas, reiterando su compromiso
con ellas.

El acto creativo-político-feminista de Anzaldúa se preocupa no
sólo por abrir espacios para una multiplicidad de voces, sino también
por llevar esta labor más allá de una especie de élite incestuosa . Es de-
cir, surge una doble labor creadora que Anzaldúa identifica claramente
cuando dice que "además de la labor escritura], o tal vez incluida dentro
de ésta, hemos tenido que crear a lectoras/es y enseñarles a 'leer' nues-
tra obra".'

Joysmith: Según dijiste el otro día, la diferencia entre ser mexicano,
americano y chicano es "la conciencia politizada de estar a caballo en-
tre dos culturas, la mexicana y la estadunidense". ¿Podrías hablarnos de
esto?

Anzaldúa: La identidad tiene mucho que ver con la nacionalidad .
Mi madre dice que es mexicana. También mis dos abuelas decían que
eran mexicanas . Y, bueno, eso ya cambió en mi generación y la de mis
hermanos y hermanas . Uno de mis hermanos, el más chico, el que fue
a Vietnam, dice que es mexicano . El otro dice que es Mexican American;
éste se dedica un poco más a los negocios, tiene una . . . ¿cómo se dice?,
garment factory. Y mi hermana dice que es chicana, porque sigue las noti-
cias y conoce los conflictos raciales en Estados Unidos . Yo también digo
que soy chicana . En mi familia hay todas estas maneras de nombrarnos .

7Anzaldúa, "Introduction", en Making Face, p . xviii (trad . C . J .) .
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Yo pasé por una época, de adolescente, en que me daba vergüenza
lo mexicano; los mexicanos eran la peor gente de Texas . . . Ese es el le-
gado que los gringos nos dejaron. Así es que yo decía que era LatinAmneri-
can, o I would say Spanish American, pero nada más por una temporada .

En los años cincuenta, cuando todavía no se usaba la palabra "chi-
cano", los Mexican American queríamos asimilar los consejos que nos da-
ban nuestros padres ; según ellos, para encontrar buenos trabajos y man-
tenernos bien, teníamos que aprender a hablar inglés muy bien, tener
educación. Ese era el mensaje diario que nos daban por el lado de los
mexicanos. Por el lado de los blancos, que este país era un melting pot, y
que the sooner los mexicanos assimilated, mejor.

En los sesenta fue cuando los campesinos del sur de Texas se orga-
nizaron y yo . . . I participated in that struggle, the Farmer Christian Union,
y despuesito en las farm worker protests. Algunas fueron muy violen-
tas, gente herida en las cosechas, allá en las labores, porque estaban
resistiendo y protestando contra los growers, que eran gringos, aunque
también había mexicano-americanos; pero las protestas eran contra los
anglos . Hubo mucha violencia y se hizo un borlote muy grande .

Y despuesito salió el Raza Unida y Yo soy Joaquín, de Jorge "Corki"
González. Así es que fue en los sesenta cuando se abrió mi conciencia de
mujer que trabajaba en las labores, de origen campesino, pero que desde
chica leía mucho y por eso tenía una conciencia que los de alrededor mío
no tenían . Desde que estaba muy chiquita yo me escondía detrás de los
libros. Era mi manera de escapar las . . . the very harsh realities, y también
mi modo de . . . expand my world, de abrir los mundos en que yo vivía y
hacerlos más grandes. Así es que yo tenía idea de que había otras cul-
turas, otros mundos, mientras que me dedicaba a las labores trabajando,
pizcando algodón, strawberries, sandía, melón, maíz, azadoneando.

Joysmith: ¿Hasta qué edad hiciste eso?
Anzaldúa: Hasta que hice la licenciatura, a los 18 o 19 años . En

las labores estaba con toda la gente que no sabía leer; el mundo que
conocían era el mexicano; eran del condado de Hidalgo, que es uno de
los más pobres en los Estados Unidos .

En los setenta, yo ya tenía la conciencia de una mujer politizada,
una conciencia sensible a los derechos civiles de la gente, por los que los
negros y los mexicanos estaban peleando . Mi hermano regresó de Viet-
nam en el 69 yo tenía el Civil Rights, el Anti-Vietnamese War Movement, el
Farm Worker Movement y también el Feminism . Había comenzado a leer
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libros escritos por feministas gringas, "anglas" . . . leí el libro de la French
feminist, ¿cómo se llama?

Joysmith: Simone de Beauvoir
Anzaldúa: Sí, y a una americana que se llama Robin Morgan.

Bueno, para los setenta yo ya tenía conocimiento de esos movimien-
tos diferentes y de que estaban muy enraizados . Sospechaban de any-
thing that had to do with the sacred, with spirituality, with . . . con las cosas
de las que estábamos hablando durante la comide . Algo faltaba en esos
movimientos, había una parte de la lucha que estaban omitiendo.

En los ochenta, decidí que tenía que participar un poquito más de
lo que había participado con los chicanos migrants y con las escritoras
de color. Por eso comencé a desarrollar la idea de que las mujeres de
color necesitábamos una vía para nuestras voces, y esa vía fue la an-
tología This Bridge Called my Back . En los ochenta ya tenía otras maneras
de nombrarme. No nomás era chicana, también era mujer de color, fe-
minista, y también jota -queer- y escritora. Yo decidí ser escritora en
1974: comencé a escribir la obra de teatro ésa que te dije, la de La Chin-
gada. Y mis primeros poemas, mi primer cuento corto, además comencé
una novela y un ensayo sobre mi experiencia como chicana viviendo
en el valle del Río Grande y como campesina . Comencé con todos esos
géneros al mismo tiempo, simultaneously. Y en los noventa, los children's
stories . Pero los demás surgieron al mismo tiempecito .

Joysmith: ¿En cuál de estos géneros te has sentido más a gusto?
Anzaldúa: Casi no hago distinciones, porque los ensayos son casi

como autobiografía, y también tienen un poquito de las vignettes de la
vida, las anécdotas de la vida. Los cuentos eran muy abstractos, tenían
un poquito de teoría . And then in the poems . . . los poemas también, you
know, eran narrative poems, que tenían una linea narrativa, pero también
la intención de reflejar a la que estaba escribiendo esos poemas . There was
a little bit of theory, so that's how I started and my writting was not accepted,
no les gustaba a las maestras y a los profesores lo que yo escribía porque
no me quedaba en las líneas, me salía de la línea y ellos no . . . Batallé
mucho .

Joysmith: ¿Y cuándo comenzaste a nombrarte escritora feminista?
Anzaldúa : En 1974, cuando pasé de ser a painter in oils -porque

el arte iba a ser mi carrera- a la literatura, pues no tenía dinero para
comprar los materiales que un pintor necesita, y en cambio el papel no
costaba casi nada .

8



Claire Joysmith

Comencé a nombrarme feminista en el '75, '76, '77, pero para en-
tonces yo ya me nombraba escritora -no sé si eso es importante . Y
ahora me parece que mi identidad y cómo me nombro sigue cambiando
porque comencé en los ochenta o antes, en Borderlands, con las ideas de
la nueva mestiza, de tener una conciencia de mestiza. Todas estas ideas
no tomaron una forma concreta sino hasta el '75, '76, y el libro salió en
1977. Así es que ya estaba cambiando de identidad, de pensar que era
una mestiza porque esa palabra incluía todas las otras identidades que
habíamos tenido muchas chicanas y chicanos .

Joysmith : ¿Cómo definirías tu propio chicanismo?
Anzaldúa : Cuando los mexicano-americanos quieren definir lo

qué es la cultura chicana, a diferencia de la mexicana, el lenguaje tiene
mucho que ver : el "Tex-mex", "spanglish", chicano, así como la cultura
popular, porque lo que leemos, lo que vemos en la televisión, en el cine,
los lugares donde nos divertimos, son mundos en los que se mezclan
lo mexicano y lo anglo, la cultura dominante . El chicanismo es esa mez-
cla que tiene sus raíces en lo mexicano, pero que ha abierto las puertas de
la cultura para aceptar cosas de los negros, de otras gentes de color, de la
cultura "angla", y tiene un sentido muy distinto de lo que está pasando
aquí en la ciudad de México. Porque allá todo está envuelto con Holly-
wood y con lo que pasa en la televisión .

Joysmith: Pero, como dijiste antes, hay una conciencia politizada
y ser chicano o chicana es crearse una identidad .

Anzaldúa: Sí, pero la gente mexicana-americana es bien terca, no
quiere dejar ir la comida mexicana . La comida que ustedes comen aquí es
muy singular, lo mismo que las costumbres y el lenguaje . Estoy hablando
de los mexicano-americanos de Texas, porque los de otros estados han
perdido más del heritage; va uno a la casa y todo es mexicano, pero al
hablar se mezclan muchos idiomas . Hay gente chicana que se ha cria-
do junto con los negros, y agarran ese ambiente y ese idioma, el Black-
English, así es que no sé cómo darte una definición de qué es ser chicano
porque es un poquito de todo, pero no suelta uno lo mexicano .

Joysmith: ¿Es parte esencial de la identidad?
Anzaldúa: Sí, hay unas gentes que se han vendido y asimilado,

han perdido el idioma; pero la mayoría de la gente que yo conozco tiene
esas raíces y no las suelta.

Estábamos hablando también de los cuentos de La Llorona . La
gente del valle del sur de Texas tiene la tradición oral y a veces hallo
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más cuentos de La Llorona en Texas que en México ; la gente sabe más
de La Llorona allá que acá, y La Llorona se originó aquí, ¿verdad?

Joysmith: Sí, ¿como transportar una figura mítica y remitificarla?
Anzaldúa: Pues conmigo sí, pero con mi mamá y mis mamás

grandes y mis tíos, ellos no saben, no tienen educación . Así es que no
es . . . it's not a matter of re-mythologizing. . .

Joysmith: No digo deliberadamente, sino que al cambiarse de ter-
ritorio, en la tradición oral surgen cambios como en las costumbres .

Anzaldúa: Sí; como les dije a los estudiantes del curso : cuando
hicieron la frontera, la mitad de los Anzaldúa se quedaron en Texas y
la otra mitad en Tamaulipas, de este lado . Así es que no sé si los cuen-
tos de La Llorona fueron transportados a través de la frontera o ya esta-
ban allí antes de que hicieran la frontera . Esa tradición pertenecía a esa
tierra que era Tamaulipas y después se volvió Texas, Estados Unidos ; esa
era tierra mexicana . It wasn't a matter of taking something from this side of
the border to the other side, porque en esos días no había esos two fifths de
México que fueron vendidos a los Estados Unidos. Cuando mi gente es-
taba allí, pertenecía a ese lugar.

Joysmith: O sea que más que una cuestión geográfica, es cultural
desde el momento en que tienen que adaptarse a la cultura que llega a
ser dominante.

Anzaldúa: Sí, cuando aparecieron estos cuentos de La Llorona y
La Chingada, el lugar donde aparecieron era México, todavía no hacían
la frontera .

Joysmith: Durante la comida mencionaste el artículo de Elena
Poniatowska en donde habla de la importancia de la revisión que reali-
zan las escritoras chicanas con respecto a las figuras míticas femeninas
más sobresalientes de la cultura mexicana; figuras que ellas están en pro-
ceso de retomar, cuestionar, subvertir y recrear . Poniatowska menciona
también que las escritoras mexicanas no lo han hecho .

Anzaldúa: La experiencia que hemos tenido las chicanas como
mujeres de color en los Estados Unidos es que no hallábamos nada de
nosotras en los salones de clase; todo era de Europa, mitos griegos . . . Por
eso comencé a resistirme a lo que me estaban imponiendo. Era como
si me abrieran la cabeza y me echaran toda esta información que era
europea, Anglo-European . . . Comencé yo a pensar: "Pues ¿dónde están
los chicanos, los mexicanos? Yo también tengo raíces acá, con México,
con America Latina". Era una resistencia que pedía que los maestros uti-
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lizaran material de nuestras culturas . Ahí comenzó el multicultural move-
ment que vino de estudiantes como yo, que resistíamos, y todavía esta-
mos resistiendo, las ideas, el contenido y the methodology that was being
used on us . Queríamos un context and methods that came from our cultures .
Yo comencé a escribir sobre eso . Tengo un capítulo en el libro sobre La
Llorona que estoy escribiendo que trata del multicultural movement.

A principios de los ochenta hubo una conferencia en el Smith Co-
llege . Ahí estuvieron Elena Poniatowska y otras escritoras famosas de
México, Centroamérica y América Latina . Todas ellas se veían muy blan-
cas y muy de clase media e ignoraron a la gente chicana de Estados
Unidos. Yo fui y me sentía muy aislada por el idioma y las presenta-
ciones, the panels, the workshops, no había lugar para nosotras. Era como
si no existiéramos ni las chicanas, ni las portorriqueñas, ni las cubanas
en Estados Unidos.

Joysmith : ¿No había escritoras negras?
Anzaldúa: Nada de negras. Bueno, esa fue la primera vez. Noso-

tras protestamos un poquito ahí con una de las escritoras . Creo que
Elena Poniatowska también oyó lo que estábamos diciendo . Pasaron
años y Elena Poniatowska leyó This Bridge Called my Back, y hace como
tres años, cuando fue a Santa Cruz, ella estaba leyendo Borderlands yme
entrevistó.

Creo que escuchó lo que estábamos tratando de decir en nuestros
libros y conferencias, porque para cuando fue a la Universidad de Santa
Cruz y a otras universidades a dar unas conferencias, ya había escrito un
artículo donde decía que la gente mexicana debería leer a las chicanas y
los chicanos. Así es que ella abrió mucho su mente; fue la primera que
dijo que nosotros teníamos nuestra literatura, y que ésta valía . Antes de
eso, en México, nadie .

Joysmith: ¿Podrías hablarnos un poco sobre la revisión y recrea-
ción que han hecho las chicanas de las figuras míticas femeninas mexi-
canas?

Anzaldúa: Estamos tan aisladas allá en Estados Unidos, no tene-
mos el idioma, no tenemos país, somos parte de Estados Unidos. Ustedes
los mexicanos tienen su país, hablan su propio idioma y nadie les dice
que no lo hablen. Necesitábamos tener modelos, concepciones, ideas
nuestras, sobre nuestra mexicanidad . Eso me impulsó a leer la histo-
ria prehispánica, la Mesoamerican . . . Desde muy chiquita me interesaba
eso porque crecí oyendo cuentos todo el tiempo . . . me interesaban los
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símbolos y las metáforas, y comencé a investigar qué era lo que yo tenía
en mis venas de la sangre de las diferentes tribus de indios y del ape-
llido Anzaldúa, que es vasco. Investigué lo que era ser vasco, la cultura
de los moros en España . Y las esculturas indígenas de aquí, de lo que
era México y Texas, que era antes México. Y me di cuenta que tenía san-
gres de varias tribus indígenas. También un cuarto de mi sangre era de
allá dé lo blanco de España, y no tan blanco, porque ya estaba man-
chado con lo de los moros y con lo de los Berber Arabs y con los vascos.
Lo que me fascinaba era lo de los indígenas, esa parte de la vida real que
toda la gente escondía o suprimía, que era lo sacred, spirituality. Así es
que comencé a investigar el mundo sagrado de la gente indígena, los ri-
tuales, el curanderismo, el chamanismo, las costumbres, you know, cómo
se vestía la gente, como vivía, cómo eran, qué les importaba, cómo trata-
ban a sus hijos, cómo los criaban . . . Y vi que podía hablar y escribir so-
bre muchas ideas y teorías de mi vida y de las vidas de las mujeres de
color en Estados Unidos . . . sin tener que usar lo de Europa y lo de Gre-
cia, sino mi propia cultura .

Regresando a la pregunta : comencé a revisar -la palabra que
usó Adrienne Rich- when we did awaken, to look back into the past and
reinterpret and revision; era lo que estábamos haciendo muchas mu-
jeres en Estados Unidos, y seguro que en México también, todas al
mismo tiempo . . . no sabíamos unas de las otras, estábamos aisladas . Y
había unas figuras como Coatlicue, Tonatzin, Guadalupe -en Texas le
dicen La Lupe, con poco respeto pero mucho cariño- la Virgen de
Guadalupe . . . y Serpent Woman, que también era el antecedente de La
Llorona. Eran unas figuras femeninas muy fuertes que yo soñaba, pen-
saba y creaba para sobrevivir en Estados Unidos, you know, toda la vio-
lencia: fui asaltada dos veces y una vez casi asesinada, me dieron un
balazo y tuve varias experiencias de near death . . . cerquita de la muerte.
And then se salió el alma mía para fuera y luego regresó.

Así es como yo había vivido toda esta violencia y necesitaba figuras
como la Virgen de Guadalupe, pero más antiguas. En Borderlands hay un
poema que se llama "Antigua mi diosa", sobre la Guadalupe más antigua,
la india. Y en mis fantasías, meditaciones y escrituras, creaba esas figuras,
que eran protectoras, que me estaban cuidando, así como había diositas
y diositos que cuidan los ojos de agua, yo tenía a esta diosa antigua que
también me estaba cuidando .
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Porque las opciones que teníamos nosotras eran suicidamos, vol-
vernos locas o convertirnos en modelos de lo femenino que quería el
patriarcado que fuéramos. Y luego había esta carrera de self-autonomy
through the writing, to transform our lives through the writing, y ésa fue la
carrera que yo tomé; pero para poder sobrevivir y hacer esa carrera, tuve
que crear y revisar esas figuras de mujeres fuertes . No las miro como
diosas, las miro más bien como símbolos del inconsciente, of the pre-
phallic mother, you know, a strong mother; y eran mujeres que no eran de
carne y hueso, sino figuras simbólicas. Cuando pasaba por temporadas
muy duras, llenas de presión y explotación, visualizaba esas figuras que
me protegían -todavía lo hago, aunque no tanto como antes . Tengo una
práctica espiritual al lado de una práctica política, de activism. Muchas
mexicanas, chicanas y mujeres de color del otro lado separan eso ; yo no.
Yo tuve que juntar la política con lo sagrado . . . the political activism with
the spiritual practices, porque si no, ahorita estaría en South Texas casada,
con hijos y volviéndome bien vieja sin haber logrado nada . Es muy im-
portante criar hijos y eso, no lo estoy negando, pero yo tenía la ambición
de atravesar mundos y de ser escritora, de ser poeta, de ser una mujer
que usa su intelecto. Mis modelos eran Sor Juana y Frida Kahlo, y en Es-
tados Unidos, con los campesinos, era Dolores Huerta . Y también tenía
modelos negras .

Joysmith: ¿Cuáles?
Anzaldúa: Ton¡ Morrison, porque escribía muy francamente so-

bre las experiencias de los negros, no lo que la gente blanca quería oír,
you know; she talked about la familia y las relaciones entre mujeres, en-
tre madres e hijos, entre hombres y mujeres, la gente pobre, la gente de
la clase trabajadora y las relaciones de esa gente con los blancos . Pero el
foco no estaba puesto en los blancos, en los "anglos", sino en los negros .
Todavía me gustan sus novelas, pero las que escribió primero fueron mis
favoritas.

Joysmith: ¿Cuál es para ti el modelo femenino más importante
como escritora?

Anzaldúa: Bueno, es La Llorona que, con su grito, nos da permiso
a nosotras de gritar, de protestar; de hablar. Para mí el habla y la escritu-
ra están bien pegaditas: si yo no puedo decir unas cosas, no las puedo
escribir; si puedo escribir de algunos temas, los puedo hablar.

La Llorona aparece en Borderlands/La Frontera en un poema que
se llama "My Black Angels", y también el capítulo seis que se trata de
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the path of the red and black ink, que también es la carrera que tenían los
aztecas . Y de eso salió La Llorona para mí, una de las figuras más impor-
tantes de mi vida ; pero no La Llorona tradicional, sino una que yo he
revisado . . .

Joysmith: ¿Una Llorona que se ha transformado?
Anzaldúa: Sí; en lugar de ser la madre sufriente y pasiva, surge la

figura de una mujer que tiene voz y que avienta su voz al cielo, y que
tiene boca y esa boca es suya, y que es una mujer que nunca fue buena,
porque the patriarchy quiere a las mujeres buenas, decentes, que look after
the men and their children, so aquí viene La Llorona, mala porque mató a
sus hijos. No es buena madre, buena amante, buena esposa.

Y la transformación de esa Llorona a la mía es que ésta es fuerte .
El llanto no es melancólico, sino más bien el grito de "¡adelante!", de
la revolución, de protesta, el grito de la resistencia . Ésta es más que un
espanto, una aparición, un ghost que ha estado con nuestra gente 500
years; ella y Colón son nuestros dos espantos. Estoy escribiendo sobre los
dos, pero más sobre La Llorona . Hace poco comencé a leer a La Llorona
como modelo feminista y, más recientemente, como modelo, una figura
"patlache", una queer Llorona, a lesbian Llorona.

Joysmith: ¿Y eso qué implica?
Anzaldúa: Pues la Llorona del patriarcado es muy mansa, tamed,

passive; en cambio la feminista es protestadora, quiere hacer cambios,
dar voz a las mujeres que han estado silenciadas. La interpretación de
La Llorona desde el punto de vista de una jota, de una "patlache", de
una marimacha, toma un aspecto más agresivo, se quiere vengar de los
hombres. Y es esa Llorona que, cuando algunos hombres la encuentran
en el monte o en el río o en el canal o en la calle o en el lago, se parece un
poquito a unas mujeres que esos hombres han conocido y creen que es
su novia. El hombre la sigue y luego, cuando se enfrenta a La Llorona,
ella se voltea para verlo y tiene cara de caballo con dientes picudos y
. . . horrendos . She is the monstrous whore, the feminine horrific monster y les
da un ataque al corazón o de susto y se mueren .

Joysmith: ¿Y eso de dónde viene?
Anzaldúa: Es mi idea .
Joysmith: Pero ¿tú lo creaste como un cuento o es una leyenda?
Anzaldúa: Bueno, es leyenda . . . yo he leído esa leyenda .
Joysmith: ¿En Estados Unidos o en México?
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Anzaldúa: En Estados Unidos . También hay una leyenda de Ixbal,
una figura maya de la Llorona . En las leyendas que yo he leído de ella,
un hombre a caballo la mira paradita junto al camino, una mujer muy
bonita, y le da un ride en su caballo, a su espalda ; ella lleva los brazos
y los dedos alrededor de su cintura y él comienza a notar que las uñas
están bien grandes y se están poniendo más grandes y blancas, como de
animal. El se voltea y mira que tiene cabeza de caballo y le entierra las
espuelas a su caballo. Y va bien asustado a su casa- y pues ya no hay
nada, La Llorona ya no está ahí . Pero en el libro donde leí esa historia
decía que era de Costa Rica. Y hay unas de El Salvador . . . y de muchos
países.

Hay unas gentes, you know, José Limón, que es un antropólogo, y
una mujer que escribió su tesis sobre la tradición oral de los mexicanos
en Texas, una gringa que se llama Rosa Jordan . . . Esos dos hacen más o
menos la misma interpretación que yo de La Llorona, desde el punto
de vista feminista. Pero nadie ha leído a La Llorona como yo en otros
aspectos. Así es que esas son ideas que están saliendo de mi mente . No
sé si son originales o si las he agarrado a pedacitos de aquí y de allá y he
hecho ese sincretismo .

Joysmith: Llama la atención que varias de las escritoras chicanas
hayan proclamado abiertamente ser lesbianas . ¿Qué factores crees que
intervengan en esto?

Anzaldúa: Creo que para poder brincarnos las líneas, los borders,
las fronteras, los límites, tiene que tener una fuerza, y ya cuando tú te
nombras "patlache", marimacha, jota, has brincado esas líneas y ya no
tienes que perder mucho . No tienes qué perder : ya lo perdiste . . . a veces
el amor y el cariño de tu familia porque no aceptan esto, y todo el mundo
está contra ti . . .

Joysmith: ¿Lo llamarías un act of courage?
Anzaldúa: Inicialmente sí, un acto de valentía . Brincar los límites

que nos han impuesto a nosotras las mujeres . . . pero ya que una brinca,
no tenemos tanto qué perder, ya lo perdimos todo. Por eso también me
identifico con La Llorona, porque su historia es de pérdida . Las chi-
canas "patlaches" . . . bueno, yo uso esa palabra, ellas usan la palabra "les-
biana" .

Joysmith : ¿Qué significa esa palabra?
Anzaldúa : Yo la recuperé del náhuatl, y servía para nombrar a

las mujeres que querían a otras mujeres . Y este acto de una mujer jun-
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tarse con otra mujer costaba la misma pena que para las que cometían
adulterio . . . they would be stoned to death . Las otras chicanas no usan
esta palabra, ni la conocen . . . es mi palabra. Y ellas, las lesbianas como
Cherríe Moraga, Yvonne Yarbo-Bejarano, Ana Castillo, Terry de la Peña,
Ema Pérez -una historiadora-, Dina González -también historian-
son las mujeres que están desarrollando las ideas nuevas, las teorías
nuevas. Hay otras feministas como Antonia Castañeda -que es una he-
terosexual pero está muy cerquita de nosotras-, Norma Alarcón -que
también es heterosexual, pero también se junta con lesbianas-, estas
mujeres son las que están escribiendo the latest cutting-into theory in the
United States among art chicanas . Pero las que están al frente son lesbianas,
porque ya no tenemos tanto que perder y también, once you reveal en la
escritura lo que tú eres y tus experiencias, ya casi no tienes secretos que
esconder . . . hay unos cuantos que todavía me escondo a mí misma, pero
cuando ya eso . . . let me tell you in English : if Iknow some of the secrets, Ifind
out things about myself, and to tell myself, then I can tell the reader in the pa-
per, pero lo que no sé de mí está escondido para mí . Lo que no está es-
condido, the whole world knows it porque todo está en mi escritura, todo
lo pongo. Así. es que ya se me quitó la vergüenza y la cobardía, ya no
me cuesta trabajo quitarme la ropa en la calle . Pues sí, cuesta un poquito
porque tiene uno miedo de expose oneself, there's a little writing block .

Joysmith: Háblanos un poco acerca del multiculturalismo.
Anzaldúa: Entre los años sesenta y ochenta, las mujeres estu-

diantes comenzamos a rebelarnos en contra de lo que nos estaban
enseñando; el material era todo "anglo", americano, de gente blanca,
casi nada de gente de color. Comenzamos a pedir a nuestros profe-
sores que si podíamos estudiar esto y nos decían que no . Así comenzó
la lucha del multiculturalism. Ya en los noventa, los neo-conservative an-
glos se apropiaron de este movimiento, y fueron ellos los que usaron
términos como "multiculturalism", "diversity" . En la introducción de mi
antología Making Face, Making Soul /Haciendo caras, hablo un poco del
multiculturalism y cómo fue expropiado. Un grupo de estudiantes y pro-
fesores de color y también otro grupo de progressive whites, están de este
lado, y con ellos estamos luchando contra the appropriation ofmulicultur-
alism de los neo-conservadores . Lo que hace el neo-conservative multicul-
tural movement es poner en un mismo grupo a toda la gente de color, toda
la gente de clase trabajadora blanca o de color, todos los homosexuales y
las lesbianas, todos los judíos, todos los programas como women's studies,
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ethnic studies, lesbian, gay and bisexual studies, black studies, todos los ponen
en un lump, los ponen en un lado, en una bola, como que no hay diferen-
cias entre estos grupos, marginalised groups. Y luego dicen que nosotros,
los del lump, les hemos quitado a ellos el derecho de hablar, y que we are
lowering the standards, the university standards, que los estamos bajando,
y que we are going to ruin scholarship, all the different disciplines, that we
are bringing them down . And we answer we are not lowering, we are displac-
ing the Euro-Anglo traditions of knowledge, the different disciplines . Bueno,
eso es lo que nos dicen. Y la otra cosa que hacen es sentirse guilty, se
sienten culpables; entonces toman a una de nosotras y nos ponen en el
programa y ya con eso cumplen . They tokenise and appropriate like Border-
lands, por ejemplo, y lo enseñan, pero no desde el punto de vista de la
cultura mexicana o de la escritora, sino desde el punto de vista de
ellos. Aceptan las partes que les convienen, con las que se pueden iden-
tificar, pero las partes que los cuestionan, las partes peligrosas, esas las
reprimen. Así es como vuelven símbolo el texto de una mujer de color
y dicen: "miren, enseño multiculturalismo" . It's lip-service, sigue siendo
la misma cosa, y aquí estamos nosotros diciendo "no, you have to present
this material from another way, from the other world, from the other point of
view; you have to try and put yourself in the shoes of the other culture, and look
at reality from there" . Y no pueden . Los progressive whites sí, las feminis-
tas que han trabajado con nosotras sí pueden, pero the average white aca-
demic mind cannot make that jump . He and she is a monocultural person . Y
también, embedded in the multiculturalism is the working-class white ; están
de nuestro lado porque sus historias y su literatura tampoco es bien mi-
rada por la academia. Bueno, y así el movimiento está ganando más y
más vuelo, pero también más resistencia .

Joysmith: ¿Y cómo ves el futuro de este movimiento?
Anzaldúa: Bueno, se va a reaccionarantes de que se mejore, there is

going to be a very heavy reactionary movement against multiculturalism before
multiculturalism becomes a true multiculturalism . Pero sí, yo tengo muchas
esperanzas de que en Estados Unidos, así como hay cada vez más gente
mexicana, gente latina,, gente de todas las partes de Asia, se va a hacer
una sociedad mezclada en realidad. Ya es así actualmente, pero no en
las cabezas de la gente que tiene el poder. Antes de que eso pase, vamos
a pasar por unos tiempos muy reaccionarios. Y a eso le tengo mucho
miedo, that there be a loss of blood, that students will get shot in universities .
Porque yo he ido a muchas universidades en Estados Unidos -yo me
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mantengo dando pláticas- y en cada preparatoria o universidad a la
que voy hay un grupo chiquito de estudiantes radicales, students of color
que son muy inteligentes y tienen mucha energía, pero la mayoría de
esos sistemas son muy conservadores. Pero tenemos que pasar estos seis
años, ya cuando pasemos un poquito al año 2000, 2010, se me hace que
ya . . . tengo mucha esperanza que todo vaya bien con nosotros y con el
movimiento multicultural.

Joysmith: ¿Cuál sería el objetivo principal de este movimiento?
Anzaldúa: Pues no tener una educación impuesta en nosotros ;

sino que cada grupo de gente de color meta sus historias y su literatura,
sus puntos de vista, y que todos aprendamos de cada uno, de todo . Esa
es la visión que tengo yo : que tengamos acceso a las culturas de otras
gentes y a la nuestra, porque ahorita los chicanos . . . we do not have access
to our own history, como los chicanitos que van a las escuelas públicas, así
como los de aquí de México donde la historia de la gente india no está in-
cluida, o está incluida en estereotipos y todo eso. Y a mí se me hace que
sí puede pasar, pero tenemos unos seis años que van a estar muy feos,
muy duros . . . ojalá que sea menos .
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