¢Con qué suefian
las mujeres?

Hace algunos afios conoci, en
mis clases de la Falcultad de
Ciencias, a un muchacho reserva-
do, espigado, rubio y narizén, con
aspecto de adolescente vikingo.
Nos hemos hecho buenos amigos;
conozco su generosidad y respeto
su inteligencia. Es Jorge Larson,
uno de los hijos de Maria Guerra.
Abro el libro de poemas que nos
convoca esta noche, y leo 18 ver-
sos que compendian no sélo la in-
fancia de Jorge, sino también el
amor de Maria por su hijo. Me
asombrala nitidez y la precision de
las dos palabras con las que Maria
Guerra resume el significado que
Jorge tiene para ella: milagro co-
tidiano. ¢Milagro cotidiano? éNo
son dos términos esencialmente
opuestos? (El milagrito, le han de
decir sus hermanos.) Me asomo al
diccionario y confirmo mi sospe-
cha. No importa. Uno de los privi-
legios que tienen los poetasesel de
acoplar palabras que otros man-
tenemos aparte por los prejuicios
de la antonimia.

Hojeo con cuidado el libro que
Emilio Paydn prepard con tanto
amor para su amiga, y cada verso

se recorta con letras precisas y se
convierte en un trazo de la in-
timidad multiple de Maria Guerra.
¢Quién se atreve a contar su bio-
grafia en voz alta? Con la excep-
cién notable de San Agustin y de
Juan Jacobo Rosseau, cuya pers-
picacia historica los hizo colocarse
en la lista de los best—sellers de la
filosofia, o de los afanes pedago6-
gicos de Casanova, el Marqués de
Sade, o Xaviera Hollander, a todos
nos apena la posibilidad de hacer
publica nuestra vida privada. Por
supuesto que es initil tratar de
ocultarla; hay paginas sueltas
de nuestras biografias en la crénica
cotidiana de los periédicos y los
noticieros, en las confesiones car-
gadas de culpas primigenias del
“Actsome padre que he peca-
do...”, que todos hemos musitado
alguna vez ante el cura, el psi-
coanalista o en las sesiones auto-
criticas de las células politicas.
Nuestro pasado esta registrado de
manera indeleble en los expedien-
tes del ISSSTE o el IMSS, en los cues-
tionarios de las tarjetas de crédito
y en las copias de nuestros curricu-
Ia con que rendimos cuenta anual
ante los programas de estimulos
académicos.

Aunque nos vemos poco, co-
nozco bien a Maria Guerra. 5¢é de
su amistad intensa con Rosario
Castellanos, de su solidaridad con
Benita Galeana, de su militancia
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politica, de su labor como periodis-
ta y feminista, de su trabajo como
profesora y de sus afanes infinitos
contra su tesis doctoral. La maledi-
cencia de los estudiantes del CCH,
nuestras peores némesis, me ha
permitido acceder a muchas anéc-
dotas de sus clases de estética, que
comienzan siempre con referen-
cias a Kant, Heidegger y Sanchez
Vizquez, y enunos pocos minu-
tos se transmutan en discursos épi-
cos por los derechos humanos en
Centroamérica. Hija de su tiempo,
el lenguaje de Maria es siempre in-
tensamente politico. ¢{Siempre
politica? No. En este libro Maria se
repliega, y nos muestra una ima-
gen inédita: nostilgica y melan-
cOlica, duena simultinea de tris-
tezas y de un erotismo intenso. El
lenguaje politico y periodistico ha
cedido su lugar a otromés podero-
so: el de laintimidad de una mujer.

En la tragicomedia cotidiana de
nuestra vida diaria todo cambia,
nada permanece igual. Al igual
que todos, Maria Guerra ha dejado
atras infancia, recuerdos, casas y
obsesiones. Sin embargo, como un
personaje mas de esas didsporas
que Nikos Katzantzakis describié
con tanta precision en La pasién
griega, Maria se ha movido por la
vida cargando con los huesos blan-
cos de sus fantasmas. Los poemas
devienen urnas y, a veces, hasta
premonicion de la propia muerte.

En “Somos cinco” (p. 11), la cena
de un dia dificil se transforma en
un banquete funerario, donde
Maria se pregunta quién de los
suyos sentird mayor nostalgia por
su recuerdo. {Cudndo dejaremos
los mexicanos de hablar con nues-
tros muertos? En nuestra literatura
los hombres han sabido ser bue-
nos interlocutores de los difuntos.
Juan Rulfo no pudo exorcisar las
sombras de sus fantasmas, y nos
sigue asustando la pasion de Pe-
dro Paramo, la vida escapada a
suspiros de Susana San Juan, y
el coro donde se mezclan y dialo-
gan las voces de vivos y difuntos.
A don Alfonso Reyes lo persigui6
siempre el recuerdo de la muerte
del general Bernando Reyes, y es-
cribi6 la “Oracién del 19 de febre-
ro” en un intento vano de racio-
nalizar su dolor. Nos conmueve
la rabia con la que Jaime Sabines
lamenta la muerte del Mayor su
padre. Maria Guerra, mujer, nos
ofrece un poema espléndido, “In
memoriam”, en donde al amparo
de la sombra tutelar de César Va-
ligjo invoca la memoria de su ma-
dre (p. 13):

A qué sabra la tierra

sobre tu boca.

Y el agua

qué fria sera

sobre tu cuerpo. .
Tendras frio

estaras triste

con tus ojos cerrados
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y tus manos cerradas
para que nadie te lastime.
Tendrés miedo

porque estés:sola

porque no puedes vernos
ni llamarnos

y no puedes llorar
porque no tienes ldgrimas.
Qué haras

sino seguir muriendo,
sino callarte mas.

Aunque Maria ha transformado
este pequeiio libro en una mints-
cula caja de resonancia de sus:tris-
tezas mds intimas, el tono de sus
poemas no es siempre sombrio.
Me gusta, por ejemplo, la Maria
sacrilega que se despertd furiosa
un dia e invirtié, para horror de
las conciencias humildes y supli-
cantes, el sentido litirgico de las
letanias en una oracidén de rencor
y celos (p. 34):

Despierto con el odio cerrando mi

garganta
y digo:
Déjame caer en la tentacién
aunque no me perdones mis
deudas
no le perdono ni el mds pequerio
de mis suerios
y no lo libres del mal
por todos los siglos de los siglos
amén,

Dicen que los poetas en el aire
las componen, y a Maria a veces le
dan ganas de escribir dormida (p.
28):

Me duermo con el pequerio lapiz

en la mano

¢serd la almohada hoja?

ipodré escribir dormida lo que
suefo?
A veces la musa la asalta en
sitios insolitos para la inspiracion
poética, y tiene que tomar medi-
das enérgicas paraevitar la muerte
de los versos (p. 49):

Hay que dejarlo ser

escribirlo con ufias

0 sin manos

con tinta

o sin papel

en paredes

en coches

en supermercados

con una zanahoria escribir en un
queso

Permitame usted su marcador

se me muere el poema.

{Seimaginan ustedes la caradel
dependiente de Aurrera? Por este
libro sé la tristeza de sus hijos por
la muerte de una perra negra, del
parecido. con su hijo Samuel (p.
48, “Dulce y distraido/ te pareces
a mi en lo lejano,/ un libro siem-
pre cerca/la pluma/ una cancién”),
su alegria y su soledad por la boda
de su hija Raquel (p. 51, “Toda la
luz se ha roto de repente/ y un
hueco inmenso:se abre/ en medio
dela casa/de las camas/de la mesa/
de las sillas/ Una ausencia ruidosa
me golpea”). Ahora conozco mejor
a mi amiga Maria, Maria la mili-
tante, la maestra, la madre, la mu-
jer celosa, la que se injerta en pan-
tera ante el descuido del amante,
la hija triste, la dueiia feliz de una
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casa artesanal y laberintica donde
no hay eucaliptos; a la Maria que
a diferencia de otras mujeres con-
fiesa su edad, y con medio siglo a
cuestas, exclama gozosa, en los dos
altimos versos de su libro, “Hoy
cumplo cincuenta afos/ y quiero
de regalo el mar” ¢Cual Maria les
recomiendo? ¢(Con cual Maria me
quedo? Sin lugar a dudas, con la
que naufragd una tarde calurosa
en un océano de deseo, y escribid
un pequefio poema que intento

indtilmente pasar inadvertido en
unas pocas lineas de la pagina 25:

En esta cama nuestra
tantas veces barca
nave

alguien se hunde sin ti.

Antonio Lazcano Araujo

Maria Guerra, En donde duele el
tiempo, Ed. Tiempo extra, México,
1991.
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