
¿Con qué sueñan
las mujeres?

H
ace algunos años conocí, en
mis clases de la Falcultad de

Ciencias, a un muchacho reserva-
do, espigado, rubio y narizón, con
aspecto de adolescente vikingo.
Nos hemos hecho buenos amigos ;
conozco su generosidad y respeto
su inteligencia. Es Jorge Larson,
uno de los hijos de Maria Guerra.
Abro el libro de poemas que nos
convoca esta noche, y leo 18 ver-
sos que compendian no sólo la in-
fancia de Jorge, sino también el
amor de Maria por su hijo. Me
asombra la nitidez y la precisión de
las dos palabras con las que María
Guerra resume el significado que
Jorge tiene para ella: milagro co-
tidiano. ¿Milagro cotidiano? ¿No
son dos términos esencialmente
opuestos? (El milagrito, le han de
decir sus hermanos .) Me asomo al
diccionario y confirmo mi sospe-
cha. No importa. Uno de los privi-
legios que tienen los poetas es el de
acoplar palabras que otros man-
tenemos aparte por los prejuicios
de la antonimia .

Hojeo con cuidado el libro que
Emilio Payán preparó con tanto
amor para su amiga, y cada verso
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se recorta con letras precisas y se
convierte en un trazo de la in-
timidad múltiple de Maria Guerra .
¿Quién se atreve a contar su bio-
grafía en voz alta? Con la excep-
ción notable de San Agustín y de
Juan Jacobo Rosseau, cuya pers-
picacia histórica los hizo colocarse
en la lista de los best-sellers de la
filosofía, o de los afanes pedagó-
gicos de Casanova, el Marqués de
Sade, o Xaviera Hollander, a todos
nos apena la posibilidad de hacer
pública nuestra vida privada . Por
supuesto que es inútil tratar de
ocultarla ; hay páginas sueltas
de nuestras biografías en la crónica
cotidiana de los periódicos y los
noticieros, en las confesiones car-
gadas de culpas primigenias del
"Acúsome padre que he peca-
do . . . ", que todos hemos musitado
alguna vez ante el cura, el psi-
coanalista o en las sesiones auto-
críticas de las células políticas .
Nuestro pasado está registrado de
manera indeleble en los expedien-
tes del ISSSTE o el IMSS, en los cues-
tionarios de las tarjetas de crédito
y en las copias de nuestros curricu-
la con que rendimos cuenta anual
ante los programas de estímulos
académicos .

Aunque nos vemos poco, co-
nozco bien a Maria Guerra. Sé de
su amistad intensa con Rosario
Castellanos, de su solidaridad con
Benita Galeana, de su militancia



política, de su labor como periodis-
ta y feminista, de su trabajo como
profesora y de sus afanes infinitos
contra su tesis doctoral. La maledi-
cencia de los estudiantes del CCH,

nuestras peores némesis, me ha
permitido acceder a muchas anéc-
dotas de sus clases de estética, que
comienzan siempre con referen-
cias a Kant, Heidegger y Sánchez
Vázquez, y en unos pocos minu-
tos se transmutan en discursos épi-
cos por los derechos humanos en
Centroamérica. Hija de su tiempo,
el lenguaje de Maria es siempre in-
tensamente político. ¿Siempre
política? No. En este libro Maria se
repliega, y nos muestra una ima-
gen inédita: nostálgica y melan-
cólica, dueña simultánea de tris-
tezas y de un erotismo intenso . El
lenguaje político y periodístico ha
cedido su lugar a otro más podero-
so: el de la intimidad de una mujer.

En la tragicomedia cotidiana de
nuestra vida diaria todo cambia,
nada permanece igual. Al igual
que todos, María Guerra ha dejado
atrás infancia, recuerdos, casas y
obsesiones. Sin embargo, como un
personaje más de esas diásporas
que Nikos Katzantzakis describió
con tanta precisión en La pasión

griega, Maria se ha movido por la
vida cargando con los huesos blan-
cos de sus fantasmas. Los poemas
devienen urnas y, a veces, hasta
premonición de la propia muerte .
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En "Somos cinco" (p. 11), la cena
de un día difícil se transforma en
un banquete funerario, donde
Maria se pregunta quién de los
suyos sentirá mayor nostalgia por
su recuerdo . ¿Cuándo dejaremos
los mexicanos de hablar con nues-
tros muertos? En nuestra literatura
los hombres han sabido ser bue-
nos interlocutores de los difuntos .
Juan Rulfo no pudo exorcisar las
sombras de sus fantasmas, y nos
sigue asustando la pasión de Pe-
dro Páramo, la vida escapada a
suspiros de Susana San Juan, y
el coro donde se mezclan y dialo-
gan las voces de vivos y difuntos .
A don Alfonso Reyes lo persiguió
siempre el recuerdo de la muerte
del general Bernando Reyes, y es-
cribió la "Oración del 19 de febre-
ro" en un intento vano de racio-
nalizar su dolor. Nos conmueve
la rabia con la que Jaime Sabines
lamenta la muerte del Mayor su
padre . Maria Guerra, mujer, nos
ofrece un poema espléndido, "In
memoriam", en donde al amparo
de la sombra tutelar de César Va-
llejo invoca la memoria de su ma-
dre (p. 13) :

A qué sabrá la tierra
sobre tu boca .
Y el agua
qué fría será
sobre tu cuerpo .
Tendrás frío
estarás triste
con tus ojos cerrados



lecturas

y tus manos cerradas
para que nadie te lastime .
Tendrás miedo
porque estás sola
porque no puedes vemos
ni llamamos
y no puedes llorar
porque no tienes lágrimas .
Qué harás
sino seguir muriendo,
sino callarte más.

Aunque María ha transformado
este pequeño libro en una,minús-
cula caja de resonancia de sus:tris-
tezas más íntimas, el tono de sus
poemas no es siempre sombrío.
Me gusta, por ejemplo, la María
sacrílega que se despertó furiosa
un día e invirtió, para horror de
las conciencias humildes y supli-
cantes, el sentido litúrgico de las
letanías en una oración de rencor
y celos (p. 34) :

Despierto con el odio cerrando mi
garganta

y digo :
Déjame caer en la tentación
aunque no me perdones mis

deudas
no le perdono ni el más pequeño

de mis sueños
y no lo libres del mal
por todos los siglos de los siglos
amén .

Dicen que los poetas en el aire
las componen, y a María a veces le
dan ganas de escribir dormida (p .
28) :

Me duermo con el pequeño lápiz
en la mano
¿será la almohada hoja?

378

¿podré escribir dormida lo que
sueño?

A veces la musa la asalta en
sitios insólitos para la inspiración
poética, y tiene que tomar medi-
das enérgicas para evitar la muerte
de los versos (p. 49) :

Hay que dejarlo ser
escribirlo con uñas
o sin manos
con tinta
o sin papel
en paredes
en coches
en supermercados
con una zanahoria escribir en un

queso
Permítame usted su marcador
se me muere el poema.

¿Se imaginan ustedes la cara del
dependiente de Aurrerá? Por este
libro sé la tristeza de sus hijos por
la muerte de una perra negra, del
parecido, con su hijo Samuel (p .
48, "Dulce y distraído/ te pareces
a mí en lo lejano) un libro siem-
pre cerca/la pluma/ una canción"),
su alegría y su soledad por la boda
de su hija Raquel (p . 51, "Toda la
luz se ha roto de repente/ y un
hueco inmenso, se abre/ en medio
de la casa/de las camas/ de la mesa/
de las sillas/ Una ausencia ruidosa
me golpea"). Ahora conozco mejor
a mi amiga María, María la mili-
tante, la maestra, la madre, la mu-
jer celosa, la que se injerta en pan-
tera ante el descuido del amante:,
la hija triste, la dueña feliz de una
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casa artesanal y laberíntica donde inútilmente pasar inadvertido en
no hay eucaliptos; a la María que unas pocas líneas de la página 25 :
a diferencia de otras mujeres con-

	

En esta cama nuestrafiesa su edad, y con medio siglo a

	

tantas veces barca
cuestas, exclama gozosa, en los dos

	

nave
últimos versos de su libro, "Hoy

	

alguien se hunde sin ti .
cumplo cincuenta años/ y quiero
de regalo el mar." ¿Cuál María les
recomiendo? ¿Con cuál María me
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quedo? Sin lugar a dudas, con la
que naufragó una tarde calurosa María Guerra, En donde duele el

en un océano de deseo, y escribió tiempo, Ed. Tiempo extra, México,
un pequeño poema que intentó 1991 .




