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Zonas imaginarias*

Hortensia Moreno

A mamé

ecilia: ya son las cinco y media—. Escucha la voz de Marta; sin

embargo, no puede despertar de inmediato. Algo la entretiene

todavia del otro lado, en esos mundos innombrables que visita
cada noche sin reconocerlos nunca; aunque ya empiezan a desaparecer
lasimagenes del suefio para dar paso ala penumbra fria de la habitacion.
Esta manana le cuesta trabajo despertar, volver a sentir el cuerpo que
yace debajo de las pesadas cobijas y sobre el colchdn tal vez demasia-
do blando. Los brazos le pesan como si no fueran suyos; los parpados
se niegan a dejar entrar la tenue luz que se filtra por la ventana desde
el foco del alumbrado piiblico. La sensaciéon que atin predomina es la
del suefio; como si despertar pudiera producir vértigo. Algo no quiere
despertar y los instantes en esa frontera durante la cual atin no se tiene
nombre ni se sabe la forma del espacio, los instantes se detienen, parecen
interminables. Sin embargo, tiene que situarse de nuevo en elmundo de
la vigilia aunque el suefio parezca todavia estar alli.

Siente un malestar que no puede atribuir a ninguna causa clara-
mente identificable: conforme despierta, la memoria se niega a retener
lasiméagenes de la pesadilla. Las im 4genes escapan antes de que lajoven
ya despierta pueda preguntarse por el suefio, y como este suefio es ciego
y no se deja interrogar, lo inico que le queda es la incomodidad: un es-
tado de 4nimo malhumorado, cierta insatisfaccion, la certeza de haber
softado algo muy desagradable sin el alivio que acompafia el despertar
cuando la pesadilla permanece en la memoria y la podemos observar
desde este mundo y alegrarnos de que todo haya sido un suefo (des-

*Este relato forma parte del libro Adolescentes, de proxima aparicion.
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pués de tantos peligros, nos reencontramos en nuestra habitacién, en-
tre la suave tibieza de las sdbanas: todo est4 en su lugar). Sin ese alivio,
incluso la habitacién parece extrana.

Abre los ojos. La perra esta dormida. Duerme a los pies de la cama
de Cecilia y enlos dias de frio se acomoda en el hueco que hacen sus pier-
nas dobladas por las rodillas. Siente ese peso que no la deja moverse.
Piensa: “fuera de aqui, Dolly”. Despierta para ir sintiendo que el malhu-
mor es un regalo del suefio y no hay motivos para esta tristeza. “Fuera
de aqui, perra”. Empieza a moverse, como si fuera a salir de una escafan-
dra, como si se quitara de encima una tonelada de tierra.

—iFuera de aqui, Dolly, vamos!

La perra se despereza, y ella cree ver brillar las pupilas amarillas,
la cola, el movimiento del animal que salta al suelo: bosteza, extiende las
patas, se estira; cree ver como sale disparada de la habitacién cuando oye
en el piso de abajo sonidos que le prometen alimento y agua. Cecilia qui-
siera dormir otro rato; pero sabe que ya es hora de levantarse. Tiene el
tiempo preciso para llegar a clase de siete. Hay que levantarse ahora y
meterse debajo de la ducha, a pesar del frio, a pesar de la pereza.

De un tiempo a esta parte, Marta entraba de vez en cuando a la recimara
de Cecilia mientras ella se baiaba; a esa hora, Cecilia no se acordaba de
su recién adquirida costumbre de echarle llave ala puerta. La llave siem-
pre habia estado ahi, pero no era sino hasta ahora que Cecilia la usaba;
con ello convocaba un sordo malestar en la casa, pues ella era la tinica
persona que gozaba del inverosimil privilegio de tener una recimara
para ella sola: la casa sélo tenia tres. El dia que se mudaron —Cecilia
acababa de cumplir seis afios— a ella, la Gnica hija, se le destind la ter-
cera recamara (como era 16gico) pues habria de crecer y ya no seria con-
veniente que compartiese el espacio con sus dos hermanos mayores, am-
bos varones, como lo habia hecho en el pequefio departamento en que
habian vivido hasta entonces.

La mayor parte del malestar la resentia Marta; la actitud de Ce-
cilia le parecia egoista y retadora. {Quién tenia autoridad suficiente en
esa casa para negarle a esa muchachita mimada el derecho de cerrar su
cuarto? Nadie; Marta podia protestar, pero era cierto que ese espacio
le pertenecia a su hija. Aunque su aislamiento le molestara en extremo,
tenfa que aceptar el uso de la llave como un hecho. Esa visita furtiva era
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una velada declaracién de principio. De esta manera se oponia a la vo-
luntad de Cecilia, que queria reservarse un lugar para ella sola y reivin-
dicaba asi sus derechos sobre lo que lamaba “mi cuarto”. Al principio,
la frase era s6lo una acotacion; ahora se habia convertido en una fron-
tera.

Corre al bafio y enciende la luz. La luz la deslumbra; cierra los ojos y la
vuelve a apagar Como todos los dias, encuentra doblada sobre la tapa
del excusado una toalla limpia. A tientas, la extiende y la cuelga del gan-
cho en donde se seca la toalla que acaba de usar su madre. Orina con
alivio y vuelve a cerrar los ojos para recuperar, al fondo de la conciencia,
algtn sonido que le reviva ese ambiente azul y esa sensacion de volar,
de caer desde una altura muy grande. De nadar, de flotar, de bucear en
una sustancia espesa.

Abre la llave del agua caliente. De la regadera empieza a caer una
lluvia helada. El agua se tiempla lentamente. Cecilia mete la mano bajo
el chorro y siente como poco a poco se va entibiando y se vuelve un ele-
mento acogedor. Mete ahora el brazo y lentamente se anima a mojarse
el hombro y el pecho y luego se mete toda debajo del agua caliente y de-
liciosa.

Cuando era muy pequena aprendid de qué estaban hechas las
nubes; en el libro de Ciencias Naturales de segundo de primaria habia
unos dibujos que explicaban el ciclo de la lluvia. Allado de la playa y los
manantiales, una ilustracién mostraba un paisaje; del lado derecho es-
taba lloviendo y del lado izquierdo todavia no empezaba a llover. A la
mitad del dibujo una raya marcaba con toda precision el limite entre la
tierra mojada y la seca. Con el tiempo se habia dado cuenta de que esa
delimitacion era imposible, pero cada vez que empezaba a llover seguia
buscando esa raya en el suelo.

Toma el jabon y lo frota en el estropajo. La ducha es como una llu-
via caliente que llueve desde una nube de caricatura con minusculos re-
ldimpagosy truenos. Cierra las llaves del aguay se enjabona radpidamente
antes de que el frio le acalambre los miisculos debajo de la piel mojada.
Deja una vez maés libre el paso del agua caliente y se enjuaga la tersa
caricia de la espuma: el cabello, cada uno de los pliegues de ese cuerpo
que ya se le ha vuelto costumbre en la ceremoniosa costumbre del bafio.
Luego se envuelve en la toalla limpia y se deja enfriar en la nostalgia de
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la infancia que siempre siente después de bafiarse cuando hace frio.

Como Cecilia habia convertido su cuarto en su guarida, era en esas visi-
tas matutinas cuando Marta se enteraba de pequenos detalles que le da-
ban pistas para tratar de entender a su hija—aunque muchas veces tales
detalles no hicieran sino confundirla todavia més. Conservaba asf su es-
tatus de legitima propietaria de la casa y de madre de la nifa, sin con-
vocar un estallido de ira que podria terminar en guerra doméstica.

Hasta hacia pocos meses, para Marta la recamara de Cecilia habia
sido siempre terreno abierto. Cuando la joven comenz6 a cerrar con
llave, Marta supuso que su hija adolescente solo queria preservar sus
cosas de las miradas de sus hermanos porque esos dos muchachos
eran unas bestias peludas que durante la infancia y sin ninguna piedad
habian degollado sus munecas y habian expuesto a la burla familiar sus
juegos y sus secretos. No podia entender por qué Cecilia ya no queria
que entrara nadie a su cuarto, ni siquiera ella, su propia madre.

Durante unos instantes, al transitar por el pasillo que comunica el
bafio con su recimara, en su memoria reviven las incomprensibles
imagenes del suefio. Mas que imégenes, sensaciones. Mds que sensa-
ciones, estimulos deshilvanados que se le escapan en cuanto trata de
reunirlos como unidad coherente. En pocos minutos incluso esos res-
plandores desapareceran por completo de su memoria; y mas adelante,
conforme avance el dia, de su conciencia, aunque ella trate tercamente
de retenerlos, como si en los restos de un suefio olvidado se pudiera en-
contrar respuesta a las preguntas urgentes.

Enciende la luz de la recimara para iniciar ese otro rito diario que
es untarse crema en la cara y en las manos para que no se le parta la piel
con el viento helado. (Cuando era muy pequefia, recuerda, esa delicada
piel se le lastimaba tanto con el frio que llegaba a sangrar. Su madre
le frotaba las mejillas y el dorso de las manos con una mezcla de glice-
rina y limo6n; el remedio era eficaz, pero ardia.) Buscar en el cajon del
roperito la ropa interior limpia, vestirse, peinarse, mirarse en el espejo.

¢Fue anoche cuando hablé con €1? Si, fue anoche. Entonces es por
eso que esta triste. Fue anoche cuando sono el teléfono tres veces y antes
de que ella pudiera llegar a contestarlo ya lo habia agarrado su hermano
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y estaba preguntando el “ide parte de quién?” de rigor. “Es para ti”,
habfa dicho dirigiéndose a Cecilia con una sonrisa burlona en la boca.
éNo serd mejor dejar de pensar en €I? Dejar de pensar en ese
muchacho de cabello rizado que no ie gusta nada a Marta. Marta ya no
tendria que preocuparse mas por él: anoche llam 6 por teléfono para des-
pedirse de Cecilia. Regresa a su casa de provincia donde tiene una novia
con la que habra de casarse tarde o temprano. A Cecilia no va a verla
mas. ¢{No serd mejor dejar de pensar en eso? Elegir cualquier otro pen-
samiento: por ejemplo, lo mucho que le gusta la clase de historia.

Hacia meses que tenian problemas. Marta encontraba impropio que Ce-
cilia hubiese convertido su hermosa recimara de nifia en el espantoso
tugurio que era ahora. Que hubiese quitado todos los cuadritos de flores
y animales con que ella habia decorado las paredes rosas. Que hubiese
pintado esas paredes de color morado sin pedirle autorizacion, y que
luego las hubiese tapizado con fotografias de rocanroleros recortadas
de las revistas. Que hubiese tapado la ventana que daba al jardincito
con una espesa cortina de color oscuro y que le hubiera puesto a la pan-
talla de la lampara una cubierta roja. Todo eso era impropio, pero tole-
rable.

Lo que era intolerable era el desorden y la mugre. Y con eso Marta
no queria transar. Pero tampoco se trataba de que todo el trabajo le to-
cara a ella; ya tenia bastante con el resto de la casa. De manera que los
sdbados, dia de limpieza general, entraba desde temprano al cuarto de
Cecilia con un pafiuelo amarrado en la cabeza, la aspiradora con todos
sus aditamentos y varios trapos de sacudir.

—iAndale, levéntate que ya son las ocho!

Cecilia disfrutaba de manera especial el suefio dilatado de las
mafanas de fin de semana. Eran los tnicos dias en que podia dormir
hasta las diez o las once o las doce del dia. Excepto por el afdn de orden
y limpieza que su madre enarbolaba en la figura de un plumero multi-
color encima de sus orejas.

— Andale, Cecilia, que abajo de esa cama ya debe de haber ratones.

Un sabado, Cecilia no se levant6. De nada valieron aspavientos y
reconvenciones: querfa dormir y estaba decidida a ganarse ese derecho
costara lo que costara.

—Por favor, mama, hoy es sdbado.

219



desde 1a literatura

—Por eso: hoy es el tinico dia en que puedes limpiar tu cuarto.

—Prefiero dormir— contest6 Cecilia y meti6 la cabeza debajo de
las cobijas.

Al siguiente sabado, Marta encontrd la puerta cerrada. Se quej6
con Manuel; pero él sentia por su hija una enorme debilidad. Toda la
energia que habia utilizado para educar a los hombres se habia conver-
tido en suavidad con ella.

—D¢jala, ya se le pasara. Ademas tiene razon: équé caso tiene le-
vantarse tan temprano si hoy es sibado?

Fue asi que el uso de la llave se convirtié en algo mas que un
sefalamiento territorial. Y aunque Marta arguyé en contra, nadie mas
en la casa encontr6 demasiado anormal que una muchacha de dieciséis
afios cerrara su cuarto con llave.

Al tiempo que termina de arreglarse frente al breve espejo de su roperito
de nifa se pregunta si habré sido otra vez el suefio de los planetas. Aque-
lla leccion en la primaria donde explicaban el dia y la noche también le
habia dejado una huella profunda: la inacabable sorpresa de saber que
la tierra era redonda y que flotaba en el universo alrededor del sol y al
lado de otros astros igualmente redondos y flotantes. La sorpresa sin
limites de su movimiento giratorio que daba lugar a la sombra nocturna
y ala luz diurna. Cecilia se quedaba suspendida ante el grabado del li-
bro donde aparecia un paisaje de horizonte curvo con un fondo negro
a la izquierda donde brillaban la luna y las estrellas, y un fondo lumi-
noso a la derecha donde brillaban el sol y las nubes. En el medio, una
linea que delimitaba perfectamente la luz y la sombra. El drea soleada es-
taba separada sin transicion de un mundo oscuro donde se asomaban
pequenas lucecitas y la gente dormia en casas de ladrillo.

Durante mucho tiempo, Cecilia se pregunté por qué no le esta-
ba dado ver esa linea que en el libro se veia tan nitida y clara, y cada vez
que se acordaba de buscarla, interrogaba los cielos de la tarde; pero el
horizonte era recto y los pocos crepiisculos que habia observado con
atencion habian sido graduales: la luz declinaba suavemente para dar
paso a la entrada lenta de la oscuridad y no se vefa nunca esa frontera
entre los reinos del dia y de la noche, sino una enorme zona intermedia,
con todos los matices que van de la plena luz a la plena oscuridad. Du-
rante mucho tiempo crey6 que presenciaba alguna clase de creptsculo
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defectuoso donde los contrastes habian sido disueltos incomprensible-
mente. “Otro dia”, pensaba, “otro dia me voy a fijar”.

Elfin de la infancia fue seguramente el abandono de esa esperanza.
Cecilia entendi6 que la raya del grabado era una metéfora, tan imposible
como la sonrisa que le pintaba al sol en sus dibujos de nifia: trataba s6lo
de representar la transicion de una manera esquem atica. No habia lineas
en el universo; s6lo en los mapas —habia aprendido en las clases de
geografia de la secundaria. Ni siquiera el Tropico de Céncer existia en
sitio que no fuera nuestra imaginacion. Sin embargo y sabiendo todo
eso, Cecilia muchas tardes se sorprendia a si misma buscando en el ho-
rizonte el limite de la luz y de la sombra.

¢Habr4 sido acaso otra vez el suefio de los planetas? No. Esa pe-
sadilla era su suefio mas recurrente y siempre la despertaba. Estaba casi
segura de que habia tenido ese suefio antes de saber que la tierra era re-
donda y flotante. Enormes moles se precipitaban desde un mas all inu-
bicable hasta el sitio donde ella estaba, sola, presintiendo la explosion. El
pénico siempre la despertaba antes de que los planetas chocaran unos
contra los otros, antes de que se acercaran lo suficiente como para verlos
bien. Despertaba llorando a gritos, temblorosa, y Marta siempre estaba
ahi para decirle que no se preocupara, que todo habia sido un sueno.

Marta estaba enojada con Cecilia. En realidad, lo que estaba era preocu-
pada. No. Estaba francamente enojada. Enojada por la preocupacion:
¢por qué se habia vuelto tan dificil tratar con esa nifia? Los muchachos
habian sido siempre intratables y, al final, Marta habia aprendido como
tratarlos. Paraddjicamente, ahora eran sumamente amables, simpaticos.
Se podia hablar con ellos a cualquier hora del dia; siempre estaban dis-
ponibles. No habia que esperar a que se pusieran de buen humor porque
siempre estaban de buen humor. Inclusive de muy buen humor y hacian
bromas y chistes y una se podia reir con ellos porque eran divertidos
y estaban contentos: les gustaba la comida, les gustaba la misica que
Marta oia en el radio y cantaban con ella; les gustaban las blusas
que Marta se confeccionaba y le decian: “iqué bonita estas hoy, mama!”
en cuanto se les presentaba la ocasién. En cambio Cecilia. . . No habia
manera de hablar con ella. Contestaba con monosilabos, si acaso se
dignaba a contestar Mascullaba: “bien”, “si”, “no”, o simplemente se
quedaba callada como si no hubiera escuchado.
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iY pensar que habia sido una nifia tan encantadora! La mas décil,
sonriente y bonita de todas las nifias del vecindario. Marta le hacia vesti-
dos en colores pastel llenos de volantes y la peinaba de trenzas; y ella es-
taba siempre limpia, quietecita, con sus mofios en la cabeza, como en la
fotografia de estudio que le habian hecho a los cuatro afos. iSe habia
vuelto tan hurafia! {Desde cuando se estaba comportando de esa ma-
nera? Era la adolescencia, sin duda. La edad de la punzada. ¢Por qué
tenian que crecer?

A tltimas fechas traia en la cabeza un monton de ideas raras.
¢De donde sacaba esas ideas? ¢De esos amigos con los que andaba
ahora? Marta no queria pensar mal, pero sospechaba eso. Cecilia era una
muchacha muy susceptible. Era practicamente una nifia. No sabia nada
de la vida. ¢Por qué se tenia que haber ido a encontrar precisamente con
€s0s vagos sin oficio ni beneficio, esos buenos para nada, que no tenian
otra ocupacién que la de estar en la esquina tomando cervezas o vete
ti a saber haciendo qué? Eso si que le daba miedo. ¢{Qué tal si fuma-
ban mariguana o algo asi? Nada mas de pensar que a su hijita le fueran
a ofrecer alguna droga, a Marta se le encogia el corazén. Los nifos esta-
ban expuestos a demasiados riesgos. ¢{Qué hacer para salvarlos?

Manuel le habia dicho: “No te preocupes tanto. Es una etapa. Ce-
cilia es muy inteligente y sabe lo que le conviene. Yo confio en la educa-
cion que les hemos dado”. iLa educacion que les hemos dado! Pues si,
los habian educado de la mejor manera posible. Tal vez no siempre le
habian atinado, pero ¢cdmo hacer para no equivocarse? iEs dificil criar
a tres nifios! Y Marta no siempre habia tenido tiempo suficiente. Pero
Manuel tenia razén: los habian educado bien, les habian inculcado bue-
nos principios. No era posible que ahora Cecilia los olvidara y echara a
perder su vida nada més por las malas influencias. Aunque eso nadie lo
podia asegurar. ¢Cémo estar seguros de que iba a ser enérgica e iba a de-
cir que no en el momento en que se le presentara la oportunidad de pro-
bar algo nuevo, algo que le prometieran como una sensacion diferente,
extraordinaria?

Baja los escalones de dos en dos y mira el reloj de la estancia: las seis
y dos. Sus libros y cuadernos estdn sobre la mesa del comedor, tal y
como los dej6 anoche. Los acomoda en su morral. No quiere llegar
tarde: el maestro de fisica es siempre puntual. Es una lastima que sea
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tan imbécil. Cecilia se dio cuenta de su estupidez desde la primera clase.
A sus compafieros mas listos les tom6 una semana més; pero en el salon
todavia hay muchos alumnos que no se han enterado (y probablemente
nunca se enteraran) de que su charla vacia es solamente una manera de
llenar el hueco del tiempo.

Sé6lo cumple con su obligacion de mantener al grupo callado y
quieto durante cincuenta minutos cuatro veces a la semana. Cincuenta
minutos de un hablar mecanico que no dice absolutamente nada. Ce-
cilia empez6 a hacer una encuesta entre sus amigos, porque estaba un
poco preocupada. “¢éDe qué se tratd la clase?”, les preguntaba cuando
salian del salon, inmediatamente después de que la clase habia termi-
nado. Porque para ella, la clase no se habia tratado de ninguna cosa. No
recordaba que hubiese algin tema, alguna idea desarrollada desde el
principio hasta el final, alguna continuidad con lo que habia escuchado
la clase anterior. Solamente un tono afectado, una actitud profesoral, un
monton de palabras raras. “No estoy entendiendo nada”, se decia Ce-
cilia. “O se me estd secando el cerebro o éste nos estd tomando el pelo”.
¢Coémo averiguarlo? Sus amigos la miraban con desconcierto, sonriendo
ante la pregunta.

—&iQué paso, te dormiste?

—No. Pero dime: ¢de qué se tratd la clase?

—:éAcaso me estds examinando? —decia alguno un poco molesto.

—iNo! Es que yo no sé de qué se trato.

Algunos hacian un esfuerzo e intentaban hilvanar alguna idea.

—Se traté de la energia. . . de las leyes universales del Universo. . .

Cecilia comenzaba a reirse en seguida. Y poco a poco todos sus
amigos iban llegando a la conclusién de que, en efecto, el maestro habia
hablado durante casi una hora (menos el tiempo que le tomaba pasar
lista) sin dejar nada en claro.

—Nos esta hipnotizando —decfa Cecilia.

Y los dem4s comenzaban a olvidar el problema que no era, en reali-
dad, un problema. Para muchos, la experiencia era idéntica a la de otras
clases: entraban al salén, ofan durante cincuenta minutos un montén
de palabras que no les hacia ningiin efecto, y luego salian un rato al sol
antes de que empezaran los siguientes cincuenta minutos de palabras
sin sentido.

Para Cecilia las otras clases si tenian sentido.
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—iSe trat6 de fisica, la clase es de fisica! —contestaba alguien que
ya estaba harto de la exigencia de significados claros y distintos con
que Cecilia vivia cada uno de los instantes de su vida.

—Yo te puedo decir de qué se trat6 ayer la clase de historia. Y no
voy a informarte que la clase es de historia.

—Ay Cecilia, iya callate! ¢A quién le importa?

Es cierto: la vida es mas comoda si no te pones a preguntar de qué
se tratd la clase de fisica, sobre todo cuando la clase de fisica no se trat6
de nada, absolutamente de nada.

Marta habia leido varios articulos de psicologia. De hecho, cada vez que
se encontraba algo sobre adolescentes, lo leia con avidez. A veces se
quedaba un buen rato mirando las revistas en el Sanborn’s. Recordaba
lo que habia escrito un pedagogo especializado en estudiantes de es-
cuelas secundarias; en su articulo, llamaba la atenci6n sobre los peligros
del tabaco y de las drogas. “Los jévenes comienzan a utilizarlos por la
presion que ejerce sobre ellos el grupo al que quieren integrarse; existe la
amenaza implicita de la expulsién cuando alguno de ellos se niega a pro-
bar lo que los demés usan habitualmente.” ¢Cémo reaccionaria Cecilia
ante situaciones como ésa? Una cosa conduce a la otra y no es raro que
los jovenes aficionados a las drogas se vean envueltos en asuntos delic-
tuosos; las conclusiones del articulo eran aterradoras: armas, asaltos, vio-
lencia, circeles.

¢Por qué Cecilia se habia ido a meter en ese grupo de gente tan de-
sagradable? Sj ella solia tener unos amigos que se vefan itan decentes!
Sus amigos del afio pasado eran todos muy buenos muchachos, mucha-
chos en los que una podia tener confianza. Hacian tardeadas, organiza-
ban dias de campo, estudiaban juntos. Era un verdadero enigma para
Marta el motivo por el cual Cecilia los habia dejado de frecuentar. Y no
habia manera de preguntarle nada. En cuanto trataba de acercarse a ella,
en plan confidencial, a platicar sobre sus amigos, Cecilia se ponia como
un erizo y sus respuestas eran tan cortantes que ya no daban ganas de
seguir hablando.

“¢Por qué me trata asi?” se quejaba Marta con Manuel. “¢éPor qué
me contesta de esa manera?” Y él le decia que no se preocupara tanto. A
esa edad todas las nifias se ponen un poco raras. Pero eso no era verdad.
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Marta conocia docenas de muchachas de la edad de Cecilia que
eran perfectamente normales.

—¢&No le estaremos dando demasiada libertad? Tal vez hay que
acortarle un poco més la rienda.

—Ti lo que quieres —decia Manuel— es que haga exactamente lo
mismo que hace ahora, pero a escondidas.

Manuel siempre sonaba itan razonable! Pero no la convencia.
Porque habia demasiados peligros: no podia hacerse de la vista gorda.
Marta no era una mujer conservadora. Estaba de acuerdo con muchas
de las ideas de Manuel que era, francamente, liberal. Pero eso de la
libertad. . . tiene sus riesgos. Sobre todo cuando la gente es ignorante.

Marta estaba de acuerdo en el derecho de Cecilia de ser propietaria
de su cuerpo. Era una bonita idea ésa. Sin embargo, Cecilia era suma-
mente candida. Y la verdad es que no tenia por qué saber de todas las
miserias del mundo. Tanta libertad éno la estaba poniendo en peligro?

—&Cudl peligro? —decia Manuel.

—Ta sabes perfectamente bien cual peligro. Por ejemplo, ¢qué
ocurre si la embarazan? —decia Marta aterrada.

No es que fuera conservadora, pero tampoco era una ingenua. Era
cierto que ahora las cosas se veian de manera distinta, pero eso no sig-
nificaba que todo hubiera cambiado de la noche a la mafiana. Los hom-
bres, en cuanto tienen una oportunidad, se aprovechan. Y eso, el sexo,
no era un asunto como para jugar. No se puede andar por ahi nada mas
probando. Un descuido y izaz!, la vida de una muchacha queda arrui-
nada para siempre.

—Cecilia no es tonta —decia Manuel.

“¢No? No, es tontisima”, pensaba Marta.

La cocina olia a café recién hecho. En uno de sus rincones, la Dolly de-
voraba su comida. Marta habia puesto en el lugar de Cecilia un jugo de
naranja recién exprimido, dos rebanadas de pan tostado con mantequi-
lla y una taza de leche caliente. En la mesa, sobre el mantel limpio —y
junto a la charola del pan, el frasco de mermelada, la jarra del agua, el
azlcar y el café instantineo— habia esta vez un florerito con un ramo
de geranios. Cecilia ocup6 su sitio y ni siquiera volted a mirar las flores
recién cortadas del pequefio jardin que Marta cuidaba con tanto carifio.
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—¢Estrellados o revueltos? —dijo Marta, fingiendo que no se habia
dado por enterada de que Cecilia se habia olvidado de decir: “buenos
dias mama4, {cOmo amaneciste?”

—No quiero huevos —dijo Cecilia.

—Entonces ¢qué vas a desayunar?

—Pan, café con leche y jugo —respondi6 sefialindolos.

—Pero. ..

—iCon eso tengo suficiente, mama! —protest6 Cecilia antes de que
Marta pudiera completar la frase—. Ademas, ya es tarde; apenas me da
tiempo de comerme esto.

Marta sabia que a veces Cecilia se levantaba de muy mal humor; se
estaba volviendo demasiado desconsiderada. Pero como no estaba con
animos para pelear, se sirvié un café negro y se sentd junto a Cecilia.

Siempre habia pensado que el desayuno era la comida mas impor-
tante del dia, y con esa conviccion habia organizado la alimentacién de
su familia durante toda su vida de casada. No habia habido mafiana en
que mandara a sus hijos sin un abundante desayuno en la panza. Du-
rante dieciséis afos, Cecilia habia desayunado todolo que Marta le habia
dado. Y ahora le salia con la novedad de que “no tenia hambre por las
mananas”.

Nunca habia sido de buen comer. En realidad, Marta habia batalla-
do con ella desde muy chiquita porque nunca tenia hambre. Pero, con un
poco de insistencia, acababa por comerse todo; hasta ahora, que comia
solamente lo que le gustaba y cuando se le pegaba la gana. Ya no habia
manera de obligarla a comer. Por més que Marta se preocupara y le ad-
virtiera que estaba muy flaca.

—Tienes que comer mejor —dijo Marta.

—Ay, mam4, ¢ya vas a empezar?

No. Esta mafnana, Marta no iba a empezar Y no era que estuviese
de acuerdo; era solo que no tenia ganas de pelear. Pero estaba segura de
que Cecilia estaba anémica. Estaba segura de que la mala alimentaci6n
terminaria por enfermarla. Era una discusi6n vieja y nunca habia podido
ganar a Manuel para su causa. Desde que recordaba, cuando alguno de
sus hijos no queria comer y ella se quejaba con él de que sus esfuerzos
por alimentarlo eran infructuosos, él simplemente contestaba:

—Déjalo; que coma cuando tenga hambre.

Pero ella sabia que era necesario comer.
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Mientras mastica su pan, abre el cuaderno y trata de encontrar algin
sentido en el apunte que tomo durante la tltima clase; mientras lee, no
puede evitar que el sonsonete de la voz del maestro resuene en su cere-
bro: “no importa si la aceleracion estd producida por efectos gravitacio-
nales o eléctricos, o por alguna interaccion desconocida a lo largo de la
linea que une las particulas que interactdan, o que sea isotropica. Los
cuerpos se atraen en relacion inversa con el cuadrado de la distancia de
sus masas y en relacion inversa con el cuadrado de la distancia que los
separa”.

Cecilia queria que todas las clases fueran intensas. Como la de his-
toria que se habia tratado de la Comuna de Paris. La maestra de historia
siempre era apasionada. Cada asunto sonaba como si en ello se le estu-
viera yendo la vida. De Egipto a los zares, de la trata de esclavos al Plan
de Ayala, la clase de historia tenia fama de nosujetarse nunca alos planes
de estudio. La maestra era una oradora, una memorista lirica que leia
incesantemente asombrada por el devenir del tiempo y hablaba sin pre-
ocuparse ni por las épocas ni por las continuidades, desde el comienzo
del tiempo hasta el afo 2000. Desde el arco y la flecha hasta la bomba
atémica. Desde el telar hasta la rotativa. La historia estaba llena de per-
sonajes vitales, ideas astutas, matanzas ignominiosas. Y era por eso que
nadie le habfa podido reclamar a esa maestra que sus clases no se suje-
taran a los programas oficiales.

La clase de fisica parecia, si, sujetarse a los planes. Asombrosamen-
te. ¢Acaso no podian las dos clases tratarse de lo mismo? Cecilia intuia
que el arcoy la flecha estaban relacionados con las poleas, las masas y las
fuerzas. Después de todo, la bomba atémica seguramente estaba hecha
de los mismos dtomos que se ionizaban en el capitulo siete del libro de
fisica, cuyo indice, que el profesor visitaba invariablemente cada clase,
tampoco le permitia enterarse muy bien de qué se trataba la fisica.

“F es proporcional a M por M’ entre r?

”F es proporcional a M por M’ por r entre r

“r entre r es proporcional a

”$ es el vector unitario en la direccién de r

“Para convertir una relacion de proporcionalidad en una igual-
dad hace falta una constante, la constante de gravitacion universal. El
campo se define como aquello que produce la fuerza que una particula
de prueba sentiria si la pusiéramos a interactuar con la particula origi-
nal.
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"E = M/r?

"V(r=00)=0

“La interacci6n eléctrica es completamente andloga a la interaccion
gravitatoria. La constante de proporcionalidad no es la constante de
gravitacién universal, sino la constante de la ley de Coulomb”.

—Ya es hora de irnos —dice Marta.

Cecilia levanta la mirada del cuaderno.

—&éQué hora es?

—Seis y veinticinco. Tienes que cepillarte los dientes.

—De todas formas, no estaba entendiendo nada —dice Cecilia.

Mete el cuaderno en el morral, se levanta de la mesa y, de pie,
termina de beberse el jugo a toda prisa. Luego echa a correr escaleras
arriba.

Marta suspiré mientras terminaba de beberse su café; habia estado ob-
servando a su hija mientras estudiaba. Traia laindumentaria de siempre:
el suéter rojo, los pantalones de mezclilla y los tenis azules. Por el cuello
del suéter asomaban unas rayas verdes y blancas: se habia puesto otra
vez esa horrenda playera; estaba tan vieja y luida que casi se transpa-
rentaba. Pero no habia nada en el mundo que le gustara tanto a Cecilia
como esa prenda.

En el momento en que Cecilia terminé la secundaria, y con ella la
obligacion de usar uniforme, Marta crey 6 que estaba a punto de regresar
a esa feliz época de su vida en que se habia dedicado, junto con sus her-
manas, a los trapos. Nunca habian sido ricas; por el contrario. Pero siem-
pre habian sabido ingeniarselas para conseguir ropa, arreglarla, com-
binarla y constituir, entre todas, un vestuario presentable. Ademas, a
Martale gustaba coser y lo hacia bien. Asi es que podia pasarse horas en-
tretenida en esa labor. De soltera se habia preocupado tanto por ir bien
vestida y se habia dedicado con tanto esmero a ese fin, que no podia con-
cebir la idea de que una mujer no estuviese interesada en la ropa.

Por eso le causaba tanta extrafieza que Cecilia no s6lo mostrara un
total desinterés por su apariencia, sino que inclusive se esforzara en ir
lo peor vestida posible. Claro que ahora tampoco eran tan ricos como
para comprarle a Cecilia todos los vestidos que a Marta le hubiera gus-
tado que usara. Pero Cecilia también podia aprender a coser, écual era el
impedimento? Marta estaba dispuesta a ensefiarle y a ayudarla. Inclu-
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sive, hubiera estado dispuesta a cosetle todo lo que a ella se le hubiese
antojado, si solo se le hubiese antojado tener algo realmente bonito.
Pero no le gustaba la ropa bonita. No le gustaba la ropa elegante. No
le gustaba nada. Andaba hecha una verdadera porqueria con esos pan-
talones de mezclilla viejisimos, sus playeras y sus tenis.

La discusién habia comenzado el dia que Cecilia entr6 a la prepara-
toria y dej6é de usar uniforme. Aquella manana, al verla lista para ir a
clase, Marta le dijo:

—¢Vas air asi?

—&iCoémo? —contestd Cecilia como si no entendiera.

—Asi, con esa ropa.

—&iQué tiene de malo mi ropa?

—Pues nada, pero te podrias poner un vestido.

—Todo mundo usa pantalén, mama.

—Bueno—decia Marta, a quien le gustaba andar ala moda—. Pero
épor qué no te arreglas un poco?

—Qué quieres que me arregle?

—Por ejem plo, arréglate esos pelos.

Y al llegar a ese punto, Marta estaba tan enojada que sonaba mas
bien agria, y ya no encontraba la manera de convencer a Cecilia de que
tratara de verse mejor, de que se pusiera tubos, de que se maquillara
aunque sdlo fuera un poquito. No; Cecilia preferia traer el pelo lacio,
mal cortado, y la cara palida y sin brillo. En fin, pensaba Marta; es muy
joven. Con el tiempo comenzaré a preocuparse por eso.

Lo que era insoportable era su descuido en la ropa. Entonces Marta
consider6 que seria una buena tictica dejar de lavarle precisamente las
prendas que mas usaba. Cuando las encontraba en el cesto de la ropa
sucia, simplemente las hacia a un lado. “A ver qué se pone ahora”.

Pero Cecilia ni siquiera protest6 y comenz6 a usar los mismos pan-
talones sin lavar durante semanas, y se robaba las playeras de sus her-
manos.

En el peor momento de esa pelea, Cecilia comenz6 a usarla famosa
playera verde que alguno de los muchachos ya habia desechado porque
estaba muy vieja. Marta amenazo:

—Si te vuelves a poner esa playera, voy a tirarla a la basura.

Entonces, Cecilia simplemente no se la quitaba. Marta cedi6 pron-
to: “siquiera que ande limpia”, pensd. Desde entonces, lavaba, tendia,
planchaba y doblaba las cuatro o cinco prendas preferidas de Cecilia
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cada vez que tenia oportunidad de hacerlo. Y se quejaba amargamente
con Manuel:

—Es que parece retrato.

Manuel trataba de contemporizar. Después de tanta insistencia, la
preocupacion de Marta comenzaba a producirle cierto efecto. Era ver-
dad que su hija se comportaba de una manera un poco extrafia; y era
cierto que su aspecto dejaba mucho qué desear.

—Tiene razon tu madre —terciaba a veces, tratando de resolver la
discusion—. Deberias de arreglarte un poquito mejor.

—Como? —contestaba Cecilia que podia ser muy discutidora.

—Pues. .. con ropa un poquito més. . . femenina.

—<¢Por qué tengo que ser femenina? Es incomodo.

Tal vez no haya sido el suefio de los planetas, piensa mientras se cepilla
los dientes, sino un suefio nuevo. Eso era més légico: cada noche uno
suefa cosas distintas y lo raro es que un suefio se repita tanto como el
de los planetas. Si no, dormir seria tan aburrido como la clase de fisica.
No quiere pensar en sus suefios, pero tampoco en la clase de fisica. Y
tampoco en la lamada de ayer en la tarde ni en ese muchacho que tiene
tan preocupada a Marta ni en su gentil pero definitiva despedida.

Marta se puso su suéter. Nunca se habia preocupado mucho por el ho-
rario de sus hijos en la escuela. Hasta que Cecilia entr6 a la preparato-
ria. Para llegar a clase de siete tenia que salir a las seis y media de la
maiiana, atravesar la avenida y tomar un autobts. A esas horas en in-
vierno todavia estaba oscuro y hacia mucho frio. Pero la preparatoria es-
taba razonablemente cerca; uno podia llegar a pie en cosa de veinte mi-
nutos. Asi es que Cecilia preferfa evitarse la aglomeracion del autobus y
caminaba por esas calles a oscuras mientras que a Marta se le helaba de
miedo el corazén. Pero no podia ofrecerse a llevarla a la escuela porque
ya sabia como era Cecilia; simplemente no se iba a dejar.

—Podrias decir que vas a acompanarla; que necesitas caminar,
hacer ejercicio —le dijo Manuel.

—iComo si necesitara hacer ejercicio! —dijo Marta.

—Bueno —dijo Manuel— équé tal si le dices que tienes que sacar
a pasear a la perra?
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Con la perra siempre habia habido ese problema. Cuando el mayor
de los hermanos de Cecilia la llevo a la casa, Marta protest6 enseguida.
¢Quién se iba a ocupar de ese animal? (Quién iba a darle de comer?,
¢quién iba a cuidar que siempre tuviera agua? {Quién iba a banarla,
quién iba a sacarla al jardin? Todos los nifnos, incluso Cecilia, habian
prometido que se harian responsables de las necesidades de la perra.
Desde luego, a los pocos dias era Marta y s6lo Marta la que cuidaba a la
Dolly —y Marta no se quejaba porque la Dolly era una perra leal e in-
teligente que respondia a su voz con docilidad y le hacia compaiia por
las mafianas. Sin embargo, todos sabian que la perra tenia que salir; era
un crimen tenerla encerrada todo el dia en ese pequefio espacio. “Los
perros tienen que correr”, decia Marta, y les pedia a sus hijos que sacaran
a la Dolly a dar un paseo. Nunca nadie tenia tiempo.

—Es una buena idea —djijo Marta.

Cecilia ni rechist6. Siempre parecia estar pensando en otra cosa.
Asi es que aquella mafana se dej6 acompanar por su madre, mientras
la perra corria alborozada a olisquear cada é4rbol, cada esquina, cada
rincén. Madre e hija la miraban retozar hasta que Marta rompio el si-
lencio.

—COmo estan tus amigos? Tofio y Violeta, José Luis, Margarita y
todos los demas —dijo.

' —No sé, mama.

—<&No los has visto? —insistié Marta.

—No —contest6 Cecilia escuetamente y siguieron caminando en
silencio durante un buen rato.

A veces la propia Cecilia se preguntaba por qué el interés de su
madre le producia una reaccion tan hostil. No era ficil explicarselo, y
sin embargo era cierto que resentia la mirada critica de Marta. Resentia
que Marta le exigiera ser distinta de como era. Resentia que siempre la
viese con desaprobacién. ¢Acaso no habia nada en ella que le gustara,
algo que la obligara a sonreir, a asentir con la cabeza? Ahora tal vez lo
que necesitaba era un poco de simpatia, reconocimiento y aprecio; pero
no supo de donde sacar las palabras para pedirlos.

Alomejor ahora lo que necesitaba era hablar con otra mujer acerca
del sueno de los planetas, acerca de la clase de historia y acerca, so-
bre todo, de esa llamada telefénica en la que ya no queria pensar. Hu-
biera querido decir: “mama, estoy triste porque alguien se fue”. Hubiera
querido ser capaz de explicarle a Marta todo lo que sentia a causa de
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esa ausencia, y que Marta llenara su vacio y evitara la inmensa soledad
del amor con la misma magia con que le habia curado todos los dolores
cuando era una nina.

Pero el camino hacia sus brazos protectores se habia cerrado para
siempre sin saber ni como y ahora eran dos mujeres lejanas la una de la
otra, perdidas la una parala otra, y la nina ya slo quedaba en la memo-
ria y en las almohadas hiimedas del suefio. Cecilia intuia también que
ser mujer era renunciar a aquella nifia y oponerse de manera frontal a
la mirada critica de su madre. Ser mujer era aquella soledad incurable.

Después de un rato, el paseo habia terminado. Al fondo de la calle,
bajo el horizonte oscuro de aquella ciudad de montafias, madre e hija
vieron alzarse los muros de la preparatoria. Marta sabia que era el mo-
mento de dar la media vuelta pues a Cecilia no le iba a gustar que sus
compafieros la vieran llegar a la escuela acompafiada de su mama.

—Aqui me regreso —dijo y extendi6 la mano para tocar el hombro
de Cecilia que caminaba mirando hacia el frente.

—Hasta luego, mama —dijo Cecilia.

Y en el momento de voltear para despedirse vio el resplandor del
sol que estaba saliendo a espaldas de sumadre; y vio la cara de su madre
y durante unos segundos fue de dia y fue de noche almismo tiempo ante
los ojos asombrados de Cecilia, y las imagenes del suefo regresaron y
supo que Marta estaba aht, en el suefio, igual que estaba ahora ofrecién-
dole el espectaculo inmenso del amanecer detrés de los cabellos todavia
sin peinar de la mafiana.
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