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Zonas imaginarias*

Hortensia Moreno

A mamá

C ecilia: ya son las cinco y media- . Escucha la voz de Marta; sin
embargo, no puede despertar de inmediato . Algo la entretiene
todavía del otro lado, en esos mundos innombrables que visita

cada noche sin reconocerlos nunca; aunque ya empiezan a desaparecer
las imágenes del sueño para dar paso a la penumbra fría de la habitación .
Esta mañana le cuesta trabajo despertar, volver a sentir el cuerpo que
yace debajo de las pesadas cobijas y sobre el colchón tal vez demasia-
do blando. Los brazos le pesan como si no fueran suyos ; los párpados
se niegan a dejar entrar la tenue luz que se filtra por la ventana desde
el foco del alumbrado público . La sensación que aún predomina es la
del sueño ; como si despertar pudiera producir vértigo . Algo no quiere
despertar y los instantes en esa frontera durante la cual aún no se tiene
nombre ni se sabe la forma del espacio, los instantes se detienen, parecen
interminables . Sin embargo, tiene que situarse de nuevo en el mundo de
la vigilia aunque el sueño parezca todavía estar allí .

Siente un malestar que no puede atribuir a ninguna causa clara-
mente identificable : conforme despierta, la memoria se niega a retener
las imágenes de la pesadilla . Las imágenes escapan antes de que la joven
ya despierta pueda preguntarse por el sueño, y como este sueño es ciego
y no se deja interrogar, lo único que le queda es la incomodidad : un es-
tado de ánimo malhumorado, cierta insatisfacción, la certeza de haber
soñado algo muy desagradable sin el alivio que acompaña el despertar
cuando la pesadilla permanece en la memoria y la podemos observar
desde este mundo y alegrarnos de que todo haya sido un sueño (des-

*Este relato forma parte del libro Adolescentes, de próxima aparición .
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pués de tantos peligros, nos reencontramos en nuestra habitación, en-
tre la suave tibieza de las sábanas: todo está en su lugar) . Sin ese alivio,
incluso la habitación parece extraña .

Abre los ojos . La perra está dormida . Duerme a los pies de la cama
de Cecilia y en los días de frío se acomoda en el hueco que hacen sus pier-
nas dobladas por las rodillas . Siente ese peso que no la deja moverse .
Piensa: "fuera de aquí, Dolly" . Despierta para ir sintiendo que el malhu-
mor es un regalo del sueño y no hay motivos para esta tristeza . "Fuera
de aquí, perra". Empieza a moverse, como si fuera a salir de una escafan-
dra, como si se quitara de encima una tonelada de tierra .

-¡Fuera de aquí, Dolly, vamos!
La perra se despereza, y ella cree ver brillar las pupilas amarillas,

la cola, el movimiento del animal que salta al suelo : bosteza, extiende las
patas, se estira ; cree ver cómo sale disparada de la habitación cuando oye
en el piso de abajo sonidos que le prometen alimento y agua . Cecilia qui-
siera dormir otro rato; pero sabe que ya es hora de levantarse . Tiene el
tiempo preciso para llegar a clase de siete . Hay que levantarse ahora y
meterse debajo de la ducha, a pesar del frío, a pesar de la pereza .

De un tiempo a esta parte, Marta entraba de vez en cuando a la recámara
de Cecilia mientras ella se bañaba; a esa hora, Cecilia no se acordaba de
su recién adquirida costumbre de echarle llave a la puerta . La llave siem-
pre había estado ahí, pero no era sino hasta ahora que Cecilia la usaba;
con ello convocaba un sordo malestar en la casa, pues ella era la única
persona que gozaba del inverosímil privilegio de tener una recámara
para ella sola : la casa sólo tenía tres . El día que se mudaron -Cecilia
acababa de cumplir seis años- a ella, la única hija, se le destinó la ter-
cera recámara (como era lógico) pues habría de crecer y ya no sería con-
veniente que compartiese el espacio con sus dos hermanos mayores, am-
bos varones, como lo había hecho en el pequeño departamento en que
habían vivido hasta entonces .

La mayor parte del malestar la resentía Marta ; la actitud de Ce-
cilia le parecía egoísta y retadora. ¿Quién tenía autoridad suficiente en
esa casa para negarle a esa muchachita mimada el derecho de cerrar su
cuarto? Nadie; Marta podía protestar, pero era cierto que ese espacio
le pertenecía a su hija. Aunque su aislamiento le molestara en extremo,
tenía que aceptar el uso de la llave como un hecho . Esa visita furtiva era
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una velada declaración de principio . De esta manera se oponía a la vo-
luntad de Cecilia, que quería reservarse un lugar para ella sola y reivin-
dicaba así sus derechos sobre lo que llamaba "mi cuarto' . Al principio,
la frase era sólo una acotación ; ahora se había convertido en una fron-
tera.

Corre al baño y enciende la luz. La luz la deslumbra; cierra los ojos y la
vuelve a apagar Como todos los días, encuentra doblada sobre la tapa
del excusado una toalla limpia . A tientas, la extiende y la cuelga del gan-
cho en donde se seca la toalla que acaba de usar su madre . Orina con
alivio y vuelve a cerrar los ojos para recuperar, al fondo de la conciencia,
algún sonido que le reviva ese ambiente azul y esa sensación de volar,
de caer desde una altura muy grande . De nadar, de flotar, de bucear en
una sustancia espesa .

Abre la llave del agua caliente . De la regadera empieza a caer una
lluvia helada . El agua se tiempla lentamente . Cecilia mete la mano bajo
el chorro y siente cómo poco a poco se va entibiando y se vuelve un ele-
mento acogedor. Mete ahora el brazo y lentamente se anima a mojarse
el hombro y el pecho y luego se mete toda debajo del agua caliente y de-
liciosa .

Cuando era muy pequeña aprendió de qué estaban hechas las
nubes; en el libro de Ciencias Naturales de segundo de primaria había
unos dibujos que explicaban el ciclo de la lluvia. Al lado de la playa y los
manantiales, una ilustración mostraba un paisaje ; del lado derecho es-
taba lloviendo y del lado izquierdo todavía no empezaba a llover . A la
mitad del dibujo una raya marcaba con toda precisión el límite entre la
tierra mojada y la seca. Con el tiempo se había dado cuenta de que esa
delimitación era imposible, pero cada vez que empezaba a llover seguía
buscando esa raya en el suelo.

Toma el jabón y lo frota en el estropajo . La ducha es como una llu-
via caliente que llueve desde una nube de caricatura con minúsculos re-
lámpagos y truenos . Cierra las llaves del agua y se enjabona rápidamente
antes de que el frío le acalambre los músculos debajo de la piel mojada .
Deja una vez más libre el paso del agua caliente y se enjuaga la tersa
caricia de la espuma : el cabello, cada uno de los pliegues de ese cuerpo
que ya se le ha vuelto costumbre en la ceremoniosa costumbre del baño .
Luego se envuelve en la toalla limpia y se deja enfriar en la nostalgia de
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la infancia que siempre siente después de bañarse cuando hace frío .

Como Cecilia había convertido su cuarto en su guarida, era en esas visi-
tas matutinas cuando Marta se enteraba de pequeños detalles que le da-
ban pistas para tratar de entender a su hija -aunque muchas veces tales
detalles no hicieran sino confundirla todavía más. Conservaba así su es-
tatus de legítima propietaria de la casa y de madre de la niña, sin con-
vocar un estallido de ira que podría terminar en guerra doméstica .

Hasta hacía pocos meses, para Marta la recámara de Cecilia había
sido siempre terreno abierto . Cuando la joven comenzó a cerrar con
llave, Marta supuso que su hija adolescente sólo quería preservar sus
cosas de las miradas de sus hermanos porque esos dos muchachos
eran unas bestias peludas que durante la infancia y sin ninguna piedad
habían degollado sus muñecas y habían expuesto a la burla familiar sus
juegos y sus secretos. No podía entender por qué Cecilia ya no quería
que entrara nadie a su cuarto, ni siquiera ella, su propia madre .

Durante unos instantes, al transitar por el pasillo que comunica el
baño con su recámara, en su memoria reviven las incomprensibles
imágenes del sueño. Más que imágenes, sensaciones . Más que sensa-
ciones, estímulos deshilvanados que se le escapan en cuanto trata de
reunirlos como unidad coherente. En pocos minutos incluso esos res-
plandores desaparecerán por completo de su memoria ; y más adelante,
conforme avance el día, de su conciencia, aunque ella trate tercamente
de retenerlos, como si en los restos de un sueño olvidado se pudiera en-
contrar respuesta a las preguntas urgentes .

Enciende la luz de la recámara para iniciar ese otro rito diario que
es untarse crema en la cara y en las manos para que no se le parta la piel
con el viento helado . (Cuando era muy pequeña, recuerda, esa delicada
piel se le lastimaba tanto con el frío que llegaba a sangrar . Su madre
le frotaba las mejillas y el dorso de las manos con una mezcla de glice-
rina y limón; el remedio era eficaz, pero ardía .) Buscar en el cajón del
roperito la ropa interior limpia, vestirse, peinarse, mirarse en el espejo .

¿Fue anoche cuando habló con él? Sí, fue anoche. Entonces es por
eso que está triste . Fue anoche cuando sonó el teléfono tres veces y antes
de que ella pudiera llegar a contestarlo ya lo había agarrado su hermano
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y estaba preguntando el "¿de parte de quién?" de rigor. "Es para ti",
había dicho dirigiéndose a Cecilia con una sonrisa burlona en la boca .

¿No será mejor dejar de pensar en él? Dejar de pensar en ese
muchacho de cabello rizado que no le gusta nada a Marta . Marta ya no
tendría que preocuparse más por él: anoche llamó por teléfono para des-
pedirse de Cecilia . Regresa a su casa de provincia donde tiene una novia
con la que habrá de casarse tarde o temprano . A Cecilia no va a verla
más. ¿No será mejor dejar de pensar en eso? Elegir cualquier otro pen-
samiento: por ejemplo, lo mucho que le gusta la clase de historia.

Hacía meses que tenían problemas. Marta encontraba impropio que Ce-
cilia hubiese convertido su hermosa recámara de niña en el espantoso
tugurio que era ahora . Que hubiese quitado todos los cuadritos de flores
y animales con que ella había decorado las paredes rosas . Que hubiese
pintado esas paredes de color morado sin pedirle autorización, y que
luego las hubiese tapizado con fotografías de rocanroleros recortadas
de las revistas . Que hubiese tapado la ventana que daba al jardincito
con una espesa cortina de color oscuro y que le hubiera puesto a la pan-
talla de la lámpara una cubierta roja . Todo eso era impropio, pero tole-
rable .

Lo que era intolerable era el desorden y la mugre . Y con eso Marta
no quería transar. Pero tampoco se trataba de que todo el trabajo le to-
cara a ella; ya tenía bastante con el resto de la casa . De manera que los
sábados, día de limpieza general, entraba desde temprano al cuarto de
Cecilia con un pañuelo amarrado en la cabeza, la aspiradora con todos
sus aditamentos y varios trapos de sacudir.

-¡Ándale, levántate que ya son las ocho!
Cecilia disfrutaba de manera especial el sueño dilatado de las

mañanas de fin de semana . Eran los únicos días en que podía dormir
hasta las diez o las once o las doce del día . Excepto por el afán de orden
y limpieza que su madre enarbolaba en la figura de un plumero multi-
color encima de sus orejas .

-Ándale, Cecilia, que abajo de esa cama ya debe de haber ratones .
Un sábado, Cecilia no se levantó . De nada valieron aspavientos y

reconvenciones : quería dormir y estaba decidida a ganarse ese derecho
costara lo que costara .

-Por favor, mamá, hoy es sábado .
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-Por eso: hoy es el único día en que puedes limpiar tu cuarto .
-Prefiero dormir- contestó Cecilia y metió la cabeza debajo de

las cobijas.
Al siguiente sábado, Marta encontró la puerta cerrada . Se quejó

con Manuel; pero él sentía por su hija una enorme debilidad . Toda la
energía que había utilizado para educar a los hombres se había conver-
tido en suavidad con ella .

-Déjala, ya se le pasará. Además tiene razón : ¿qué caso tiene le-
vantarse tan temprano si hoy es sábado?

Fue así que el uso de la llave se convirtió en algo más que un
señalamiento territorial. Y aunque Marta arguyó en contra, nadie más
en la casa encontró demasiado anormal que una muchacha de dieciséis
años cerrara su cuarto con llave.

Al tiempo que termina de arreglarse frente al breve espejo de su roperito
de niña se pregunta si habrá sido otra vez el sueño de los planetas . Aque-
lla lección en la primaria donde explicaban el día y la noche también le
había dejado una huella profunda: la inacabable sorpresa de saber que
la tierra era redonda y que flotaba en el universo alrededor del sol y al
lado de otros astros igualmente redondos y flotantes . La sorpresa sin
límites de su movimiento giratorio que daba lugar a la sombra nocturna
y a la luz diurna . Cecilia se quedaba suspendida ante el grabado del li-
bro donde aparecía un paisaje de horizonte curvo con un fondo negro
a la izquierda donde brillaban la luna y las estrellas, y un fondo lumi-
noso a la derecha donde brillaban el sol y las nubes. En el medio, una
línea que delimitaba perfectamente la luz y la sombra . El área soleada es-
taba separada sin transición de un mundo oscuro donde se asomaban
pequeñas lucecitas y la gente dormía en casas de ladrillo .

Durante mucho tiempo, Cecilia se preguntó por qué no le esta-
ba dado ver esa línea que en el libro se veía tan nítida y clara, y cada vez
que se acordaba de buscarla, interrogaba los cielos de la tarde; pero el
horizonte era recto y los pocos crepúsculos que había observado con
atención habían sido graduales: la luz declinaba suavemente para dar
paso a la entrada lenta de la oscuridad y no se veía nunca esa frontera
entre los reinos del día y de la noche, sino una enorme zona intermedia,
con todos los matices que van de la plena luz a la plena oscuridad . Du-
rante mucho tiempo creyó que presenciaba alguna clase de crepúsculo
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defectuoso donde los contrastes habían sido disueltos incomprensible-
mente. "Otro día", pensaba, "otro día me voy a fijar" .

El fin de la infancia fue seguramente el abandono de esa esperanza .
Cecilia entendió que la raya del grabado era una metáfora, tan imposible
como la sonrisa que le pintaba al sol en sus dibujos de niña : trataba sólo
de representar la transición de una manera esquemática . No había líneas
en el universo; sólo en los mapas -había aprendido en las clases de
geografía de la secundaria. Ni siquiera el Trópico de Cáncer existía en
sitio que no fuera nuestra imaginación. Sin embargo y sabiendo todo
eso, Cecilia muchas tardes se sorprendía a sí misma buscando en el ho-
rizonte el limite de la luz y de la sombra .

¿Habrá sido acaso otra vez el sueño de los planetas? No . Esa pe-
sadilla era su sueño más recurrente y siempre la despertaba . Estaba casi
segura de que había tenido ese sueño antes de saber que la tierra era re-
donda y flotante. Enormes moles se precipitaban desde un más allá inu-
bicable hasta el sitio donde ella estaba, sola, presintiendo la explosión . El
pánico siempre la despertaba antes de que los planetas chocaran unos
contra los otros, antes de que se acercaran lo suficiente como para verlos
bien. Despertaba llorando a gritos, temblorosa, y Marta siempre estaba
ahí para decirle que no se preocupara, que todo había sido un sueño .

Marta estaba enojada con Cecilia . En realidad, lo que estaba era preocu-
pada. No. Estaba francamente enojada . Enojada por la preocupación :
¿por qué se había vuelto tan difícil tratar con esa niña? Los muchachos
habían sido siempre intratables y, al final, Marta había aprendido cómo
tratarlos. Paradójicamente, ahora eran sumamente amables, simpáticos .
Se podía hablar con ellos a cualquier hora del día ; siempre estaban dis-
ponibles. No había que esperar a que se pusieran de buen humor porque
siempre estaban de buen humor. Inclusive de muy buen humor y hacían
bromas y chistes y una se podía reír con ellos porque eran divertidos
y estaban contentos : les gustaba la comida, les gustaba la música que
Marta oía en el radio y cantaban con ella; les gustaban las blusas
que Marta se confeccionaba y le decían : "¿qué bonita estás hoy, mamá!"
en cuanto se les presentaba la ocasión . En cambio Cecilia . . . No había
manera de hablar con ella. Contestaba con monosílabos, si acaso se
dignaba a contestar Mascullaba: "bien", "sí", "no", o simplemente se
quedaba callada como si no hubiera escuchado .
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¡Y pensar que había sido una niña tan encantadora! La más dócil,
sonriente y bonita de todas las niñas del vecindario . Marta le hacía vesti-
dos en colores pastel llenos de volantes y la peinaba de trenzas ; y ella es-
taba siempre limpia, quietecita, con sus moños en la cabeza, como en la
fotografía de estudio que le habían hecho a los cuatro años . ¡Se había
vuelto tan huraña! ¿Desde cuándo se estaba comportando de esa ma-
nera? Era la adolescencia, sin duda . La edad de la punzada. ¿Por qué
tenían que crecer?

A últimas fechas traía en la cabeza un montón de ideas raras .
¿De dónde sacaba esas ideas? ¿De esos amigos con los que andaba
ahora? Marta no quería pensar mal, pero sospechaba eso. Cecilia era una
muchacha muy susceptible . Era prácticamente una niña . No sabía nada
de la vida . ¿Por qué se tenía que haber ido a encontrar precisamente con
esos vagos sin oficio ni beneficio, esos buenos para nada, que no tenían
otra ocupación que la de estar en la esquina tomando cervezas o vete
tú a saber haciendo qué? Eso sí que le daba miedo . ¿Qué tal si fuma-
ban mariguana o algo así? Nada más de pensar que a su hijita le fueran
a ofrecer alguna droga, a Marta se le encogía el corazón . Los niños esta-
ban expuestos a demasiados riesgos. ¿Qué hacer para salvarlos?

Manuel le había dicho: "No te preocupes tanto. Es una etapa . Ce-
cilia es muy inteligente y sabe lo que le conviene . Yo confío en la educa-
ción que les hemos dado" . ¡La educación que les hemos dado! Pues sí,
los habían educado de la mejor manera posible. Tal vez no siempre le
habían atinado, pero ¿cómo hacer para no equivocarse? ¡Es difícil criar
a tres niños! Y Marta no siempre había tenido tiempo suficiente . Pero
Manuel tenía razón : los habían educado bien, les habían inculcado bue-
nos principios . No era posible que ahora Cecilia los olvidara y echara a
perder su vida nada más por las malas influencias . Aunque eso nadie lo
podía asegurar. ¿Cómo estar seguros de que iba a ser enérgica e iba a de-
cir que no en el momento en que se le presentara la oportunidad de pro-
bar algo nuevo, algo que le prometieran como una sensación diferente,
extraordinaria?

Baja los escalones de dos en dos y mira el reloj de la estancia : las seis
y dos. Sus libros y cuadernos están sobre la mesa del comedor, tal y
como los dejó anoche. Los acomoda en su morral. No quiere llegar
tarde: el maestro de física es siempre puntual . Es una lástima que sea
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tan imbécil. Cecilia se dio cuenta de su estupidez desde la primera clase .
A sus compañeros más listos les tomó una semana más ; pero en el salón
todavía hay muchos alumnos que no se han enterado (y probablemente
nunca se enterarán) de que su charla vacía es solamente una manera de
llenar el hueco del tiempo .

Sólo cumple con su obligación de mantener al grupo callado y
quieto durante cincuenta minutos cuatro veces a la semana. Cincuenta
minutos de un hablar mecánico que no dice absolutamente nada . Ce-
cilia empezó a hacer una encuesta entre sus amigos, porque estaba un
poco preocupada . "¿De qué se trató la clase?", les preguntaba cuando
salían del salón, inmediatamente después de que la clase había termi-
nado. Porque para ella, la clase no se había tratado de ninguna cosa. No
recordaba que hubiese algún tema, alguna idea desarrollada desde el
principio hasta el final, alguna continuidad con lo que había escuchado
la clase anterior . Solamente un tono afectado, una actitud profesoral, un
montón de palabras raras. "No estoy entendiendo nada", se decía Ce-
cilia. "O se me está secando el cerebro o éste nos está tomando el pelo" .
¿Cómo averiguarlo? Sus amigos la miraban con desconcierto, sonriendo
ante la pregunta .

-¿Qué pasó, te dormiste?
-No. Pero dime: ¿de qué se trató la clase?
-¿Acaso me estás examinando? -decía alguno un poco molesto .
-¡No! Es que yo no sé de qué se trató .
Algunos hacían un esfuerzo e intentaban hilvanar alguna idea .
-Se trató de la energía . . . de las leyes universales del Universo . . .
Cecilia comenzaba a reírse en seguida. Y poco a poco todos sus

amigos iban llegando a la conclusión de que, en efecto, el maestro había
hablado durante casi una hora (menos el tiempo que le tomaba pasar
lista) sin dejar nada en claro.

-Nos está hipnotizando -decía Cecilia .
Y los demás comenzaban a olvidar el problema que no era, en reali-

dad, un problema. Para muchos, la experiencia era idéntica a la de otras
clases: entraban al salón, oían durante cincuenta minutos un montón
de palabras que no les hacía ningún efecto, y luego salían un rato al sol
antes de que empezaran los siguientes cincuenta minutos de palabras
sin sentido .

Para Cecilia las otras clases sí tenían sentido .
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-¡Se trató de física, la clase es de física! -contestaba alguien que
ya estaba harto de la exigencia de significados claros y distintos con
que Cecilia vivía cada uno de los instantes de su vida .

-Yo te puedo decir de qué se trató ayer la clase de historia . Y no
voy a informarte que la clase es de historia .

-Ay Cecilia, ¡ya cállate! ¿A quién le importa?
Es cierto : la vida es más cómoda si no te pones a preguntar de qué

se trató la clase de física, sobre todo cuando la clase de física no se trató
de nada, absolutamente de nada .

Marta había leído varios artículos de psicología . De hecho, cada vez que
se encontraba algo sobre adolescentes, lo leía con avidez. A veces se
quedaba un buen rato mirando las revistas en el Sanborn's . Recordaba
lo que había escrito un pedagogo especializado en estudiantes de es-
cuelas secundarias; en su artículo, llamaba la atención sobre los peligros
del tabaco y de las drogas. "Los jóvenes comienzan a utilizarlos por la
presión que ejerce sobre ellos el grupo al que quieren integrarse ; existe la
amenaza implícita de la expulsión cuando alguno de ellos se niega a pro-
bar lo que los demás usan habitualmente ." ¿Cómo reaccionaria Cecilia
ante situaciones como ésa? Una cosa conduce a la otra y no es raro que
los jóvenes aficionados a las drogas se vean envueltos en asuntos delic-
tuosos; las conclusiones del artículo eran aterradoras : armas, asaltos, vio-
lencia, cárceles.

¿Por qué Cecilia se había ido a meter en ese grupo de gente tan de-
sagradable? Si ella solía tener unos amigos que se veían ¡tan decentes!
Sus amigos del año pasado eran todos muy buenos muchachos, mucha-
chos en los que una podía tener confianza . Hacían tardeadas, organiza-
ban días de campo, estudiaban juntos. Era un verdadero enigma para
Marta el motivo por el cual Cecilia los había dejado de frecuentar . Y no
había manera de preguntarle nada . En cuanto trataba de acercarse a ella,
en plan confidencial, a platicar sobre sus amigos, Cecilia se ponía como
un erizo y sus respuestas eran tan cortantes que ya no daban ganas de
seguir hablando.

"¿Por qué me trata así?" se quejaba Marta con Manuel . "¿Por qué
me contesta de esa manera?" Y él le decía que no se preocupara tanto . A
esa edad todas las niñas se ponen un poco raras . Pero eso no era verdad .
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Marta conocía docenas de muchachas de la edad de Cecilia que
eran perfectamente normales .

-¿No le estaremos dando demasiada libertad? Tal vez hay que
acortarle un poco más la rienda .

-Tú lo que quieres -decía Manuel- es que haga exactamente lo
mismo que hace ahora, pero a escondidas.

Manuel siempre sonaba ¡tan razonable! Pero no la convencía .
Porque había demasiados peligros : no podía hacerse de la vista gorda .
Marta no era una mujer conservadora. Estaba de acuerdo con muchas
de las ideas de Manuel que era, francamente, liberal . Pero eso de la
libertad . . . tiene sus riesgos . Sobre todo cuando la gente es ignorante .

Marta estaba de acuerdo en el derecho de Cecilia de ser propietaria
de su cuerpo. Era una bonita idea ésa . Sin embargo, Cecilia era suma-
mente cándida . Y la verdad es que no tenía por qué saber de todas las
miserias del mundo. Tanta libertad ¿no la estaba poniendo en peligro?

-¿Cuál peligro? -decía Manuel .
-Tú sabes perfectamente bien cuál peligro . Por ejemplo, ¿qué

ocurre si la embarazan? -decía Marta aterrada.
No es que fuera conservadora, pero tampoco era una ingenua . Era

cierto que ahora las cosas se veían de manera distinta, pero eso no sig-
nificaba que todo hubiera cambiado de la noche a la mañana. Los hom-
bres, en cuanto tienen una oportunidad, se aprovechan. Y eso, el sexo,
no era un asunto como para jugar. No se puede andar por ahí nada más
probando. Un descuido y ¡zaz!, la vida de una muchacha queda arrui-
nada para siempre .

-Cecilia no es tonta -decía Manuel.
"¿No? No, es tontísima", pensaba Marta .

La cocina olía a café recién hecho . En uno de sus rincones, la Dolly de-
voraba su comida . Marta había puesto en el lugar de Cecilia un jugo de
naranja recién exprimido, dos rebanadas de pan tostado con mantequi-
lla y una taza de leche caliente . En la mesa, sobre el mantel limpio -y
junto a la charola del pan, el frasco de mermelada, la jarra del agua, el
azúcar y el café instantáneo- había esta vez un florerito con un ramo
de geranios . Cecilia ocupó su sitio y ni siquiera volteó a mirar las flores
recién cortadas del pequeño jardín que Marta cuidaba con tanto cariño .
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-¿Estrellados o revueltos? -dijo Marta, fingiendo que no se había
dado por enterada de que Cecilia se había olvidado de decir: "buenos
días mamá, ¿cómo amaneciste?"

-No quiero huevos -dijo Cecilia .
-Entonces ¿qué vas a desayunar?
-Pan, café con leche y jugo -respondió señalándolos.
-Pero . . .
-¿Con eso tengo suficiente, mamá! -protestó Cecilia antes de que

Marta pudiera completar la frase-. Además, ya es tarde; apenas me da
tiempo de comerme esto .

Marta sabía que a veces Cecilia se levantaba de muy mal humor ; se
estaba volviendo demasiado desconsiderada. Pero como no estaba con
ánimos para pelear, se sirvió un café negro y se sentó junto a Cecilia .

Siempre había pensado que el desayuno era la comida más impor-
tante del día, y con esa convicción había organizado la alimentación de
su familia durante toda su vida de casada . No había habido mañana en
que mandara a sus hijos sin un abundante desayuno en la panza . Du-
rante dieciséis años, Cecilia había desayunado todo lo que Marta le había
dado. Y ahora le salla con la novedad de que "no tenía hambre por las
mañanas" .

Nunca había sido de buen comer. En realidad, Marta había batalla-
do con ella desde muy chiquita porque nunca tenía hambre . Pero, con un
poco de insistencia, acababa por comerse todo; hasta ahora, que comía
solamente lo que le gustaba y cuando se le pegaba la gana . Ya no había
manera de obligarla a comer. Por más que Marta se preocupara y le ad-
virtiera que estaba muy flaca .

-Tienes que comer mejor -dijo Marta.
-Ay, mamá, ¿ya vas a empezar?
No. Esta mañana, Marta no iba a empezar. Y no era que estuviese

de acuerdo; era sólo que no tenía ganas de pelear. Pero estaba segura de
que Cecilia estaba anémica . Estaba segura de que la mala alimentación
terminaría por enfermarla. Era una discusión vieja y nunca había podido
ganar a Manuel para su causa. Desde que recordaba, cuando alguno de
sus hijos no quería comer y ella se quejaba con él de que sus esfuerzos
por alimentarlo eran infructuosos, él simplemente contestaba :

-Déjalo; que coma cuando tenga hambre .
Pero ella sabía que era necesario comer .
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Mientras mastica su pan, abre el cuaderno y trata de encontrar algún
sentido en el apunte que tomó durante la última clase ; mientras lee, no
puede evitar que el sonsonete de la voz del maestro resuene en su cere-
bro: "no importa si la aceleración está producida por efectos gravitacio-
nales o eléctricos, o por alguna interacción desconocida a lo largo de la
línea que une las partículas que interactúan, o que sea isotrópica . Los
cuerpos se atraen en relación inversa con el cuadrado de la distancia de
sus masas y en relación inversa con el cuadrado de la distancia que los
separa" .

Cecilia quería que todas las clases fueran intensas . Como la de his-
toria que se había tratado de la Comuna de Paris. La maestra de historia
siempre era apasionada. Cada asunto sonaba como si en ello se le estu-
viera yendo la vida . De Egipto a los zares, de la trata de esclavos al Plan
de Ayala, la clase de historia tenía fama de no sujetarse nunca a los planes
de estudio. La maestra era una oradora, una memorista lírica que leía
incesantemente asombrada por el devenir del tiempo y hablaba sin pre-
ocuparse ni por las épocas ni por las continuidades, desde el comienzo
del tiempo hasta el año 2000 . Desde el arco y la flecha hasta la bomba
atómica. Desde el telar hasta la rotativa . La historia estaba llena de per-
sonajes vitales, ideas astutas, matanzas ignominiosas. Y era por eso que
nadie le había podido reclamar a esa maestra que sus clases no se suje-
taran a los programas oficiales .

La clase de física parecía, sí, sujetarse a los planes . Asombrosamen-
te. ¿Acaso no podían las dos clases tratarse de lo mismo? Cecilia intuía
que el arco y la flecha estaban relacionados con las poleas, las masas y las
fuerzas. Después de todo, la bomba atómica seguramente estaba hecha
de los mismos átomos que se ionizaban en el capítulo siete del libro de
física, cuyo índice, que el profesor visitaba invariablemente cada clase,
tampoco le permitía enterarse muy bien de qué se trataba la física .

"E es proporcional a M por M' entre r2
"E es proporcional a M por M' por r_ entre r3
"r entre r_ es proporcional a t
"P es el vector unitario en la dirección de r
"Para convertir una relación de proporcionalidad en una igual-

dad hace falta una constante, la constante de gravitación universal . El
campo se define como aquello que produce la fuerza que una partícula
de prueba sentiría si la pusiéramos a interactuar con la partícula origi-
nal.
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"E = M/r2
"V(r=oo)=0
"La interacción eléctrica es completamente análoga a la interacción

gravitatoria . La constante de proporcionalidad no es la constante de
gravitación universal, sino la constante de la ley de Coulomb" .

-Ya es hora de irnos -dice Marta .
Cecilia levanta la mirada del cuaderno .
-¿Qué hora es?
-Seis y veinticinco. Tienes que cepillarte los dientes .
-De todas formas, no estaba entendiendo nada -dice Cecilia .
Mete el cuaderno en el morral, se levanta de la mesa y, de pie,

termina de beberse el jugo a toda prisa . Luego echa a correr escaleras
arriba.

Marta suspiró mientras terminaba de beberse su café ; había estado ob-
servando a su hija mientras estudiaba. Traía la indumentaria de siempre :
el suéter rojo, los pantalones de mezclilla y los tenis azules . Por el cuello
del suéter asomaban unas rayas verdes y blancas : se había puesto otra
vez esa horrenda playera; estaba tan vieja y luida que casi se transpa-
rentaba. Pero no había nada en el mundo que le gustara tanto a Cecilia
como esa prenda .

En el momento en que Cecilia terminó la secundaria, y con ella la
obligación de usar uniforme, Marta creyó que estaba a punto de regresar
a esa feliz época de su vida en que se había dedicado, junto con sus her-
manas, a los trapos. Nunca habían sido ricas; por el contrario . Pero siem-
pre habían sabido ingeniárselas para conseguir ropa, arreglarla, com-
binarla y constituir, entre todas, un vestuario presentable . Además, a
Marta le gustaba coser y lo hacía bien . Así es que podía pasarse horas en-
tretenida en esa labor . De soltera se había preocupado tanto por ir bien
vestida y se había dedicado con tanto esmero a ese fin, que no podía con-
cebir la idea de que una mujer no estuviese interesada en la ropa .

Por eso le causaba tanta extrañeza que Cecilia no sólo mostrara un
total desinterés por su apariencia, sino que inclusive se esforzara en ir
lo peor vestida posible . Claro que ahora tampoco eran tan ricos como
para comprarle a Cecilia todos los vestidos que a Marta le hubiera gus-
tado que usara. Pero Cecilia también podía aprender a coser, ¿cuál era el
impedimento? Marta estaba dispuesta a enseñarle y a ayudarla . Inclu-
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sive, hubiera estado dispuesta a coserle todo lo que a ella se le hubiese
antojado, si sólo se le hubiese antojado tener algo realmente bonito .
Pero no le gustaba la ropa bonita . No le gustaba la ropa elegante . No
le gustaba nada. Andaba hecha una verdadera porquería con esos pan-
talones de mezclilla viejísimos, sus playeras y sus tenis .

La discusión había comenzado el día que Cecilia entró a la prepara-
toria y dejó de usar uniforme . Aquella mañana, al verla lista para ir a
clase, Marta le dijo :

-¿Vas a ir así?
-¿Cómo? -contestó Cecilia como si no entendiera .
-Así, con esa ropa .
-¿Qué tiene de malo mi ropa?
-Pues nada, pero te podrías poner un vestido .
-Todo mundo usa pantalón, mamá .
-Bueno -decía Marta, a quien le gustaba andar a la moda- . Pero

¿por qué no te arreglas un poco?
-¿Qué quieres que me arregle?
-Por ejemplo, arréglate esos pelos .
Y al llegar a ese punto, Marta estaba tan enojada que sonaba más

bien agria, y ya no encontraba la manera de convencer a Cecilia de que
tratara de verse mejor, de que se pusiera tubos, de que se maquillara
aunque sólo fuera un poquito. No; Cecilia prefería traer el pelo lacio,
mal cortado, y la cara pálida y sin brillo . En fin, pensaba Marta; es muy
joven. Con el tiempo comenzará a preocuparse por eso.

Lo que era insoportable era su descuido en la ropa. Entonces Marta
consideró que sería una buena táctica dejar de lavarle precisamente las
prendas que más usaba . Cuando las encontraba en el cesto de la ropa
sucia, simplemente las hacía a un lado . "A ver qué se pone ahora" .

Pero Cecilia ni siquiera protestó y comenzó a usar los mismos pan-
talones sin lavar durante semanas, y se robaba las playeras de sus her-
manos.

En el peor momento de esa pelea, Cecilia comenzó a usar la famosa
playera verde que alguno de los muchachos ya había desechado porque
estaba muy vieja. Marta amenazó :

-Si te vuelves a poner esa playera, voy a tirarla a la basura .
Entonces, Cecilia simplemente no se la quitaba . Marta cedió pron-

to: "siquiera que ande limpia", pensó . Desde entonces, lavaba, tendía,
planchaba y doblaba las cuatro o cinco prendas preferidas de Cecilia
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cada vez que tenía oportunidad de hacerlo . Y se quejaba amargamente
con Manuel :

-Es que parece retrato.
Manuel trataba de contemporizar. Después de tanta insistencia, la

preocupación de Marta comenzaba a producirle cierto efecto. Era ver-
dad que su hija se comportaba de una manera un poco extraña ; y era
cierto que su aspecto dejaba mucho qué desear.

-Tiene razón tu madre -terciaba a veces, tratando de resolver la
discusión-. Deberías de arreglarte un poquito mejor .

-¿Cómo? -contestaba Cecilia que podía ser muy discutidora .
-Pues . . . con ropa un poquito más . . . femenina .
-¿Por qué tengo que ser femenina? Es incómodo .

Tal vez no haya sido el sueño de los planetas, piensa mientras se cepilla
los dientes, sino un sueño nuevo. Eso era más lógico : cada noche uno
sueña cosas distintas y lo raro es que un sueño se repita tanto como el
de los planetas. Si no, dormir sería tan aburrido como la clase de física .
No quiere pensar en sus sueños, pero tampoco en la clase de física . Y
tampoco en la llamada de ayer en la tarde ni en ese muchacho que tiene
tan preocupada a Marta ni en su gentil pero definitiva despedida .

Marta se puso su suéter. Nunca se había preocupado mucho por el ho-
rario de sus hijos en la escuela . Hasta que Cecilia entró a la preparato-
ria .. Para llegar a clase de siete tenía que salir a las seis y media de la
mañana, atravesar la avenida y tomar un autobús. A esas horas en in-
vierno todavía estaba oscuro y hacía mucho frío . Pero la preparatoria es-
taba razonablemente cerca ; uno podía llegar a pie en cosa de veinte mi-
nutos. Así es que Cecilia prefería evitarse la aglomeración del autobús y
caminaba por esas calles a oscuras mientras que a Marta se le helaba de
miedo el corazón. Pero no podía ofrecerse a llevarla a la escuela porque
ya sabía cómo era Cecilia; simplemente no se iba a dejar.

-Podrías decir que vas a acompañarla ; que necesitas caminar,
hacer ejercicio -le dijo Manuel.

-¡Como si necesitara hacer ejercicio! -dijo Marta .
-Bueno -dijo Manuel- ¿qué tal si le dices que tienes que sacar

a pasear a la perra?
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Con la perra siempre había habido ese problema . Cuando el mayor
de los hermanos de Cecilia la llevó a la casa, Marta protestó enseguida .
¿Quién se iba a ocupar de ese animal? ¿Quién iba a darle de comer?,
¿quién iba a cuidar que siempre tuviera agua? ¿Quién iba a bañarla,
quién iba a sacarla al jardín? Todos los niños, incluso Cecilia, habían
prometido que se harían responsables de las necesidades de la perra .
Desde luego, a los pocos días era Marta y sólo Marta la que cuidaba a la
Dolly -y Marta no se quejaba porque la Dolly era una perra leal e in-
teligente que respondía a su voz con docilidad y le hacía compañía por
las mañanas. Sin embargo, todos sabían que la perra tenía que salir ; era
un crimen tenerla encerrada todo el día en ese pequeño espacio . "Los
perros tienen que correr", decía Marta, y les pedía a sus hijos que sacaran
a la Dolly a dar un paseo. Nunca nadie tenía tiempo .

-Es una buena idea -dijo Marta .
Cecilia ni rechistó. Siempre parecía estar pensando en otra cosa .

Así es que aquella mañana se dejó acompañar por su madre, mientras
la perra corría alborozada a olisquear cada árbol, cada esquina, cada
rincón. Madre e hija la miraban retozar hasta que Marta rompió el si-
lencio .

-¿Cómo están tus amigos? Toño y Violeta, José Luis, Margarita y
todos los demás -dijo .

-No sé, mamá .
-¿No los has visto? -insistió Marta.
-No -contestó Cecilia escuetamente y siguieron caminando en

silencio durante un buen rato.
A veces la propia Cecilia se preguntaba por qué el interés de su

madre le producía una reacción tan hostil. No era fácil explicárselo, y
sin embargo era cierto que resentía la mirada crítica de Marta. Resentía
que Marta le exigiera ser distinta de como era. Resentía que siempre la
viese con desaprobación . ¿Acaso no había nada en ella que le gustara,
algo que la obligara a sonreír, a asentir con la cabeza? Ahora tal vez lo
que necesitaba era un poco de simpatía, reconocimiento y aprecio; pero
no supo de dónde sacar las palabras para pedirlos .

A lo mejor ahora lo que necesitaba era hablar con otra mujer acerca
del sueño de los planetas, acerca de la clase de historia y acerca, so-
bre todo, de esa llamada telefónica en la que ya no quería pensar. Hu-
biera querido decir: "mamá, estoy triste porque alguien se fue" . Hubiera
querido ser capaz de explicarle a Marta todo lo que sentía a causa de
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esa ausencia, y que Marta llenara su vacío y evitara la inmensa soledad
del amor con la misma magia con que le había curado todos los dolores
cuando era una niña .

Pero el camino hacia sus brazos protectores se había cerrado para
siempre sin saber ni cómo y ahora eran dos mujeres lejanas la una de la
otra, perdidas la una para la otra, y la niña ya sólo quedaba en la mem o-
ria y en las almohadas húmedas del sueño . Cecilia intuía también que
ser mujer era renunciar a aquella niña y oponerse de manera frontal a
la mirada crítica de su madre . Ser mujer era aquella soledad incurable .

Después de un rato, el paseo había terminado. Al fondo de la calle,
bajo el horizonte oscuro de aquella ciudad de montañas, madre e hija
vieron alzarse los muros de la preparatoria . Marta sabía que era el mo-
mento de dar la media vuelta pues a Cecilia no le iba a gustar que sus
compañeros la vieran llegar a la escuela acompañada de su mamá .

-Aquí me regreso -dijo y extendió la mano para tocar el hombro
de Cecilia que caminaba mirando hacia el frente .

-Hasta luego, mamá -dijo Cecilia .
Y en el momento de voltear para despedirse vio el resplandor del

sol que estaba saliendo a espaldas de su madre ; y vio la cara de su madre
y durante unos segundos fue de día y fue de noche al mismo tiempo ante
los ojos asombrados de Cecilia, y las imágenes del sueño regresaron y
supo que Marta estaba ahí, en el sueño, igual que estaba ahora ofrecién-
dole el espectáculo inmenso del amanecer detrás de los cabellos todavía
sin peinar de la mañana .
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