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El éxtasis, la frialdad
y la tristeza de la libertad*

Lea Melandri

Pudor y desvergüenza

N
os inclinamos a pensar el pudor en términos primordialmente
sexuales o morales. Pero hay una tradición de sentido común
que lo asocia particularmente con una acción de retraimiento ha-

cia la vida "privada" o "emocional" . El pudor es el "velo" con que una
persona protege un sueño de felicidad erótica cuyos excesos resultarían de-
masiado vergonzantes de ser experimentados en público -excesos de
felicidad o de dolor, el frío miedo mortal de la separación, los estáticos
encuentros en que dos personas parecen fundirse en una sola .

Sin embargo, este sueño de amor ha ganado cierta presencia
en la vida pública, por medio de una forma más abierta de desver-

güenza, aunque sus verdaderos canales de difusión hayan sido bastante
limitados -ya que de esta manera se le ha confinado, por ejemplo,
a la cuasi-anonimia de las secciones periodísticas dedicadas a los cora-
zones solitarios o a programas de radio en los que el público puede hacer
llamadas telefónicas que salen al aire; también a los imperfectos cana-
les culturales de la ficción romántica, las fotonovelas y la canción po-
pular (descendientes pobres del melodrama y los libretos de ópera), pero
por encima de todo se le ha confinado a las películas y telenovelas que
tratan de temas de amor, y que constituyen un verdadero archivo de
ilusiones, donde las imágenes y eventos de la "vida privada" pueden

*Versión castellana de Salvador Mendiola -basada en la traducción que hizo Gio-
vanna Ascelle del original italiano al inglés, publicada en: Giuliana Bruno y Maria Nadotti
(eds.), OffScreen. Women and film in Italy, Londres y Nueva York 1988, Routledge, pp . 55-
79 .
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desplegarse frente a millones de ojos sin perder por ello su aura de pri-
vacía .

Hay una predilección profundamente arraigada por este sueño
de amor, notable y dramáticamente experimentada por las mujeres ; y
este sueño, además, resiste profundamente a la investigación crítica . Esto
último se hace evidente en el hecho de que hay un tipo particular de
material (ya sea escrito o visual) que instantáneamente es reconocido
por cualquier persona y que mantiene hechizado a su auditorio con una
mágica y auto-contenida totalidad, conservándola totalmente remota y
distante de cualquier otra experiencia presente . También por el hecho de
que cualquier análisis crítico de este tipo de material se encuentre obli-
gado, casi inevitablemente, a tener lugar en un momento diferente al
de su recepción (pues el sueño debe suceder en un tiempo diferente de
aquel en que se juzga y valora de forma crítica) . Este análisis tiene que
ser llevado a cabo por una persona diferente de la que lo experimenta
(ya que la persona que lo sueña muy raras veces puede llegar a ser per-
suadida de escribir un recuento crítico del objeto de su sueño) . Así, re-
sulta que este sueño de amor siempre preserva su cualidad de grandioso,
y el pensamiento crítico tiene que conservar ante él un pudor inmacu-
lado .

Para encontrar un recuento de estos aspectos de la "vida privada"
que no esté por completo divorciado del sentido común, debemos bus-
car en los escritos de aquellos autores que, aunque no particularmente
conocidos por el gran público, han tenido su propia importancia espe-
cial, precisamente porque iluminan facetas de nuestra vida sobre las que
generalmente callan las principales corrientes de la cultura dominante .
En palabras de Paolo Mantegazza, naturalista y antropólogo (que vivió
durante el cambio de siglos pasado) :

El amor, desde el momento mismo de su aparición inicial y, por ello, muy confusa,
es ya una elección; una profunda e irresistible simpatía entre dos naturalezas dife-
rentes, es el resultado unificador de un complejo juego de fuerzas componentes,
la armonización de los opuestos, el momento de volver a unir lo que estaba sepa-
rado; es la armonía de armonías . 1

Esta imagen de deseo masculino presenta el sueño de amor como algo
en esencia nostálgico de una felicidad imaginaria, donde los opuestos
habrán de recomponerse y prevalecerá para siempre la armonía entre

p.71 .
1 Paolo Mantegazza: Fisiologia dell'wnore, Gaetano Britano e Comp ., Milán, 1879,
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las partes previamente puestas en desacuerdo . Gracias a la profunda e
irresistible atracción entre un varón y una mujer, todas las divisiones
y todas las oposiciones del orden social habrán, supuestamente, de ser
reunidas: las divisiones entre mente y cuerpo, entre fuerza y docilidad,
entre macho y hembra; en resumen, entre los polos de una dualidad que,
por medio de toda su abstracta e imaginaria cualidad diferenciadora,
ejerce una influencia significativa tanto en las vidas de los individuos
como en la historia de nuestra civilización en general .

Contemplado desde la perspectiva de este ideal de armonía casi
divina, un cierto sentido del pudor puede ser visto como umbral en-
tre lo terrestre y lo celeste, entre el tiempo y la eternidad : es el velo de
la "privacidad" y la "intimidad", el guardián de ese "ser perfecto", que,
aunque sólo figura dentro de un sueño, es "la suma del varón y la mu-
jer". Como escribió Max Scheler:

El sentido del pudor está, por tanto, arraigado en un tipo de desequilibrio ; en cierta
desarmonía entre el significado y las demandas de una vida espiritual, por un lado,
y sus requerimientos corpóreos, por el otro [ . . . 1 Es un sentimiento, en consecuen-
cia, en el que podemos detectar una asociación extraña y enigmática de lo "espiri-
tual" y lo "carnal", de lo "infinito" y lo "finito", de la "esencia" y la "existencia" . Z

Esta idea de una felicidad perfecta e infinita, protegida por la nos-
talgia y la esperanza, y que igual rige sobre el pasado que sobre el
futuro, expresa la religión' que el deseo masculino ha conjurado con
el fin de mantener reunido lo que se encuentra separado en la vida real :
es el sueño de los niños que se dan cuenta, cuando crecen, que ya nunca
jamás volverán a tener a su madre junto a ellos. Y ningún lugar ordinario
puede alojar tan singular unidad deseada como lo hace precisamente
este sueño de amor, que es el lugar de una unidad simultáneamente hu-
mana y divina . Lo que se necesita para que haya un "ser perfecto", para
conseguir la fusión de dos organismos en uno, es un templo -y lo que
el varón ha encontrado como enclave protector para su sueño, como un
templo de privacidad y seguridad, es el hogar; y dentro del hogar, el
cuerpo de la mujer.

Dos organismos, pero un solo sentimiento; dos mundos en lo exterior, pero unidos
por un centro común; dos nervios cuyas sendas diferentes impelen a tener d iferen-

2Max Scheler : Pudore e sentimento del pudore, Guida Editor¡, Nápoles 1979, p . 21 .
3Porque provoca la re-unión en abstracto (de forma ideologizada, enajenada, es-

cindida, neurótica, inconsciente, excesivamente parcial) con lo sagrado . Produce poder
sacerdotal para los varones. [N . del T]
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tes sensaciones, pero entrelazados y corriendo en paralelo alrededor de un corazón
único [ . . . j Dos barcas solitarias en el espacio vacío del océano que surcan las olas,
cada una se mueve sin percatarse de la presencia de la otra : un estremecimiento de
simpatía corre por su velamen y aparejos, y hace que los maderámenes crujan al
unísono: se descubren constreñidas por una exigencia común y una a la otra se lan-
zan una línea de vida . De aquí en adelante, compartirán su camino a través de un
recorrido por las mismas aguas, quedarán expuestas a los mismos peligros, juntas
suspirarán en su anhelo de tierra firme . 4

Infinito como el "espacio vacío del océano", pero tan rigurosamente se-
creto como un santuario sagrado, el cuerpo de la mujer se convierte en
terreno ideal para un encuentro que debe ser realizado a solas, alejado
por completo de todas las miradas indiscretas. Pero por esa misma razón,
el cuerpo de la mujer pierde sus contornos reales y su plena individuali-
dad sexual, y adquiere, en lugar de eso, las dimensiones de lo puramente
maternal -convirtiéndose en un espacio falso, vacío y espacioso ,s en
una nave o vasija únicamente destinada a dar acomodo al hijo . [N. del
TI .

En este punto, el pudor se convierte en un don, en una propiedad
peculiar de las mujeres. Quienes, en su papel de sacerdotisas del templo,
tienen que guardarse de todas las posibles violaciones de los varones,
cuya veneración por el santuario no logra eliminar los impulsos agre-
sivos. Este delicado velo de pudor o virginidad bajo del cual el varón
resguarda su sueño infantil, también es la barrera de resistencia a sus
asaltos guerreros .

La virginidad es el sagrado velo que cubre la entrada del templo donden nacen los
hombres. Desgarra éste, el más frágil de los velos, y aunque te encuentres llena de
juventud, aunque seas muy hermosa, aunque no seas menos pura que el día an-
terior, ya no te encontrarás más en el dominio de lo divino . El templo ha sido vio-
lado, el ídolo destrozado [ . . . j Los templos abiertos siempre son menos sagrados
que los que permanecen cerrados .6

El cuerpo penetrado pierde su santidad, y como un territorio vencido
durante la guerra debe entregarse humildemente en obediencia .

4Mantegazza, op. cit., p . 98.
5Adquiere los valores de lo sagrado falogocéntrico . Sirve como objeto de religión,

según lo señalado en mi nota anterior. De ahí la necesidad de desconstruir, de negar sis-
temática, feministamente las instituciones de las religiones viriles y virilizantes del mo-
mento presente . La necesidad de pensar en serio, con todas sus consecuencias, lo sagrado
Mujer actualmente interdicto por la religión monoteísta . [N . del TI

6lbid., pp . 122, 125.

174



Ella ya ha rendido su corazón y todo su cariño y afecto a su dios; hoy entrega el sello
que garantiza para él la propiedad absoluta de todo lo que ella tiene . . . desnuda,
débil, desarmada, ella se confía por com`ieto en los brazos de un varón poderoso,
armado, invulnerable [ . . .1 Apenas ayer un ángel, hoy deja que su amante la des-
poje de las alas, para llegar a convertirse en mujer, una esposa, una amiga, una
madre. Sacerdotisa del templo, ella quema susblancos ropajes de vestal sobre el al-
tar del amor, y pronuncia con sollozantes quejidos de alegría y congoja : "Soy tuya,
soy toda tuya . . . me he cortado las alas para nacer en el vuelo de tu genio; he aban-
donado por completo todas mis aspiraciones a lo sagrado, con el fin de convertirme,
así de simple, en tu compañera; no me traiciones . . . Que tu amor por m í pueda lle-
gar a ser tan inmenso como mi humildad ." 7

La mujer liberada de la sociedad moderna puede ser tolerada, pero no como igual ;
está marcada de por vida, como el huérfano que vive dentro de una familia a la que
nunca pertenece propiamente . Una mujer puede pasar de ser señorita a ser madre,
pero todavía queda un gran trecho que la separa de convertirse en una verdadera
mujer, o para decirlo más claramente, una mujer-varón, una criatura verdadera-
mente noble, que piensa y siente como una mujer y así le otorga integridad a mi
propio universo. 8

La mujer entra en la historia bajo el signo de la mutilación y la muerte. Por
debajo de la cubierta del amor, se lleva a cabo una guerra subterránea
cuyos efectos son profundamente destructivos . Una vez que ha enaje-
nado sus "blancos ropajes de vestal", la mujer debe ponerse el vestido
del esclavo y del huérfano; una vez que le da nacimiento a la vida, tiene
que suplicar por su propia subsistencia ; una vez que se había imagina-
do divina, ahora tiene que hacer lo que pueda para llegar a ser como un
varón .

La unidad originaria, que continúa siendo representada en tér-
minos de armonía y felicidad, y cuya ilusión renace en cada encuentro
de amor, es también la misma que abre camino a las fuerzas "divididas"
y "separadas" que Mantegaz7a menciona más arriba . Pero estas "natu-
ralezas diferentes" (masculino y femenino, mente y cuerpo, interioridad
y mundo exterior, integridad y vaciamiento, vida y muerte, etc .), en rea-
lidad son pares contrarios que, en cuanto se encuentran juntos, reaccio-
nan de acuerdo con una complementariedad pre-existente .

La complementariedad que sólo una diversidad real podría hacer
posible, deviene cuestión de destino y necesidad : el sitio de la carencia está
destinado a volverse el lugar de expectación y promesa; lo vacío aspira
a ser llenado, lo que está opaco busca la claridad del entendimiento, el

Ibid., pp . 125-126 .
81bid., p . 149 .
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huérfano anhela parentesco, y la mujer suspira por un varón o por el
hijo en quien pueda encontrar su propia plenitud e integridad .

Más realistamente -aunque otra vez la imagen no se encuentra
libre de significaciones místicas- Freud compara el pudor con el vello
púbico, y éste a su vez con el arte de tejer:

La vergüenza, que se considera una característica femenina par excellence, pero que
en realidad es más cuestión de convenciones, tiene como propósito, creemos, el
ocultamiento de una deficiencia genital . No olvidamos que en tiempos posteriores
la vergüenza pudo tomar otras funciones . Parece que las mujeres, dentro de la his-
toria de la civilización, han hecho muy pocas contribuciones a los descubrimientos
y los inventos; sin embargo, hay una técnica que ellas sí parecen haber inventado
-la de hilar y tejer. Si esto es así, nos sentimos tentados a descubrir el motivo in-
consciente para esta aportación . La naturaleza misma parece haber dado el modelo
que esta aportación imita, al causar el crecimiento en la madurez del vello púbico
para ocultar los genitales .

La virginidad, o el vello púbico, como el tejido de Penélope, funciona
como un signo de lo que se carece o ha sido perdido, puesto que sirve
para crear la ilusión de su presencia. De acuerdo con la definición de
Freud, el pudor puede ser pensado entonces como un velo que per-
mite el ocultamiento de dos condiciones diferentes y aparentemente an-
titéticas: un estado de miseria, vaciedad y mutilación por un lado, y un
sueño de integridad y satisfecha plenitud por el otro .

Regresando así a la tendencia ampliamente difundida que identi-
fica el pudor con la vergüenza, se puede, a la luz de todo esto, sugerir
que la gente se siente avergonzada de su sufrimiento tanto como de su
felicidad -o mejor, que en un nivel menos consciente, la gente se en-
cuentra avergonzada del lazo particular y contradictorio que une, como
las dos caras de una misma moneda, las emociones de sufrimiento y
alegría, las ideas de vida y muerte, del sacrificio y la recompensa, de la
debilidad y la fuerza, etc. La "vida privada", en resumen, parece actuar
de acuerdo con una economía de sobrevivencia peculiarmente propia :
una economía dentro de la cual están reconciliados, aunque sólo sea de
modo ilusorio, los modos y condiciones que en el orden de la sociedad
y la cultura en general son considerados como dualistas, divididos e in-
compatibles .

Aquí se pueden citar algunos claros ejemplos : de la misma forma
como las mujeres han alcanzado el reconocimiento de que, a pesar de

9Sigmund Freud : "New introductory lectures on psychoanalysis", The Standard Edi-
tion, Hogarth Press, Londres, 1964, p . 132 .
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su muy evidente situación de opresión y subordinación, el espíritu
de rebelión no viene fácilmente a ellas, así también han tenido que re-
conocer que el sentido de "plenitud" femenina, por todos los esfuerzos
de superación, de libertad e inteligencia que requiere para realizarse, no
necesariamente coincide con lo que puede ser considerado una genuina
auto-realización, ni con la adquisición de una autonomía real .

Si el sueño de amor del varón, como reunión de lo que ha sido se-
parado violentamente (infancia e historia, madre e hijo, fuerza y ternura,
etc.), nos sorprende, y todavía resulta mucho más paradójico el hecho
de que en la experiencia de muchísimas, si no es que de todas las mu-
jeres, la vida y la muerte, la dominación y la sumisión, la alegría y la
pena, el todo y la nada, etc., inevitablemente deben combinarse .

Desde el punto de vista del varón, tal como lo revelan las anota-
ciones de Mantegazza, todo consiste en alcanzar la armonía entre las
naturalezas "diferentes" y "complementarias" (en reconciliar lo "activo"
con lo "afectivo", lo "público" con lo "privado"; o, como lo pone Max
Scheler, en reconciliarlas "demandas espirituales" con "los requerimien-
tos corporales"). Los componentes de este estado de unidad original,
supuestamente feliz y plena, son representados de forma muy similar
dentro del "sueño" de las mujeres . El mito platónico del andrógino, y el
relato cristiano de Adán y Eva aparecen en forma casi idéntica tanto en
la versión masculina como en la femenina del sueño .

Como Virginia Woolf dejó escrito :

Hay una pulsión profunda, aunque irracional, en pro de la teoría de que la unión
del varón y de la mujer procura la mayor satisfacción, la felicidad más completa
[ . . . 1 ésa tal vez fue la intención de Coleridge cuando dijo que una gran inteligencia
es andrógina . Cuando se opera esa fusión, la mente queda fecundada plenamente
y dirige todas sus facultades .

[ . . .1

Alguna colaboración debe realizarse en la inteligencia entre el varón y la mujer
antes que el acto de la creación se pueda cumplir. Algún enlace de contrarios tiene
que haberse consumado . 1o

Pero si miramos la manera en que inconscientemente las mujeres han
buscado explotar y obtener ganancia de esta dualidad impuesta por
el varón (digo "impuesta por el varón" en el sentido de que funda-

loVirginia Woolf : Un cuarto propio, Sur, Buenos Aires 1980, pp . 95-96, 101, traducción
de Jorge Luis Borges .
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menta el sentimiento varonil y le da forma a una civilización patriar-
cal), descubrimos diferencias significativas. Para el varón, el sueño re-
presenta una prolongación de la infancia, que se continúa a lo largo y
en paralelo con su historia social, permitiéndole de esa manera ser niño
y adulto en forma simultánea, e imponer un orden y una división del
trabajo compatibles con el control y la unificación de los diferentes la-
dos de su vida. Mientras que las mujeres, por su parte, con el interés de
preservar algún derecho a la infancia y de darse a sí mismas alguna apa-
riencia de autonomía, han tenido que buscar-a través de un proyecto
imaginativo que combina un poco de misticismo y de omnipotencia-
la forma de mezclar o hacer confluir los diferentes elementos del sueño .
Así, aspiran a ser al mismo tiempo madre y niña, integridad y vaciedad,
abundancia y carencia absolutas, ardor y frigidez, riqueza y penuria, el
origen y el fin de la vida .

Lo que para un sexo es tan sólo un sueño de amable felicidad,
para el otro se presenta como lucha por la auto-creación -como la
búsqueda de una "regla" u "orden" específicamente femeninos, que a
veces se contempla como algo totalmente opuesto al orden de la cul-
tura masculina, y otras veces como lo que habrá de humanizarla y tem-
perar su violencia . Por otra parte, como ha escrito Sibilla Aleramo, si las
mujeres no hubieran estado tan "apresuradas y temerarias" al desplegar
sus sueños, con toda la carga tanto de sufrimiento como de exaltación,
habrían tenido la oportunidad de ver con mucha mayor claridad por
qué son precisamente las esperanzas, expectativas y pretensiones, las
ilusiones y las decepciones sostenidas por el sueño de amor, lo que re-
presenta el principal obstáculo y la más fuerte resistencia a la realización
de cualquier autonomía real y auténtica .

El lazo que el sueño mantiene con la infancia permite que la mujer
se vea a sí misma como huérfana y necesitada de amor, y de esa misma
manera como un ser que presenta una fuerte demanda por el calor ma-
ternal de que nunca gozó en la realidad . En esta capacidad se intenta,
aunque sea en forma por completo ilusoria, garantizar el nacimiento y la
existencia de la mujer. Pero esta misma capacidad actúa también como
obstrucción que bloquea por completo la realización de su genuino po-
tencial de autonomía .

En los escritos de Sibilla Aleramo (1878-1960), que representan
quizá el más exhaustivo intento llevado a cabo por una mujer para
dar voz a todos los pensamientos que el pudor de nuestra cultura
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busca suprimir, encontramos combinados la expresión de arrebato que
provoca el sueño de amor con su análisis luminoso desde un punto de
vista femenino,y el mapa de la ruta por la que una mujer, casi a despecho
de sí misma e inconscientemente, llega a tomar posesión (desde algún
lugar que se encuentra más allá del largo sueño de la infancia) de una
libertad que es más deseable por su lejanía y cuyo gozo verdadero con-
siste en una "tristeza" y una fuente de remordimiento. Que la riqueza
de estos testimonios autobiográficos todavía esté esperando por un "re-
descubrimiento", aun entre los más educados círculos de mujeres (pues
Aleramo misma era consciente de hallarse adelante de su época), es algo
que únicamente puede ser explicado si recordamos que la intimidad del
sueño es tal que, hasta cuando supera la primera barrera del pudor y se
revela tal cual es, "i mismo gesto de la revelación todavía constituye, a
su vez, cierto tipo de velo, cuyo efecto consiste en ocultar a la vista una
realidad de la que hasta el mero presentimiento es algo demasiado do-
loroso. Al grado de que Aleramo misma dice que todavía no sabemos si
el dolor más grande se encuentra en el sueño o en la vida .

De tal forma sucede que sólo muy en secreto para Aleramo-y una
casi se atreve a decir que a pesar de ella, dada la nota de desdicha con que
en sus Diari habla de la "necesidad de vivir por sí misma"- se reveló la
forma en que puede descubrirse la autonomía genuina del ser femenino .
Por lo que no sorprende que sus lectoras hayan pasado por alto esta
jornada poco grandiosa y por ello más inquietante hacia una libertad
que es la "liberadora" pero al mismo tiempo "melancólica" consecuencia
de la renuncia al propio sueño de infancia que una debe llevar a cabo .

La cualidad binaria del sueño : frialdad y éxtasis

Procederé a través de dos etapas, primero concentrándome en la natu-
raleza del sueño de amor que cubre la vida de escritoras como Aleramo,
para luego regresar a lo que me parece más original y avanzado en su
recuento personal : su búsqueda de esa libertad que, como anota en sus
Diari, también es una "tristeza" . Entre la relación con su hijo, descrita
en la novela Una mujer," y la relación amorosa con Franco Matacotta

11 Sibilla Aleramo : A Woman, Londres 1979, Virago -traducción del italiano al inglés
de Rosalind Delmar. (Hasta donde sabemos, la única traducción al castellano de las obras
de Sibilla Aleramo [Circe, Barcelona, 1990] es de una mujer. [N . del T])
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(que registra en su Diario como un amore insolito), entre la primera y la
"última ilusión", intervino una "aterradora confusión" de otros amores
que quedan documentados tanto en sus escritos privados (sus cartas)
como en sus publicaciones (novelas, poesía), a través de los que Alera-
mo llegará a darse gradualmente cuenta de que las diferentes formas
del amor están todas gobernadas por la misma ley : la alternancia en-
tre la vida y la muerte, la ilusión y el desengaño .

Al mismo tiempo, en sus frecuentes comparaciones de las respues-
tas del varón y la mujer, Sibilla arroja luz sobre las motivaciones indivi-
duales y las diferentes racionalidades que coexisten dentro de un sueño
que, en todo lo más esencial, sigue siendo el mismo para los varones que
para las mujeres .

Desde el tiempo en que nació su hijo y vivió con Giovanni Cena,
relación que Aleramo describe como "algo más serio que un matrimo-
nio", parece que se dio perfecta cuenta de que la ley de la sobrevivencia,
que se encuentra en la base de la unidad de amor ideal, es bastante di-
ferente para alguien que ha incorporado su sueño dentro de la fábrica
de la realidad social, que para alguien que aún continúa, como lo hace
la mujer, confiando en que el sueño le servirá para llevar a cabo su pro-
pio nacimiento e ingreso dentro de la historia .

Como lo dejó escrito en las páginas de Una mujer:

Gradualmente me fui volviendo consciente de mis sentimientos maternales . Al final
tenía una razón para vivir, un quehacer obvio.

[ . . .1

Durante toda una semana he vivido dentro de un sueño magnífico . Se adueñó de
m í una energía emocional ilimitada que detuvo y alejó la sensación de encontrarme
por completo exhausta y me permitió pensar que estaba comenzando a tomar el
control de mi vida . 12

Sibilla asocia su embarazo con la salida del interior de una "nube negra"
que duró un año de matrimonio desdichado . Ella fue capaz de contem-
plar el nuevo crecimiento dentro de su cuerpo como algo destinado a
regenerar partes integrales de sí misma. A ese crecimiento ella le trans-
mitiría su "sangre", su "juventud", y todos sus "sueños", pero en la su-
blimación transfigurada de una "belleza perfecta", una "salud perfecta",
una "grandeza absoluta" .

12Ibid., pp. 45-46, 50 .
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Esta fusión de ella misma con su criatura, la vuelve capaz de olvi-
dar el sentimiento de ser huérfana que había experimentado siempre en
las relaciones con su propia madre: en su ilusión, la vida que crecía den-
tro de ella se magnificó, hasta alcanzar una dimensión capaz de abarcar
el abrazo materno de que siempre se encontró privada, a grado tal que
al mismo tiempo la envolvía y era envuelto por ella, pues a la vez daba
y recibía calor, en una aparente fusión total de madre y criatura .

En otras ocasiones, esta coexistencia perfecta de dos personas den-
tro de una sola se muestra bajo una luz más inquietante : aparece como
acto de dominación, como tiránica reciprocidad y mutua inmersión: "él
es mi hijo, y, al ser mi hijo, será como yo . Quiero tenerlo, agarrarlo, ab-
sorberlo por completo, de tal modo que después de un tiempo yo desa-
parezca y él se convierta por entero en m".13

Esa feroz voracidad de aniquilación, ese instante de conciencia - -¿quién puede
decir si es más o menos humano?-en el que la mujer se rebela contra la naturaleza,
donde se niega a ponerse al servicio de la vida ; y entonces esa transición del odio
al amor, esa dócil aceptación, ese arrebato, y, finalmente, esa compensación única
pero temible -ese absoluto sentimiento para toda la eternidad de que la criatura
es suya, sólo suya . 14

En todo caso, la aspiración de darse a luz a sí misma por medio de su
hijo y de sacar más vida de su joven vida, se revela como ilusoria : la in-
dividualidad potente, inteligente y femenina que Sibilla está esperando
no llegará a materializarse.

Una mujer que acaba de dar a luz atraviesa un cierto tipo de trans-
figuración mística. Se vuelve sobrehumana y queda poseída por la "fe-
licidad de un átomo dentro del infinito" . El tiempo presente, imbuido
de un "misterio radiante", se funde con la eternidad . En lugar de una
"patética criatura que implora piedad", de allí emerge una divinidad .

Pero de esta "resurrección" se pasa velozmente a un sentimiento
de muerte, a la sensación de que todas las energías propias ya han sido
transfundidas en el otro .

De hecho, aparte de la energía que gasté en el niño, me hallaba cada vez más in-
capaz de mirar a mi alrededor, más incapaz de desear algo o de hacer cualquier
cosa : era como si el desgaste mental hubiera sido sobreimpuesto al agotamiento
físico . Me encontraba insatisfecha conmigo misma, me reprochaba todo el tiempo

13Ibid ., p . 175 .
19 Arthur Schnitzler : Teresa (prefacio de S. Aleramo), "Modernissima" S .A ., Milán,

1929,p .11 .
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por haber descuidado mis mejores cualidades [ . . . ] La madre y la mujer en mí no
podían vivir juntas. 15

En el sueño de amor, la abundancia y la vacuidad, el control y la pérdida
de uno mismo se encuentran mutuamente interrelacionadas, y rivali-
zan constantemente para alcanzar una posición superior dentro de una
competencia cuyo efecto consiste en socavar cualquier intento de la mu-
jer para canalizar sus energías en la creación de un ser auténtico . Sus-
pendida como una montaña sobre el abismo, la armonía que parece
haber sido alcanzada puede derrumbarse en cualquier momento y es-
perar otra oportunidad para volver a emerger .

La relación con un varón, probada durante un largo período de co-
habitación, tal como la de Aleramo y Cena, tiene más o menos un resul-
tado similar :

Hace un momento lo estaba viendo escribir a él : no puede darme lo que me hace
falta . Pero yo sí le puedo dar a él, que tiene genio, la paz tranquila que le permite
no perder nunca su forma de vida . Debo permanecer a su lado, tengo una razón
para existir, aun si como individuo soy incapaz de disponer de algún pensamiento
o sentimiento . 16

Y al poco rato estoy llorando, lloro por la debilidad de mi ser mujeril, por un ser
debilitado por el pecado original [ . . . ] Aquí están sus obras : su último volumen,
en el que hay algo de mí, que él no hubiera podido escribir sin mi amor . . . él ha
regresado a la vida, a la acción . . . como un ser humano yo debo sentir orgullo por
ello, pero no es así, actúo como una niña, lloro . ¿Por qué? Así me inclino, cada vez
más frecuentemente, sobre el abismo, con la intención de que el horror que siento
me jale hacia atrás, con la intención de escuchar la voz de mi hijo en la distancia
implorando por mi salvación . 17

Pero más allá del velo que la vuelve sierva de los dos polos de una dua-
lidad imaginaria (mente-cuerpo, vida-muerte, ternura-fuerza, etc.), y
la entrega a una lucha fútil por alcanzar la unidad por encima de esta
división, Sibilla comienza a ver cómo la cultura varonil ha inscrito sus
límites precisamente en esos puntos donde ella siente cada vez más
un insistente impulso de transgredirlos. Estas "diferencias naturales"
(masculino-femenino, mente-cuerpo, naturaleza-historia, etc .) no se
encuentran fundamentadas en ninguna totalidad armónica, ni proveen
base alguna para intentar el regreso a esa totalidad . Al contrario, son pro-

15 Aleram o, op. cit ., p . 53 .
16Bruna Conti (ed .) : La donna e i1 femminismo . Sibilla Alerrnno, Editori Riuniti, Roma,

1978, p . 170.
17Sibilla Aleramo : 11 passaggio, Mondadori, Milán, 1932, p . 97 .
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ducto de una ley masculina que se halla completamente de acuerdo con
el hecho de que el papel y la función de cada persona ya han sido per-
fectamente predeterminados .

Metamorfosis inefable del amor en ternura, el paso inmensurable que va de la liber-
tad ala servidumbre, el oscurecimiento del deseo, el tictac del reloj, el tictac regular
del reloj .'8

El varón se relaciona conmigo como si, por comparación, yo fuera algo inanimado :
como si yo fuera una flor, un nido, una estrella: y en ningún modo soy cómplice
de sus labores secretas, ni en su apasionado asalto a la razón y la forma, ni en su
conceptualización, ni en su arquitectura : yo soy una mujer, que se presenta bajo el
manto de la eternidad, inmóvil, contemplativa, remota . 19

Tú no tienes ninguna necesidad de mi espíritu -le dije, mientras lo miraba
despertar-, entonces ¿por qué razón ibas a darte cuenta de que sufre? Tú tienes
tu propio espíritu para alimentarlo, para conservarlo, para defenderlo . Tú crees
que somos uno, y somos dos. Eres tú quien se encuentra de pie en el centro del
mundo, tú con tu incambiable punto de vista sobre el mundo, con tu fortaleza men-
tal . ¿Qué es lo que te hace falta a ti, pobre, triste nene malcrecido? Sólo un sentido
de equilibrio físico -que yo siempre he estado ahí para darte . De noche, acostado
con la mano recargada sobre mi pecho, tienes todo lo que necesitas en su conforta-
ble latir Así es tu amor, un amor que desconoce por completo la rabiosa sed de la
devoción y las voluptuosidades del exceso . Porque en ti no hay nada de ese atur-
dimiento que de repente se apodera de mí, de esa predisposición que tengo para
disolverme por completo, tan sólo con que tú así lo desearas, porque así es como lo
tengo que hacer, nada más con que así lo demandara tu misión en la vida, tus pro-
pios intereses más elevados. Este luminoso hundimiento de mi ser . . . este deseo
de ser absorbida en todas las cosas, este fastidio con todas las cosas. 20

En esta escisión del "espíritu" y la "naturaleza", de la infancia y la his-
toria, de lo masculino y lo femenino, el varón ha constreñido a la mu-
jer para que sea un espectador silencioso, una atmósfera que acaricia sus
pensamientos, un cuerpo que le da el alivio de las labores al final de cada
día, un lugar donde el "bebé" dentro de él puede tener siempre garan-
tizado el confort maternal .

Para Sibila, que trató persistentemente de desprenderse de este
"agotamiento de ánimo" con su "lúgubre lamento", de descifrar su
"lógica asmática", y arrancarse las "pesadas cadenas" de su nomencla-
tura abstracta, todo lo que al final quedó fueron los tristes privilegios de
la maternidad : el esfuerzo por promover la felicidad de otros a costa

18Ibid., p . 97 .
191bid., p . 95.
20Ibid., p . 115.
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de la propia, la capacidad de apreciar "la bondad de la vida" aunque
siempre estuviera consciente de que su propio poder para alcanzarla
tenía que hallarse sojuzgado, consciente del sentido de plenitud de to-
das las cosas a través de su propio empobrecimiento .

Al confrontarse con la obvia centralidad del varón y su necesidad
de alcanzar "equilibrio físico" a través de la gratificante posesión de un
cuerpo femenil, la imagen de una unidad ideal se derrumba : no somos
uno, dice Sibilla, sino dos, uno (varón) en el centro, y otra (mujer) en
la periferia, siempre ansiosa por romper alguna vez los límites, a fin de
dispersarse dentro del terreno del uno, tanto para anonadarlo mediante
la propia omnisciencia de ella como para disolverse a sí misma dentro
de él, y todo con tal de que él pueda descubrirse a sí mismo .

Durante los años en que Aleram o, al involucrarse con proyectos de
educación de masas y feminismo, se comprometió en la construcción
de una imagen de maternidad potente y capaz de conquistarlo todo
-la imagen de una "virginal maternidad", a través de cuya realización
la "condición de mujer ascética moderna" despertaría a la humanidad
de la apatía en que se hallaba sumida-, escribió un conjunto de notas
y comentarios de extraordinaria lucidez, sencillamente por "la necesi-
dad de auto-conocimiento" :

El más persistente sentimiento que tiene la mujer moderna cuando enfrenta cara a
cara su propia sobrevivencia : un sentido externo de gentileza, que implica debili-
dad y servilismo, profundos impulsos hacia la devoción, una prontitud para entre-
garse por completo al ser amado y para buscar por todos los medios la felicidad de
él sin que ella misma pueda alcanzar una alegría comparable (1908) .

1 .

	

. 1

Ustedes los varones son fuertes porque todas las cosas llegan fácilmente hasta sus
manos, porque nada los hace gastar su propia energía, porque sus fuerzas se ha-
llan conservadas indefinidamente [ . . .1 Yo que he luchado para darle voz a mi co-
mentario silencioso, que he anhelado que alguien me arrime el hombro para car-
gar el peso de mi propio cuerpo . . . Yo soy débil porque la totalidad de esta larga y
monstruosa labor únicamente sirve para ponerme ante ustedes en demanda de mi-
sericordia, implorando la misericordia de ustedes . . . que no tienen ni una idea de
lo que significa el esfuerzo de auto-regeneración, el esfuerzo de continuar avan-
zando después de haber sido derribada .

Un profundo sentido de desprecio por sí misma, una exagerada estimación por sus
opresores, amor y odio combinados .21

21 Diario di una donna, Feltrinelli, Milán, 1978, pp . 176, 178, 181 .
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En estas notas, y en las observaciones de las Lettere d'amore a Lina?2
escritas durante el mismo período, encontramos cómo Aleramo logra
emanciparse por fin del sueño mágico y místico de alcanzar la plena
complementariedad y la intercambiabilidad entre los contrarios vida y
muerte, alegría y dolor La desaparición de la Mujer de la escena de la
historia, su auto-abnegación en la devoción por el varón, ya no son con-
sideradas como aquello que permite el acceso a una vida más completa,
sino como lo que en realidad son: desprecio de las mujeres por sí mis-
mas, estima exagerada del otro . El sueño de integridad, armonía y unión
se revela como el sueño del varón, como una fantasía que únicamente
a él lo beneficia . Para la mujer, que había pensado llegar a encontrar su
propia existencia a través de la mediación con él, el sueño se manifies-
ta al fin como la producción de una "pulsión para tiranizarla", como una
"esclavización" .

Siempre me he sentido a mí misma como si fuera la única realidad en un mundo de
formas amorfas [ . . . ]Pero mira, este yo, con mi pulsión para el amor, para la belleza,
para la armonía, es infinitamente cruel, e insiste en sacrificios demenciales . . . Soy
la esclava de mi propia pulsión de grandeza .23

Tan sólo a través de su encuentro con Lina, breve como fue, Alera-
mo sintió la verdad de su propio ser, y comenzó a buscar su yo que,
a pesar de que aún no había nacido, estaría liberado del "mito" y la
ilusión. "He nacido en este preciso momento y solamente para este pre-
ciso momento . . . este nacimiento habrá de venir a mí como una reve-
lación enceguecedora, como una verdad incomparablemente radian-
te en la que todos los mitos de mi existencia previa son claramente
trascendidos"."

Su correspondencia con Umberto Boccioni y Dino Campana reve-
la con mayor penetración y perspicacia las estructuras fundamentales
de pensamiento que se encuentran ocultas por el carácter absoluto y de
plenitud del sueño de amor. Las cartas a Boccioni vuelven claro el he-
cho de que la devoción de la mujer es también una expresión de su de-
seo por imponer control ; que el impulso de "moldear" a otros es parte
de la búsqueda que ella lleva a cabo sobre su propia forma ; en otras pa-
labras: que ese impulso habla de una lucha por la auto-creación . Lo que
se vuelve evidente en las cartas dirigidas a Campana, y que se revela

22Savelli, Roma, 1982.
23Ibid., p . 59.
24Ibid., p . 32.
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con creciente claridad, es la disposición que la mujer tiene para asumir el

rol de una criatura : su ilusión de confirmar en el varón su propia necesi-
dad de ternura y calor maternal.

Al encontrar en Boccioni el típico varón "fuerte", que se resiste a
las asechanzas del amor, y que no se deja seducir por los encantos de
una mera diferencia sexual, Sibilla se ve forzada a desechar su propia
imagen fuerte, para exponer su frustración interior y su necesidad de
amor, y de dar voz al "bebé" en ella que "anhela la felicidad del infante
recién nacido" .

Has dedicado mucho, demasiado tiempo a comunicarles fuerza y coraje a otros
menos capaces que tú, a gente que sufría de corrupción interior y de aparente in-
decisión . Estás atrapado en un proceso de introspección, en un análisis que te con-
sume en la búsqueda de comunicar lo incomunicable; que ansía dividir aquello que
tiene que permanecer indivisible, personal e individual hasta el final amargo . Pen-
saste que en la fusión con una mujer podrías crear la unidad [ . . . ] Nada podía
estar más equivocado . Lo que necesitamos es una gran concepción, un proyecto
en el cual trabajemos unilateralmente. Hasta cuando escribo, tengo presentes en
mi mente los miles de problemas de la vida interior, sus angustias, sus posibilida-
des, sus fusiones, afinidades, pasiones, sacrificios [. . . ] Y tiro todo por la ventana
con disgusto.

Nunca nadie me ha visto dormir. En cambio yo sí he visto y vigilado el dormir de
muchos otros . ¡A cuántas vidas les he dado aliento! ¿Sabes que eres el único varón
fuerte que he conocido? Tuve que moldearme a mí misma con la ilusión de que
les estaba dando forma a otros . Tengo que persistir como dices en tu carta, en esta
construcción sobre arenas movedizas -en este descubrimiento d e m i yo esencial.

¡Anhelo tanto la alegría! Salgo a buscarla como un bebé recién nacido . Durante estas
últimas semanas, me he tenido que enfrentar cuerpo a cuerpo con la vida, porque
he esperado poder regresar contigo . ¿Qué sentido tiene el orgullo? ¿Porqué mentir?
Una no puede vivir sin amor. Te amo. Te necesito?

La historia de la relación amorosa con Dino Campana tiene todo el
drama de una pesadilla infantil, y toda la ternura de un sueño . En
función de experiencias -la locura y subsecuente recuperación en un
asilo mental- que Campana compartió con la madre de Sibilla, la
relación es objeto de un curioso retroceso, porque ahora Sibilla reclama
protección y atención maternal de parte de un varón al que ve como un
"niño", un "salvaje", y un "loco".

Bruna Conti y Alba Morino (eds.) : Sibilla Aleramo e il suo tempo, Feltrinelli, Milán,
1981, p . 88 .

Ibid ., p . 102.
Ibid ., p . 101 .
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Sibila le envía una fotografía de cuando era niña, y descansa en
sus brazos como un "bebé exhausto" . En cuanto el poeta parece "alto",
"fuerte" y "lúcido", ella pierde su estatura, y se convierte, en com-
paración, en una "pequeña criatura pobre y falta de gloria". El recuerdo
de la madre de ella iba a chocar más tarde de una manera más directa-
mente autobiográfica, en el momento de la separación final, poco des-
pués de la recuparación de Campana en el asilo de Castel Pulci .

También en esta relación, lo que predominará será la noción de
haberse quedado huérfana : la suerte del loco es envidiada por el hecho
de que él, al menos, tiene alguien que lo atienda. Lo que emerge, sin
embargo, con mayor claridad que en las otras relaciones, es el aspecto
auto-dirigido de su deseo de "curar" al varón . En su avidez de nutrirlo
y restaurarle el vigor, podemos detectar su propia nostalgia de la madre,
de quien espera que la despoje de todas sus debilidades y que se con-
vierta en una compañía fuerte y protectora ; también podemos detectar
el deseo de que Campana se transforme de niño indefenso en adulto
auto-confiable, para que así se encuentre en una posición tal que le
pueda ofrecer a ella cuidado paternal ; y por último el anhelo de que
él deje de estar loco para que le permita enloquecer a ella.

Esta imagen exaltada de ella misma en tanto ángel auxiliador y
redentor sirve de grandiosa fachada para ocultar su inmensa vulnera-
bilidad interior: en su colapso lo que se revela es el profundo anhelo
que tiene de hacer que sus necesidades infantiles sean reconocidas como
lo que son, sin tener que inflarlas convirtiéndolas en algo más sublime,
o que erigirlas en cruz o altar.

El sueño de amor no solamente expresa el deseo que la mujer tiene
de nacimiento y auto-creación ; también es el sitio imaginario donde final-
mente viene a ser reconocido su derecho a una infancia que en realidad
nunca tuvo. Y al mismo tiempo, es la esperanza de que habrá de ser com-
pensada por no haber conocido nunca ni el amor maternal ni la satisfac-
ción filial.

En sus últimas relaciones amorosas, este sueño grandioso (pero
también de dos filos, donde vida y muerte son exaltadas de la misma
forma) pierde sus dimensiones heroicas y aparece fragmentado . El aban-
dono deja de ser experimentado como un anhelo de plenitud inmedi-
ata. En lugar de eso, el vacío que revela es lo que se convierte en objeto
de escrutinio e investigación, ya que ahora se lo reconoce como necesi-
dad de ser amada, como fragilidad, como empobrecimiento emocional .
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Eléxtasis y lafrialdad fueron considerados dos aspectos confusos de
una misma experiencia, pero ahora son percibidos como cosas distintas y
separadas en el tiempo ; esto permite realizar un reconocimiento interior
de lo que es innato y excesivo en sus características .

En su novela epistolar, Amo dunque sono,28 la relación de amor se
desarrolla en un contexto de separación impuesta : las cartas van dirigi-
das a una persona real, pero no pueden ser enviadas debido a que hay
un previo acuerdo mutuo. Además, hay que agregar a la pena de la se-
paración y del profundo anhelo de una reunión, la brecha de edad entre
Sibilla y su amante mucho más joven .

Los dos polos de la atracción erótica ahora están más diferencia-
dos que nunca: por un lado, allí está la mujer, en su peregrinación soli-
taria, con su debilidad física, sus dificultades económicas, su emoción
particular y sus necesidades sexuales; y por el otro lado está el "maravi-
lloso amanecer" de una unión, después de un largo calvario .

La muerte y el vacío todavía figuran como trasfondo, pero ahora
toman las formas más realistas de la carencia de alimento y de dinero, y
de la mala salud. El "éxtasis", por su parte, ahora emerge más claramente
en su aspecto místico como un sueño de resurrección .

Hoy estoy indispuesta . A pesar de lo físicamente saludable que una mujer pueda
encontrarse, siempre permanece vulnerable a esta malaisemenstrual y se siente hu-
millada por ello . Ninguna mujer poeta ha logrado alcanzar todavía la trascendencia
heroica que le permita analizary expresar este estado del ser simultáneamente ani-
mal y exaltante, estos momentos de animación suspendida durante los cuales su
vida espiritual parece estar nublada . . . la magra contribución que las mujeres han
logrado realizar a la creación poética es el resultado de una tensión infinitamente
más esforzada que la tensión de la virilidad ; cuánto auto-sacrificio se requiere, te
digo, en un auténtico intento de confinar la creatividad de una a los requerimien-
tos del espíritu para así lograr escapar de la sangre . 29

En otras palabras, entre la condición femenina, observada desde el
punto de vista de sus dimensiones fisiológicas, y la búsqueda artística,
hay una violenta dislocación, una desavenencia casi insuperable . La
creación espiritual siempre implica renuncia para la mujer . Unicamente
al renegar de su propia materialidad física ella puede dar el salto imagi-
nario que se necesita para situarse en el lugar del otro . Es precisamente
en este punto donde Sibilla comienza a sentir que la vida y la escritu-
ra (donde "escritura" significa "verso lírico" o "poesía") no se combi-

2S Mondadori, Milán, 1982.
29Ibid., p . 45.
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nan de modo natural, sino que implican una tensión necesaria y "auto-
sacrificio" .

Amo dunquesono, escrita en 1927, señala de hecho el principio de un
estilo de escritura diferente, un poco más próximo a la vida, un poco más
distante de la poesía, un estilo que encuentra su expresión más completa
en los Diari, y cuya novedad no alcanzó a ser apreciada en esa época ni
siquiera por Sibilla misma . Gracias a un mejor sentido de la distancia y
de la diversidad que alcanzó a través de este nuevo estado de ánimo
marcado por un desencanto relativo, Sibilla fue capaz de darse cuenta
de que la cualidad "sublime" del amor también representa su "infanti-
lismo" : no se necesita ser un santo, sino un bebé, para comprender este
ascenso al monte Calvario .

¿Me amas? Bien sé que hay preguntas que una no debe hacer. ¡Pero esta noche
déjame ser un bebé! Tú dices : "¡cómo eres como un bebé!, ¡cómo cambias!" Pero tú
también has cambiado, te has vuelto más tierno y protector. Así que responde, ¿me
amas? 30

El absurdo del amor consiste en que "se levanta como un claro precipi-
cio, como esas rocas descarnadas sobre el abismo" . Ahora es percibido
con mayor claridad el elemento místico inherente al sueño de reunión
armoniosa, pero también así ocurre con su carácter de ficción, como una
creación imaginaria . "Escribo acerca de ellas, puedes ver, como si fueran
invenciones de la fantasía -personas irreales, hábiles invenciones para
mi propio deleite, como la muñeca en el poema de Villiers de l'Isle
Adam. "31

El éxtasis, la plenitud del perfecto entendimiento mutuo, es en rea-
lidad silencio:

¿Qué es lo que un varón conoce en realidad acerca de loMe una mujer experimenta
cuando él la posee? ¿Qué sabe él acerca del deseo y el agotamiento de ella? ¿Y qué
es lo que la mujer puede saber acerca del varón? Hay un silencio entre ellos
que me gustaría poder denominar ancestral, si no es que directamente animal, al-
go que desde tiempos inmemoriales ha devaluado el acto del amor, y que lo ha he-
cho descender del plano espiritual 32

La lucha que Sibilla enfrenta a solas revela, a pesar de sus impulsos he-
roicos, su verdadera fragilidad : la persecución de la auto-suficiencia es
una imposición verdaderamente "odiosa", que la deja a una constante-

30 lbid ., p . 47 .
31 Ibid ., p . 126 .
32Ibid ., p . 128 .
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mente merced de la propia nostalgia y del constante deseo de la presen-
cia del otro :

Hay días, consignados a la oscuridad del Diario que una lleva, cuando hasta la
gente más fuerte, aquellos que están acostumbrados a la soledad, le dan salida a
algo más vacilante dentro de sí: "esta auto-suficiencia -qué odiosa resulta [ . . . ]" .
Mira, hasta el más simple gesto de arrancar una margarita durante una caminata
por la orilla de un riachuelo . . . ¡cómo requiere a veces una de la mano de otra
persona . . . de otra mano. . . que arranque por una esa flor!33

La "última ilusión" de Aleramo, su amor por Franco Matacotta (cuando
él tenía 20 años, y ella 60), fue volver a representar la relación madre-
hijo en donde ella había tenido su primera experiencia de amor .

Que su sueño de una perfecta unidad entre los dos, Franco y
Sibilla, derive de esta experiencia temprana, se hace evidente desde
el principio mismo de la relación . Una vez más, venimos a encon-
trarnos en medio de la imagen de una mutua devoración : alimento
real y crecimiento para el varón-hijo, y la ilusión de nacimiento y re-
juvenecimiento para la mujer-madre. El encuentro despegó como efec-
tiva fusión mutua : son plantas alimentadas por la misma savia, ella un
"gran olmo", él un'joven vástago", cada uno saqueando los recursos del
otro :

Mientras obtuvo aliento y alimento de mí, de mi espíritu, de mi inmensa expe-
riencia, era como si yo, mientras tanto, por medio de alguna curiosa brujería,
hubiera quedado investida con sus tiernos años, y estaba probando los placeres
y las penas de su juventud en una extraña y continua duplicación de nuestras
personalidades .

Pero esta imagen de aprisionamiento mutuo, donde cada uno actuaba
como el guardián del otro, es desmentida en comentarios anotados no
mucho después por Franco :

Si vuelvo a pensar en lo que ocurrió durante ese período, debo admitir que es-
taba mintiendo cuando reclamé hallarme completamente dominado por ella . Ésa
era una pretensión que quería que ella creyera . Era una coartada que hice para mí
mismo, con el fin de asegurarme un mayor control sobre ella . Fui yo quien ingresó
como intruso en la vida de ella, quien fue a molestar la plácida calma de sus años, el
que la invadió . Y entonces me cansé de ello. En ese momento, me sentí más que fe-
liz de agarrarla oportunidad que la guerra me dio para escapar .35

331bíd., p . 136.
34Un amore insolito, Feltrinelli, Milán, 1979, p . 7.
35Ibid., p. 269.
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El hijo, a quien ella había nutrido para fortalecerlo, regresa a la sociedad
de los varones, y la madre, en lugar de descubrir una nueva vida en
la de él, se percata de que no ha hecho más que sacrificar la suya propia :

La verdadera realidad es que me sentí huérfana de Franco . No viuda, sino
huérfana . . . Me hallé sin raíces, sin savia, una criatura lastimosa, abandonada .

[ . . .j

No me las puedo arreglar para encontrar mi libertad interior, mi necesidad de auto-
suficiencia .

[ . . .]

Esta tarde soy un bloque de hielo.3ó

Con la pérdida de Franco, y de cualquier otro amor por algún varón,
Aleramo revela el significado fundamental de su sueño de amor :

No puedo vivir sin ser esencial para otra persona. Esto es lo que se encuentra en el
corazón de todo esto. Cuando Franco estaba aquí, justo hasta esa última semana de
amarga frustación, hubo momentos en los que me llegó a parecer, y de veras que así
se lo dije, que su partida sería como un alivio ; que me hallaba anhelando soledad y
libertad, y que una vez devuelta a esas antiguas compañeras comenzaría a trabajar
de nuevo . Pero tan pronto como en realidad me encontré a solas, descubrí la verdad
del amor: es un vínculo con alguien a quien una piensa que le resulta necesaria . O,
por lo menos, esto es lo que ocurre para una mujer y también así tiene que ser
para esos varones en quienes lo femeninc predomina . Durante ocho años le di a
Franco todo lo que soy . . . Perpetré este acto de sacrilegio en contra de mi indivi-
dualidad, por culpa del niño que estaba obteniendo su fuerza de mí [ . . .1 Cada
día, moría y renacía en él, a veces felizmente, a veces infelizmente, pero siempre en
obediencia de un destino, una ley, sí, al llamado de una misteriosa armonía cuya
música trasciende toda oposición . 37

La "necesidad de ser indispensable", aunque imaginaria, es la única ga-
rantía para una continua vinculación con los otros ; de ahí surje también
el poder de dar y recibir la vida . Es lo que nos confirma que tenemos de-
recho a la infancia; es lo que nos invita a esperar recibir una recompensa
por el sacrificio que llevamos a cabo, y que, pensamos, nos habilita en la
tarea de poner en práctica algun tipo de felicidad a cambio de nuestro
sufrimiento .

El amor es auto-abnegación y devoción, pero también es una de-
manda de protección maternal . Los lazos y los afectos de la infancia
son experimentados como necesidad de "destino" o como "ley" de la

1bid., pp. 381, 52, 63 .
37Ibid., p . 290.
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condición humana, pero también como "misteriosa armonía", en la que
la madre, o quizás una ideal unidad original, es poseída, aunque sólo
sea en la ilusión .

Seguramente no es pura coincidencia que, al hacer referencia a su
hijo (en su novela temprana, Una mujer), su más precisa y reveladora
pregunta sobre el amor sea : ".Por qué le demando a él en forma tan
ridícula el amor de que siempre ha carecido mi vida" . 3B

La tristeza de la libertad

Esta noción de "ser indispensable" puede ayudarnos a comprender por
qué para las mujeres resulta tan difícil alcanzar y poner en acción la
experiencia de genuina autonomía y soledad, por qué en los hechos
son tan pocas las veces donde logran alcanzarla de verdad, y por qué,
cuando logran por fin alcanzarla, ésta aparece continuamente teñida por
ese sentimiento de "melancolía" que desciende ante la ausencia de pa-
siones más fuertes, como el goce o el dolor .

Aun cuando comienza a reconocer que algo está cambiando dentro
de su persona, y que esta nueva experiencia y perspectiva sobre la vida
se alcanzan encontrando la expresión dentro de un igualmente nuevo
estilo de escritura (tal como lo podemos hallar en sus Diari), Sibilla to-
davía sigue adherida por alguna parte de sí misma a su grandiosa con-
cepción, a su sueño de poder llenar por completo su necesidad infantil
dentro de la perfecta comunión con un varón .

Por tanto, si no puede seguir siendo indispensable para un varón,
al menos aún considera que puede entregarse por completo a una idea :

¿Porqué no puedo permitirme sentir orgullo por mi compromiso con el Partido . . .
orgullo durante esta etapa de mi vida, cuando soy vieja y bien puedo encontrar
todo lo que necesito a través de tal compromiso con la causa, bien puedo encon-
trar el coraje necesario para continuar día tras día, hasta cuando me encuentro por
completo exhausta, pues sé muy bien qué esencial resulta, qué crucial puede lle-
gar a ser el hecho de participar como un elemento más en la lucha común . . . ?

Aquí estoy sola en la casa silenciosa, descansando . . . acabo de leer el número de
Unita que casi ha dedicado por completo su tercera página a mi persona . . . lo que
significa, tal vez, que más de un millón de camaradas estuvieron pensando con
afecto en mi persona durante esta mañana 39

3®Ibid., p . 149 .
"Diario di una donna, pp . 327, 415.
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En primer lugar, esta soledad, que se describe como un tipo de re-
sistencia heroica y que va acompañada por una imagen exaltada de
ella misma que abarca tanto la muerte como el renacimiento, tanto
la impotencia como la omnipotencia, puede indicar un incremento
de autonomía personal . Sin embargo, esto señala en realidad su última
incapacidad para llegar a comprometerse en una existencia verdadera y
actual, y para enfrentarse a solas con el rostro de la vida y de la muerte.

Pues la libertad que ella al mismo tiempo quiere y teme, única-
mente puede ganarse al costo de un rompimiento definitivo con la
infancia fantaseada o verdadera . Esto significa tener que realizar una re-
tirada, no sólo del abrazo de los amantes reales, sino también de los bra-
zos de esas criaturas imaginarias que pueblan su sueño de amor .

¡El pasado! Es Nochebuena . Me dirijo a casa, me voy codeando con las multitudes
desanimadas, todas reunidas en grupos o en parejas [ . . . ] Ninguna mujer se en-
cuentra tan sola como yo lo estoy ahora . Mi compañero tuvo que abandonarme
[ . . . ] Todavía ahora mismo puedo encontrarlo allá abajo en nuestra pequeñita
habitación iluminada por la blanca luz de la lámpara . Pero hasta esta caminata soli-
taria, en una noche como ésta, con mi pequeño bulto bajo el brazo, me entristece .
Quizá, simplemente es la memoria de mi infancia, de esas Nochebuenas cuando mi
padre solía llevarme a pasear a través de las calles que lentamente iban quedando
solitarias poco antes de la cena, y, agarrada de su mano, sentía qué pequeña per-
sona era yo, y qué necesitada me encontraba de su fuerte apoyo . Tal vez todo sea
atavismo mujeril . Una mujer encuentra con mucha mayor facilidad que el varón el
modo de negarse a romper con ciertas tradiciones, porque, después de todo, ¡hay
tanta dulzura y seducción en el simple hecho de que ella siga su observancia! Ocu-
pando de modo muy especial un papel central dentro del hogar, ya que la mujer
es, casi exclusivamente, quien siente el brillo de estos solemnes rituales -ella y los
niños [ . . . ] Que tenga que privarse de todas estas prerrogativas antiguas, aunque
esté apoyada en el reconocimiento de que se halla interesada en obtener a cambio
alguna ganancia superior, resulta serla causa de una sobrecogedora tristeza que cae
sobre ella, debido a todos los vagos remordimientos que una siente por algo que se
ha ido absolutamente para siempre90

A la luz de esta profunda intuición, que nos conduce a repensar el des-
tino tanto de los varones como de las mujeres, y de la misma manera
el deseo que los vincula, aunque de modos muy diferentes, a la infan-
cia, nos hallamos en posibilidad de ver que el sueño de amor se extiende
a cuestiones que van más allá de las así llamadas relaciones eróticas . La
búsqueda de una armonización de las "diferencias naturales', de una
unión de las tradiciones del varón y la mujer, y de todo lo que el or-

40Ibid ., p . 165 .
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den social insiste en segregar -tal es la cuestión central, no únicamente
de los asuntos amorosos de Sibilla, sino de la heroica soledad a que ella
ha recurrido para refugiarse desde el despertar de sus primeras desilu-
siones .

En oposición a la "triste" soledad de la mujer, que, lentamente, y
casi sin darse cuenta de ello, comienza a renunciar a sus demandas de
infancia, se encuentra la soledad omnipotente en donde Sibilla colocó sus
esperanzas de auto-generación durante un largo período de la vida. El
éxtasis, en lugar de representar la fusión de dos personas en una, es el
sueño de un nacimiento, maravilloso y propicio, de una "divina duali-
dad" de varón y mujer, madre y padre, que finalmente compensa a la
mujer por su mutilación histórica y le restaura la infancia robada .

¿A quién le debo dar las gracias por mi fuerza? ¿Por el milagro de haber pensado
tanto en mí como ser? Desde hace mucho tiempo me hallo consciente del conflicto
dentro de mí -entre la dulzura de mi madre y la violencia de mi padre, entre la
melancólica discreción de ella y la apasionada rebelión de él, entre mi inclinación
al silencio y mi anhelo de dirigir una audiencia, entre mi devoción servil y mi ins-
tinto de dominar. . . los dos siempre en perpetua tensión . Mis padres, me digo a mí
misma, estaban profundamente mal avenidos -y en la divergencia de sus tempe-
ramentos se encuentra la fuente de la incurable enfermedad que me aflige . Y otras
veces me digo a mí misma que, precisamente en el hecho de que el producto de
esta unión calamitosa pudiera contener dentro de sí algo de valor a pesar de todo,
es donde está la maravilla que una no había podido comenzar a desentrañar.

Pero una noche, no hace mucho tiempo, me encontraba despierta en la cama, como
me suele ocurrir a menudo, cuando de pronto fui golpeada por este pensamiento,
que vino a mí con todo lo inesperado y la certidumbre de una revelación . No estoy
segura, de hecho, si fue precisamente un pensamiento o en realidad una visión
imaginativa de alguna otra clase . Pero me hallé a mí misma pensando, como dentro
de un ensueño, acerca del lazo que había unido a mi madre y a mi padre, del amor
que sentían uno por el otro . Pensé en cada uno de los dos durante su juventud .
Yo fui concebida del éxtasis y el delirio de estas dos criaturas llenas de juventud y
de hermosura, que para ello habían logrado triunfar sobre toda tristeza . Yo era su
primogénita, el fruto de su alegría, la fusión de sus flamas gemelas . Ellos se habían
amado uno al otro precisamente por sus diferencias . Por mi bien, ellos arrojaron
juntos sus seres separados, con el fin de dar forma a la única y total persona que
era yo misma, una persona que combinaría sus diferentes egos, y que podía recibir
y acariciar esa vida fundida en su totalidad .41

Sea la que sea la imagen particular utilizada para evocar la presencia y
acción de esta edificación narcisista de proporciones catedralicias que
se cierne sobre la "existencia cavernaria" del mundo, siempre esta ima-

41
11 passagio, pp . 4, 5, 6.
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gen nos remite hacia la recomposición de las dualidades de un universo
masculino y es modelada simbólicamente sobre la figura del cuerpo y el
deseo masculinos. En una ocasión, es la "virgen sublime", que une den-
tro de sí misma la suavidad del cuerpo materno y el poder de fecundi-
dad del varón :

Varones son, no héroes, los que piensan la vida como una célula dentro de la cual
se sienten ellos mismos más o menos confinados . Enfebrecidos prisioneros, reac-
cionan a su suerte con resignación o con determinación inflexible, según el caso .
Pobres criaturas . . . al entenderlos, los amo .42

Y en otra ocasión, es la "naturaleza" eterna la que abarca dentro de sí los
principios masculino y femenino :

Ella es inteligencia y amor, sabiduría y sufrimiento, el lirio del valle coronado en
luz, la alondra desprejuiciada sobre la tormenta .

[ . . .1

Un espíritu que se pierde y se gana, que es derribado por los varones al igual que
es reanimado por ellos : ése es mi espíritu, también, mi aura . ¿Es el centro, o el rayo
que emana? No lo sé. Ellos no saben . ¿O tal vez sea alguna clase de polen?

[ . . .]

¿A quién debo fertilizar ahora? Estos perfumes son semillas del sol eterno . 43

Y una vez más, será la "larva" contemplada desde el silencio, cuyo
momento de nacimiento es la poesía, una "entrada" triunfal sobre lo
"mítico" .

En otras ocasiones, Sibilla se refiere en forma más explícita al mito
del Andrógino o al de Adán y Eva . No es nada sorprendente, tal vez,
dada su pasión particular y perspicacia, que ella se vea a sí misma como
Adán y como el amante del mito de Platón, con su deseo de volver a ser
reunidos con su elemento femenino .

El "ideal de la virilidad", cuya imagen es un componente constante
de la incesante "lucha por auto-creación" de Aleramo, una lucha que la
vuelve al mismo tiempo "inhumana" y "sobrehumana", es lo que le da
la omnipotencia de un dios, pero de un dios que permanece "carente de
nombre" y "carente de dominio"; y también este "ideal" es inseparable
de esa precisa memoria de la infancia a la que ella regresa en las páginas
iniciales de Una mujer : "Cuando caminé a su lado a través de las calles

42Andando estando, Mondadori, Milán, 1942, p . 184 .
431, passagio, pp . 101, 172, 173.
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de la ciudad o en el campo más allá de los muros urbanos, agarrada a su
mano durante horas sin fin, me sentí extraordinariamente exaltada" .44

Si una mujer ha de "nacer", en el sentido de sobrellevar un proceso
de auto-descubrimiento a través de la vida, entonces lo que se requiere
no es únicamente integridad sino una síntesis de lo maternal y lo paternal
donde ese "nacimiento" debe hallar su origen . Esta es la razón por la que
Sibila trata de encontrar en un varón la base para una dualidad, con el
fin de incorporar ella misma subsecuentemente esa dualidad dentro de
sí .

Y esta necesidad combinada de ser al mismo tiempo auto-engen-
drada y el infante de alguna otra persona, de gozar tanto la autonomía
como la protección maternal, es lo que hace emerger la paradoja de una ley
de sobrevivencia por la que la muerte es el origen de la vida, la sumisión el
origen de la dominación, y la pena el origen de la alegría; esta necesidad
es lo que le da a la mujer la ilusión de llevar su propia vida al pleno ser,
aunque todas sus fuerzas vayan a engrosar la vida de otro .

En la "frialdad" y el "sufrimiento" que sintió después de que Franco
Matacotta la abandonó, Sibilla todavía permanece agarrada a su sue-
ño de "ser sostenida en la palma de la mano", todavía sigue a la escucha
de una voz que le diga "quédate aquí y descansa por un momento" . Su
libertad, su proyecto de "vivir por sí misma", requieren, por contraste,
tener que pensarse como sola .

Redescubro en mí el silencio, la soledad, la posibilidad de volver a escribir, y
también esta profunda tristeza de la libertad, algo cuyo valor una sólo puede apre-
ciar mientras está ausente. Pero algún cambio ha tenido lugar en mí . No sé cómo
definirlo . Ni siquiera quiero analizarlo todavía, pues no puedo medir su amplitud
o profundidad . Sólo puedo sentirme completamente segura de esto : ya no soy la
misma persona que era cuando estaba a la espera de que Franco regresara, ya no
soy la misma que era apenas hace un mes . Y ello se debe a que ha ocurrido dentro
de mí una aceptación silenciosa de este cambio . Algo que ha llegado sin sentimien-
tos de alegría o angustia -tan extraño . 45

Es en los Diari, y en particular en el Diario di una donna, donde mejor des-
cribe esta "segunda vida" con su "silenciosa corriente de pensamiento y
sentimiento", algo que una mujer no puede traducir en poesía sin "ha-
cerse violencia a sí misma", sin "deshumanizarse" a sí misma .

44Op. cit., p . 1 .
45Diario de una donna, p . 27.
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Pero así de difícil como resulta para ella la tarea de encontrar
medios para valorar la vida en su realidad, afuera de sus sueños, re-
sulta igualmente difícil llegar a reconocerse a sí misma en lo que parece
simplemente dejar constancia de un período de espera, un período den-
tro del cual ella únicamente puede "existir" en lugar de "crear" . "¿Debe
ser tan evanescente todo a lo que me enfrento, todos mis pensamientos?
¿Qué, ya nunca más podré volver a crear, sino que deberé dedicarme so-
lamente a existir?"46

Cuando la ambición "heroica" disminuye su presión y su sueño se
reforma por sí mismo, ya nunca más está traspasado por la inmovilidad
temporal de una existencia imaginaria, en la que la "sublime" exaltación
y el pathos "infantil" se encuentran combinados . Entonces se encuen-
tra a sí misma capaz de redescubrir un "profundo sentido de la vida"
-el significado que la vida tiene en el momento en que está más dis-
tante .

El repentino alborozo triunfal de abrir las persianas y ver el sol recién salido en el
momento que lanza su deslumbrante rayo sobre el mar. La alegría del momento
presente, que es una delicia para el ojo, pero seguramente también para el corazón .
El profundo sentido de la vida, la profunda distancia de la vida . Abrázalo, querido
corazón, para siempre, de aquí en adelante, hasta la muerte47

Seguro que no es coincidencia que Aleramo intuya encontrarse muy
cerca de la "autonomía real" como mujer en el mismísimo momento
cuando está más distante que nunca del mundo de sus sueños -y por
eso muy cerca de la realidad de la vida y de la muerte .

4blbid ., p . 200 .
47lbid ., p . 174 .
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