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El éxtasis, 1a frialdad
y la tristeza de la libertad™

Lea Melandri

Pudor y desvergilenza

os inclinamos a pensar el pudor en términos primordialmente

sexuales o morales. Pero hay una tradicién de sentido comun

que lo asocia particularmente con una accion de retraimiento ha-
cia la vida “privada” o “emocional”. El pudor es el “velo” con que una
persona protege un suefio de felicidad erdtica cuyos excesos resultarian de-
masiado vergonzantes de ser experimentados en ptblico —excesos de
felicidad o de dolor, el frio miedo mortal de la separacion, los estaticos
encuentros en que dos personas parecen fundirse en una sola.

Sin embargo, este suefio de amor ha ganado cierta presencia
en la vida publica, por medio de una forma mas abierta de desver-
giienza, aunque sus verdaderos canales de difusion hayan sido bastante
limitados —ya que de esta manera se le ha confinado, por ejemplo,
a la cuasi-anonimia de las secciones periodisticas dedicadas a los cora-
zones solitarios 0 a programas de radio en los que el ptblico puede hacer
llamadas telefénicas que salen al aire; también a los imperfectos cana-
les culturales de la ficcion romantica, las fotonovelas y la cancion po-
pular (descendientes pobres del melodrama y los libretos de Opera), pero
por encima de todo se le ha confinado a las peliculas y telenovelas que
tratan de temas de amor, y que constituyen un verdadero archivo de
ilusiones, donde las iméagenes y eventos de la “vida privada” pueden

*Versi6n castellana de Salvador Mendiola —basada en la traduccién que hizo Gio-
vanna Ascelle del original italiano al inglés, publicada en: Giuliana Bruno y Maria Nadootti
(eds.), Off Screen. Women and film in Italy, Londres y Nueva York 1988, Routledge, pp. 55—
79.
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desplegarse frente a millones de ojos sin perder por ello su aura de pri-
vacia. :

Hay una predileccién profundamente arraigada por este suefo
de amor, notable y draméticamente experimentada por las mujeres; y
este suefio, ademas, resiste profundamente a la investigacion critica. Esto
altimo se hace evidente en el hecho de que hay un tipo particular de
material (ya sea escrito o visual) que instantineamente es reconocido
por cualquier persona y que mantiene hechizado a su auditorio con una
mdgica y auto—contenida totalidad, conservandola totalmente remota y
distante de cualquier otra experiencia presente. También por el hecho de
que cualquier analisis critico de este tipo de material se encuentre obli-
gado, casi inevitablemente, a tener lugar en un momento diferente al
de su recepcion (pues el suefio debe suceder en un tiempo diferente de
aquel en que se juzga y valora de forma critica). Este anilisis tiene que
ser llevado a cabo por una persona diferente de la que lo experimenta
(ya que la persona que lo suefia muy raras veces puede llegar a ser per-
suadida de escribir un recuento critico del objeto de su suefo). Asi, re-
sulta que este suefio de amor siempre preserva su cualidad de grandioso,
y €l pensamiento critico tiene que conservar ante él un pudor inmacu-
lado.

Para encontrar un recuento de estos aspectos de la “vida privada”
que no esté por completo divorciado del sentido comn, debemos bus-
car en los escritos de aquellos autores que, aunque no particularmente
conocidos por el gran piblico, han tenido su propia importancia espe-
cial, precisamente porque iluminan facetas de nuestra vida sobre las que
generalmente callan las principales corrientes de la cultura dominante.
En palabras de Paolo Mantegazza, naturalista y antrop6logo (que vivié
durante el cambio de siglos pasado):

El amor, desde el momento mismo de su aparicién inicial y, por ello, muy confusa,

es ya una eleccién; una profunda e irresistible simpatia entre dos naturalezas dife-

rentes, es el resultado unificador de un complejo juego de fuerzas componentes,

la armonizacién de los opuestos, el momento de volver a unir lo que estaba sepa-
rado; es la armonfa de armonias.}

Esta imagen de deseo masculino presenta el suefio de amor como algo
en esencia nostalgico de una felicidad imaginaria, donde los opuestos
habrin de recomponerse y prevalecera para siempre la armonia entre

'Paolo Mantegazza: Fisiologia dell’amore, Gaetano Britano e Comp., Mildn, 1879,
p.-71.
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las partes previamente puestas en desacuerdo. Gracias a la profunda e
irresistible atraccién entre un varén y una mujer, todas las divisiones
y todas las oposiciones del orden social habrin, supuestamente, de ser
reunidas: las divisiones entre mente y cuerpo, entre fuerza y docilidad,
entre macho y hembra; en resumen, entre los polos de una dualidad que,
por medio de toda su abstracta e imaginaria cualidad diferenciadora,
ejerce una influencia significativa tanto en las vidas de los individuos
como en la historia de nuestra civilizacién en general.

Contemplado desde la perspectiva de este ideal de armonia casi
divina, un cierto sentido del pudor puede ser visto como umbral en-
tre lo terrestre y lo celeste, entre el tiempo y la eternidad: es el velo de
la “privacidad” y la “intimidad”, el guardian de ese “ser perfecto”, que,
aunque solo figira dentro de un suefio, es “la suma del varén y la mu-
jer”. Como escribié Max Scheler:

El sentido del pudor est4, por tanto, arraigado en un tipo de desequilibrio; en cierta
desarmonia entre el significado y las demandas de una vida espiritual, por un lado,
y sus requerimientos corpéreos, por el otro [. . . ] Es un sentimiento, en consecuen-
cia, en el que podemos detectar una asociacién extrafia y enigmatica de lo “espiri-
tual” y lo “carnal”, de lo “infinito” y lo “finito”, de la “esencia” y la “existencia”.

Esta idea de una felicidad perfecta e infinita, protegida por la nos-
talgia y la esperanza, y que igual rige sobre el pasado que sobre el
futuro, expresa la religidn® que el deseo masculino ha conjurado con
el fin de mantener reunido lo que se encuentra separado en la vida real:
es el suefio de los nifios que se dan cuenta, cuando crecen, que ya nunca
jamés volveran a tener a su madre junto a ellos. Y ningn lugar ordinario
puede alojar tan singular unidad deseada como lo hace precisamente
este suefio de amor, que es el lugar de una unidad simultaneamente hu-
mana y divina. Lo que se necesita para que haya un “ser perfecto”, para
conseguir la fusién de dos organismos en uno, es un templo —y lo que
el varén ha encontrado como enclave protector para su suefio, como un
templo de privacidad y seguridad, es el hogar; y dentro del hogar, el
cuerpo de la mujer.

Dos organismos, pero un solo sentimiento; dos mundos en lo exterior, pero unidos
por un centro comiin; dos nervios cuyas sendas diferentes impelen a tener diferen-

IMax Scheler: Pudore e sentimento del pudore, Guida Editori, Napoles 1979, p. 21.

3Porque provoca la re-unién en abstracto (de forma ideologizada, enajenada, es-
cindida, neurética, inconsciente, excesivamente parcial) con lo sagrado. Produce poder
sacerdotal para los varones. [N. del T}
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tes sensaciones, pero entrelazados y corriendo en paralelo alrededor de un corazén
tinico [. . . ] Dos barcas solitarias en el espacio vacio del océano que surcan las olas,
cada una se mueve sin percatarse de la presencia de la otra: un estremecimiento de
simpatia corre por su velamen y aparejos, y hace que los maderamenes crujan al
unisono: se descubren constrehidas por una exigencia comtn y una a la otra se lan-
zan una linea de vida. De aqui en adelante, compartirdn su camino a través de un
recorrido por las mismas aguas, quedardn expuestas a los mismos peligros, juntas
suspirardn en su anhelo de tierra firme.!

Infinito como el “espacio vacio del océano”, pero tan rigurosamente se-
creto como un santuario sagrado, el cuerpo de la mujer se convierte en
terreno ideal para un encuentro que debe ser realizado a solas, alejado
por completo de todas las miradas indiscretas. Pero por esa misma razon,
el cuerpo de la mujer pierde sus contornos reales y su plena individuali-
dad sexual, y adquiere, en lugar de eso, las dimensiones de lo puramente
maternal —convirtiéndose en un espacio falso, vacio y espacioso,’ en
una nave o vasija Gnicamente destinada a dar acomodo al hijo. [N. del
T].

En este punto, el pudor se convierte en un don, en una propiedad
peculiar de las mujeres. Quienes, en su papel de sacerdotisas del templo,
tienen que guardarse de todas las posibles violaciones de los varones,
cuya veneracion por el santuario no logra eliminar los impulsos agre-
sivos. Este delicado velo de pudor o virginidad bajo del cual el varén
resguarda su suefio infantil, también es la barrera de resistencia a sus
asaltos guerreros.

La virginidad es el sagrado velo que cubre la entrada del templo donden nacen los

hombres. Desgarra éste, el mds fragil de los velos, y aunque te encuentres llena de

juventud, aunque seas muy hermosa, aunque no seas menos pura que el dia an-
terior, ya no te encontraras mas en el dominio de lo divino. El templo ha sido vio-

lado, el idolo destrozado [. . . ] Los templos abiertos siempre son menos sagrados
que los que permanecen cerrados.S

El cuerpo penetrado pierde su santidad, y como un territorio vencido
durante la guerra debe entregarse humildemente en obediencia.

4Mantegazza, op. cit., p. 98.

5Adquiere los valores de lo sagrado falogocéntrico. Sirve como objeto de religion,
segtin lo sefalado en mi nota anterior. De ahi la necesidad de desconstruir, de negar sis-
temdtica, feministamente las instituciones de las religiones viriles y virilizantes del mo-
mento presente. La necesidad de pensar en serio, con todas sus consecuencias, lo sagrado
Mujer actualmente interdicto por la religién monoteista. [N. del T]

®Ibid., pp. 122, 125.
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Ella ya ha rendido su corazén y todo su carifio y afecto a sudios; hoy entrega el sello
que garantiza para €l la propiedad absoluta de todo lo que ella tiene. . . desnuda,
débil, desarmada, ella se confia por compieto en los brazos de un varén poderoso,
armado, invulnerable [. . . ] Apenas ayer un dngel, hoy deja que su amante la des-
poje de las alas, para llegar a convertirse en mujer, una esposa, una amiga, una
madre. Sacerdotisa del templo, ella quema sus blancos ropajes de vestal sobre el al-
tar del amor, y pronuncia con sollozantes quejidos de alegria y congoja: “Soy tuya,
soy toda tuya. . . me he cortado las alas para nacer en el vuelo de tu genio; he aban-
donado por completo todas mis aspiracionesa lo sagrado, con el fin de convertirme,
asi de simple, en tu compafiera; no me traiciones. . . Que tu amor por mi pueda lle-
gar a ser tan inmenso como mi humildad.””

La mujer liberada de la sociedad moderna puede ser tolerada, pero no como igual;
estd marcada de por vida, como el huérfano que vive dentro de una familia a la que
nunca pertenece propiamente. Una mujer puede pasar de ser sefiorita a ser madre,
pero todavia queda un gran trecho que la separa de convertirse en una verdadera
mujer, o para decirlo mas claramente, una mujer-varén, una criatura verdadera-

mente noble, que piensa y siente como una mujer y as{ le otorga integridad a mi

propio universo.?

La mujer entra en la historia bajo el signo de la mutilacion y la muerte. Por
debajo de la cubierta del amor, se lleva a cabo una guerra subterrinea
cuyos efectos son profundamente destructivos. Una vez que ha enaje-
nado sus “blancos ropajes de vestal”, la mujer debe ponerse el vestido
del esclavo y del huérfano; una vez que le da nacimiento a la vida, tiene
que suplicar por su propia subsistencia; una vez que se habia imagina-
do divina, ahora tiene que hacer lo que pueda para llegar a ser como un
varon.

La unidad originaria, que contintia siendo representada en tér-
minos de armonia y felicidad, y cuya ilusion renace en cada encuentro
de amor, es también la misma que abre camino a las fuerzas “divididas”
y “separadas” que Mantegazza menciona mas arriba. Pero estas “natu-
ralezas diferentes” (masculino y femenino, mente y cuerpo, interioridad
y mundo exterior, integridad y vaciamiento, vida y muerte, etc.), en rea-
lidad son pares contrarios que, en cuanto se encuentran juntos, reaccio-
nan de acuerdo con una complementariedad pre-existente.

La complementariedad que sélo una diversidad real podria hacer
posible, deviene cuestion de destino y necesidad: el sitio de la carencia esta
destinado a volverse el lugar de expectacion y promesa; lo vacio aspira
a ser llenado, lo que esta opaco busca la claridad del entendimiento, el

Ivid., pp. 125-126.
¥Ibid., p. 149.
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huérfano anhela parentesco, y la mujer suspira por un varén o por el
hijo en quien pueda encontrar su propia plenitud e integridad.

Mis realistamente —aunque otra vez la imagen no se encuentra
libre de significaciones misticas— Freud compara el pudor con el vello
pubico, y éste a su vez con el arte de tejer:

La vergiienza, que se considera una caracteristica femenina par excellence, pero que

en realidad es mds cuestién de convenciones, tiene como propdsito, creemos, el

ocultamiento de una deficiencia genital. No olvidamos que en tiempos posteriores
la vergiienza pudo tomar otras funciones. Parece que las mujeres, dentro de la his-
toria de la civilizacién, han hecho muy pocas contribuciones a los descubrimientos

y los inventos; sin embargo, hay una técnica que ellas si parecen haber inventado

—la de hilar y tejer. Si esto es asi, nos sentimos tentados a descubrir el motivo in-

consciente para esta aportacion. La naturaleza misma parece haber dado el modelo

que esta aportacion imita, al causar el crecimiento en la madurez del vello pubico
para ocultar los genitales.®

La virginidad, o el vello pibico, como el tejido de Penélope, funciona
como un signo de lo que se carece o ha sido perdido, puesto que sirve
para crear la ilusién de su presencia. De acuerdo con la definicién de
Freud, el pudor puede ser pensado entonces como un velo que per-
mite el ocultamiento de dos condiciones diferentes y aparentemente an-
titéticas: un estado de miseria, vaciedad y mutilacién por un lado, y un
suefio de integridad y satisfecha plenitud por el otro.

Regresando asi a la tendencia ampliamente difundida que identi-
fica el pudor con la vergiienza, se puede, a la luz de todo esto, sugerir
que la gente se siente avergonzada de su sufrimiento tanto como de su
felicidad —o mejor, que en un nivel menos consciente, la gente se en-
cuentra avergonzada del lazo particular y contradictorio que une, como
las dos caras de una misma moneda, las emociones de sufrimiento y
alegria, las ideas de vida y muerte, del sacrificio y la recompensa, de la
debilidad y la fuerza, etc. La “vida privada”, en resumen, parece actuar
de acuerdo con una economia de sobrevivencia peculiarmente propia:
una economia dentro de la cual estan reconciliados, aunque sélo sea de
modo ilusorio, los modos y condiciones que en el orden de la sociedad
y la cultura en general son considerados como dualistas, divididos e in-
compatibles.

Aqui se pueden citar algunos claros ejemplos: de la misma forma
como las mujeres han alcanzado el reconocimiento de que, a pesar de

9Sigmund Freud: “New introductory lectures on psychoanalysis”, The Standard Edi-
tion, Hogarth Press, Londres, 1964, p. 132.
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su muy evidente situacion de opresion y subordinacion, el espiritu
de rebelion no viene facilmente a ellas, asi también han tenido que re-
conocer que ¢l sentido de “plenitud” femenina, por todos los esfuerzos
de superacion, de libertad e inteligencia que requiere para realizarse, no
necesariamente coincide con lo que puede ser considerado una genuina
auto-realizacion, ni con la adquisicion de una autonomia real.

Si el suefio de amor del varon, como reunion de lo que ha sido se-
parado violentamente (infancia e historia, madre e hijo, fuerza y ternura,
etc.), nos sorprende, y todavia resulta mucho mas paraddjico el hecho
de que en la experiencia de muchisimas, si no es que de todas las mu-
jeres, la vida y la muerte, la dominacién y la sumision, la alegria y la
pena, el todo y la nada, etc., inevitablemente deben combinarse.

Desde el punto de vista del varén, tal como lo revelan las anota-
ciones de Mantegazza, todo consiste en alcanzar la armonia entre las
naturalezas “diferentes” y “complem entarias” (en reconciliar lo “activo”
con lo “afectivo”, lo “publico” con lo “privado”; o, como lo pone Max
Scheler, en reconciliar las “demandas espirituales” con “los requerimien-
tos corporales”). Los componentes de este estado de unidad original,
supuestamente feliz y plena, son representados de forma muy similar
dentro del “suefio” de las mujeres. El mito platénico del androgino, y el
relato cristiano de Adan y Eva aparecen en forma casi idéntica tanto en
la versién masculina como en la femenina del sueno.

Como Virginia Woolf dej6 escrito:

Hay una pulsién profunda, aunque irracional, en pro de la teoria de que la unién

del varén y de la mujer procura la mayor satisfaccién, la felicidad mas completa

[ . . 1ésatal vez fuela intencién de Coleridge cuando dijo que una gran inteligencia

es andrégina, Cuando se opera esa fusion, la mente queda fecundada plenamente
y dirige todas sus facultades.

L..]

Alguna colaboracién debe realizarse en la inteligencia entre el varén y la mujer
antes que el acto de la creaci6n se pueda cumplir. Algin enlace de contrarios tiene
que haberse consumado.®

Pero si miramos la manera en que inconscientemente las mujeres han
buscado explotar y obtener ganancia de esta dualidad impuesta por
el var6n (digo “impuesta por el varon” en el sentido de que funda-

mVirginia Woolf: Uin cuarto propio, Sur, Buenos Aires 1980, pp- 95-96, 101, trad uccién
de Jorge Luis Borges.
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menta el sentimiento varonil y le da forma a una civilizacion patriar-
cal), descubrimos diferencias significativas. Para el varén, el suefo re-
presenta una prolongacion de la infancia, que se contintia a lo largoy
en paralelo con su historia social, permitiéndole de esa manera ser nifio
y adulto en forma simultinea, e imponer un orden y una division del
trabajo compatibles con el control y la unificacion de los diferentes la-
dos de su vida. Mientras que las mujeres, por su parte, con el interés de
preservar algtn derecho a la infancia y de darse a si mismas alguna apa-
riencia de autonomia, han tenido que buscar —a través de un proyecto
imaginativo que combina un poco de misticismo y de omnipotencia—
la forma de mezclar o hacer confluir los diferentes elementos del suefio.
Asi, aspiran a ser al mismo tiempo madre y nifia, integridad y vaciedad,
abundancia y carencia absolutas, ardor y frigidez, riqueza y penuria, el
origen y el fin de la vida.

Lo que para un sexo es tan sélo un suefio de amable felicidad,
para el otro se presenta como lucha por la auto-creacién —como la
blsqueda de una “regla” u “orden” especiﬁcamente femeninos, que a
veces se contempla como algo totalmente opuesto al orden de la cul-
tura masculina, y otras veces como lo que habrd de humanizarla y tem-
perar su violencia. Por otra parte, como ha escrito Sibilla Aleramo, si las
mujeres no hubieran estado tan “apresuradas y temerarias” al desplegar
sus suefios, con toda la carga tanto de sufrimiento como de exaltacion,
habrian tenido la oportunidad de ver con mucha mayor claridad por
qué son precisamente las esperanzas, expectativas y pretensiones, las
ilusiones y las decepciones sostenidas por el suefio de amor, lo que re-
presenta el principal obsticulo y la mas fuerte resistencia a la realizacién
de cualquier autonomia real y auténtica.

Ellazo que el sueno mantiene con la infancia permite que la mujer
se vea a si misma como huérfana y necesitada de amor, y de esa misma
manera como un ser que presenta una fuerte demanda por el calor ma-
ternal de que nunca gozo en la realidad. En esta capacidad se intenta,
aungue sea en forma por completoilusoria, garantizar el nacimiento y la
existencia de la mujer. Pero esta misma capacidad actia también como
obstruccién que bloquea por completo la realizacion de su genuino po-
tencial de autonomia,

En los escritos de Sibilla Aleramo (1878-1960), que representan
quiza el mas exhaustivo intento llevado a cabo por una mujer para
dar voz a todos los pensamientos que el pudor de nuestra cultura
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busca suprimir, encontramos combinados la expresion de arrebato que
provoca el suefio de amor con su anilisis luminoso desde un punto de
vista femenino, y el mapa de la ruta por ia que una mujer, casia despecho
de si misma e inconscientemente, llega a tomar posesion (desde algin
lugar que se encuentra mas alla del largo suefio de la infancia) de una
libertad que es mas deseable por su lejania y cuyo gozo verdadero con-
siste en una “tristeza” y una fuente de remordimiento. Que la riqueza
de estos testimonios autobiograficos todavia esté esperando por un “re-
descubrimiento”, aun entre los mas educados circulos de mujeres (pues
Aleramo misma era consciente de hallarse adelante de su época), es algo
que unicamente puede ser explicado si recordamos que la intimidad del
suefio es tal que, hasta cuando supera la primera barrera del pudor y se
revela tal cual es, ol mismo gesto de la revelacion todavia constituye, a
su vez, cierto tipo de velo, cuyo efecto consiste en ocultar a la vista una
realidad de la que hasta el mero presentimiento es algo demasiado do-
loroso. Al grado de que Aleramo misma dice que todavia no sabemos si
el dolor mas grande se encuentra en el suefio o en la vida.

De tal forma sucede que sélo muy en secreto para Aleramo —y una
casise atreve a decir que a pesar de ella, dada la nota de desdicha con que
en sus Diari habla de la “necesidad de vivir por si misma”— se revel6 la
forma en que puede descubrirse la autonomia genuina del ser femenino.
Por lo que no sorprende que sus lectoras hayan pasado por alto esta
jornada poco grandiosa y por ello mas inquietante hacia una libertad
que es la “liberadora” pero al mismo tiempo “melancdlica” consecuencia
de la renuncia al propio suefio de infancia que una debe llevar a cabo.

La cualidad binaria del suefio: frialdad y éxtasis

Procederé a través de dos etapas, primero concentrindome en la natu-
raleza del suefio de amor que cubre la vida de escritoras como Aleramo,
para luego regresar a lo que me parece mas original y avanzado en su
recuento personal: su biisqueda de esa libertad que, como anota en sus
Diari, también es una “tristeza”. Entre la relacion con su hijo, descrita
en la novela Una mujer,"" y la relacibn amorosa con Franco Matacotta

Nsibilla Aleramo: A Woman, Londres 1979, Virago —traduccidn del italiano al inglés
de Rosalind Delmar. (Hasta donde sabemos, la tnica traduccién al castellano de las obras
de Sibilla Aleramo [Circe, Barcelona, 1990] es de una mujer. [N. del T])
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(que registra en su Diario como un amore insolito), entre la primera y la
“altima ilusién”, intervino una “aterradora confusion” de otros amores
que quedan documentados tanto en sus escritos privados (sus cartas)
como en sus publicaciones (novelas, poesia), a través de los que Alera-
mo llegara a darse gradualmente cuenta de que las diferentes formas
del amor estan todas gobernadas por la misma ley: la alternancia en-
tre la vida y la muerte, la ilusion y el desengano.

Al mismo tiempo, en sus frecuentes comparaciones de las respues-
tas del varén y la mujer, Sibilla arroja luz sobre las motivaciones indivi-
duales y las diferentes racionalidades que coexisten dentro de un suefo
que, en todo lo mas esencial, sigue siendo el mismo para los varones que
para las mujeres.

Desde el tiempo en que naci6 su hijo y vivi6 con Giovanni Cena,
relacion que Aleramo describe como “algo més serio que un matrimo-
nio”, parece que se dio perfecta cuenta de que la ley de la sobrevivencia,
que se encuentra en la base de la unidad de amor ideal, es bastante di-
ferente para alguien que ha incorporado su suefio dentro de la fabrica
de la realidad social, que para alguien que aiin continta, como lo hace
la mujer, confiando en que el suefio le servira para llevar a cabo su pro-
pio nacimiento e ingreso dentro de la historia.

Como lo dej6 escrito en las paginas de Una mujer:

Gradualm ente me fui volviend o consciente de mis sentimientos maternales. Al final
tenfa una razén para vivir, un quehacer obvio.

[L..]

Durante toda una semana he vivido dentro de un suefio magnifico. Se adueni6 de
mi una energia emocional ilimitada que detuvo y alej6 la sensacién de encontrarme
por completo exhausta y me permitié pensar que estaba comenzando a tomar el
control de mi vida.!2

Sibilla asocia su embarazo con la salida del interior de una “nube negra”
que durd un ano de matrimonio desdichado. Ella fue capaz de contem-
plar el nuevo crecimiento dentro de su cuerpo como algo destinado a
regenerar partes integrales de si misma. A ese crecimiento ella le trans-
mitiria su “sangre”, su “juventud”, y todos sus “suefios”, pero en la su-
blimacion transfigurada de una “belleza perfecta”, una “salud perfecta”,
una “grandeza absoluta”.

1bid,, pp. 4546, 50.
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Esta fusion de ella misma con su criatura, la vuelve capaz de olvi-
dar el sentimiento de ser huérfana que habia experimentado siempre en
las relaciones con su propia madre: en su ilusion, la vida que crecia den-
tro de ella se magnifico, hasta alcanzar una dimension capaz de abarcar
el abrazo materno de que siempre se encontr privada, a grado tal que
al mismo tiempo la envolvia y era envuelto por ella, pues a la vez daba
y recibia calor, en una aparente fusion total de madre y criatura.

En otras ocasiones, esta coexistencia perfecta de dos personas den-
tro de una sola se muestra bajo una luz mas inquietante: aparece como
acto de dominacion, como tirdnica reciprocidad y mutua inmersion: “él
es mi hijo, y, al ser mi hijo, serd como yo. Quiero tenerlo, agarrarlo, ab-
sorberlo por completo, de tal modo que después de un tiempo yo desa-
parezca y €l se convierta por entero en mf”.1?

Esa feroz voracidad de aniquilacion, ese instante de conciencia — -¢quién puede

decir si es mas 0 menos humano?—en el que la mujer se rebela contra la naturaleza,

donde se niega a ponerse al servicio de la vida; y entonces esa transicién del odio
al amor, esa décil aceptacion, ese arrebato, y, finalmente, esa compensacién tnica

pero temible —ese absoluto sentimiento para toda la eternidad de que la criatura
es suya, solo suya.]4

En todo caso, la aspiracién de darse a luz a si misma por medio de su
hijo y de sacar més vida de su joven vida, se revela como ilusoria: la in-
dividualidad potente, inteligente y femenina que Sibilla esta esperando
no llegara a materializarse.

Una mujer que acaba de dar a luz atraviesa un cierto tipo de trans-
figuracion mistica. Se vuelve sobrehumana y queda poseida por la “fe-
licidad de un 4tomo dentro del infinito”. El tiempo presente, imbuido
de un “misterio radiante”, se funde con la eternidad. En lugar de una
“patética criatura que implora piedad”, de alli emerge una divinidad.

Pero de esta “resurreccién” se pasa velozmente a un sentimiento
de muerte, a la sensacién de que todas las energias propias ya han sido
transfundidas en el otro.

De hecho, aparte de la energfa que gasté en el nifio, me hallaba cada vez maés in-

capaz de mirar a mi alrededor, més incapaz de desear algo o de hacer cualquier

cosa: era como si el desgaste mental hubiera sido sobreimpuesto al agotamiento
fisico. Me encontraba insatisfecha conmigo misma, me reprochaba todo el tiempo

Bhid,, p. 175.
YArthur Schnitzler: Teresa (prefacio de S. Aleramo), “Modernissima” S.A., Milén,
1929, p. 11.
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por haber descuidado mis mejores cualidades [. . . ] La madre y la mujer en mi no
podian vivirjuntas.’5

En el suefio de amor, la abundancia y la vacuidad, el control y la pérdida
de uno mismo se encuentran mutuamente interrelacionadas, y rivali-
zan constantemente para alcanzar una posicion superior dentro de una
competencia cuyo efecto consiste en socavar cualquier intento de la mu-
jer para canalizar sus energias en la creacion de un ser auténtico. Sus-
pendida como una montafia sobre el abismo, la armonia que parece
haber sido alcanzada puede derrumbarse en cualquier momento y es-
perar otra oportunidad para volver a emerger.

La relacion con un varén, probada durante un largo periodo de co-
habitacién, tal como la de Aleramo y Cena, tiene més o menos un resul-
tado similar:

Hace un momento lo estaba viendo escribir a él: no puede darme lo que me hace

falta. Pero yo si le puedo dar a él, que tiene genio, la paz tranquila que le permite

no perder nunca su forma de vida. Debo permanecer a su lado, tengo una razén

para existit, aun si como individuo soy incapaz de disponer de algiin pensamiento
o sentimiento.’

Y al poco rato estoy llorando, lloro por la debilidad de mi ser mujeril, por un ser
debilitado por el pecado original [. . . ] Aqui estdn sus obras: su dltimo volumen,
en el que hay algo de mi, que él no hubiera podido escribir sin mi amor. . . él ha
regresado a la vida, a la accién. . . como un ser humano yo debo sentir orgullo por
ello, pero no es asi, actiio como una nifia, lloro. ¢Por qué? Asi me inclino, cada vez
maés frecuentemente, sobre el abismo, con la intencién de que el horror que siento
me jale hacia atrds, con la intencién de escuchar la voz de mi hijo en la distancia
implorando por mi salvacién.”?

Pero mas alla del velo que la vuelve sierva de los dos polos de una dua-
lidad imaginaria (mente—cuerpo, vida-muerte, ternura—fuerza, etc.), y
la entrega a una lucha futil por alcanzar la unidad por encima de esta
division, Sibilla comienza a ver cémo la cultura varonil ha inscrito sus
limites precisamente en esos puntos donde ella siente cada vez mas
un insistente impulso de transgredirlos. Estas “diferencias naturales”
(masculino—femenino, mente—cuerpo, naturaleza-historia, etc.) no se
encuentran fundamentadas en ninguna totalidad arménica, ni proveen
base alguna para intentar el regreso a esa totalidad. Al contrario, son pro-

Baleram o, op.cit., p.53.

15Bruna Conti (ed.): La donna e il femminismo. Sibilla Aleramo, Editori Riuniti, Roma,
1978, p. 170.

7Sibilla Aleramo: Il passaggio, Mondadori, Milan, 1932, p. 97.
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ducto de una ley masculina que se halla completamente de acuerdo con
el hecho de que el papel y la funciébn de cada persona ya han sido per-
fectamente predeterminados.

Metamorfosis inefable del amor en ternura, el paso inmensurable que va de la liber-
tad a la servidumbre, el oscurecimiento del deseo, el tictac del reloj, el tictac regular
del reloj.“

El varén se relaciona conmigo como si, por comparacién, yo fuera algo inanimado:
como si yo fuera una flor, un nido, una estrella: y en ningiin modo soy cémplice
de sus labores secretas, ni en su apasionado asalto a la razén y la forma, ni en su
conceptualizacién, ni en su arquitectura: yo soy una mujer, que se presenta bajo el
manto de la eternidad, inmévil, contemplativa, remota.’?

Ta no tienes ninguna necesidad de mi espiritu —le dije, mientras lo miraba
despertar—, entonces {por qué razén ibas a darte cuenta de que sufre? Ta tienes
tu propio espiritu para alimentarlo, para conservarlo, para defenderlo. T crees
que somos uno, y somos dos. Eres ti quien se encuentra de pie en el centro del
mundo, ti con tu incambiable punto de vista sobre el mundo, con tu fortaleza men-
tal. ¢Qué es lo que te hace falta a ti, pobre, triste nene malcrecido? Sélo un sentido
de equilibrio fisico —que yo siempre he estado ahi para darte. De noche, acostado
con la mano recargada sobre mi pecho, tienes todo lo que necesitas en su conforta-
ble latic Asi es tu amor, un amor que desconoce por completo la rabiosa sed de la
devocién y las voluptuosidades del exceso. Porque en ti no hay nada de ese atur-
dimiento que de repente se apodera de mi, de esa predisposicion que tengo para
disolverme por completo, tan sélo con que ti asi lo desearas, porque asi es como lo
tengo que hacer, nada més con que asi lo demandara tu misién en la vida, tus pro-
pios intereses mas elevad os. Este luminoso hundimiento de mi ser. . . este deseo
de ser absorbida en todas las cosas, este fastidio con todas las cosas.?

En esta escisién del “espiritu” y la “naturaleza”, de la infancia y la his-
toria, de lo masculino y lo femenino, el var6n ha constrefiido a la mu-
jer para que sea un espectador silencioso, una atmaésfera que acaricia sus
pensamientos, un cuerpo que le da el alivio de las labores al final de cada
dia, un lugar donde el “bebé” dentro de ¢l puede tener siempre garan-
tizado el confort maternal.

Para Sibila, que trat6 persistentemente de desprenderse de este
“agotamiento de 4nimo” con su “ligubre lamento”, de descifrar su
“logica asmatica”, y arrancarse las “pesadas cadenas” de su nomencla-
tura abstracta, todo lo que al final quedé fueron los tristes privilegios de
la maternidad: el esfuerzo por promover la felicidad de otros a costa

B1bid,, p. 97.
B1vid,, p. 95.
Dpvid,, p. 115.
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de la propia, la capacidad de apreciar “la bondad de la vida” aunque
siempre estuviera consciente de que su propio poder para alcanzarla
tenia que hallarse sojuzgado, consciente del sentido de plenitud de to-
das las cosas a través de su propio empobrecimiento.

Al confrontarse con la obvia centralidad del varén y su necesidad
de alcanzar “equilibrio fisico” a través de la gratificante posesion de un
cuerpo femenil, la imagen de una unidad ideal se derrumba: no somos
uno, dice Sibilla, sino dos, uno (varén) en el centro, y otra (mujer) en
la periferia, siempre ansiosa por romper alguna vez los limites, a fin de
dispersarse dentro del terreno del uno, tanto para anonadarlo mediante
la propia omnisciencia de ella como para disolverse a si misma dentro
de él, y todo con tal de que él pueda descubrirse a si mismo.

Durante los afios en que Aleramo, alinvolucrarse con proyectos de
educacion de masas y feminismo, se comprometi6 en la construccion
de una imagen de maternidad potente y capaz de conquistarlo todo
—Ila imagen de una “virginal maternidad”, a través de cuya realizacion
la “condicién de mujer ascética moderna” despertaria a la humanidad
de la apatia en que se hallaba sumida—, escribi6 un conjunto de notas
y comentarios de extraordinaria lucidez, sencillamente por “la necesi-
dad de auto—conocimiento”:

El més persistente sentimiento que tiene la mujer moderna cuando enfrenta cara a

cara su propia sobrevivencia: un sentido externo de gentileza, que implica debili-

dad y servilismo, profundos impulsos hacia la devocidn, una prontitud para entre-

garse por completo al seramado y para buscar por todos los medios la felicidad de
él sin que ella misma pueda alcanzar una alegria comparable (1908).

[..]

Ustedes los varones son fuertes porque todas las cosas llegan facilmente hasta sus
manos, porque nada los hace gastar su propia energia, porque sus fuerzas se ha-
llan conservadas indefinidamente [. . . ] Yo que he luchado para darle voz a mi co-
mentario silencioso, que he anhelado que alguien me arrime el hombro para car-
gar el peso de mi propio cuerpo. . . Yo soy débil porque la totalidad de esta larga y
monstruosa labor Ginicamente sirve para ponerme ante ustedes en demanda de mi-
sericordia, implorando la misericordia de ustedes. . . que no tienen ni una idea de
lo que significa el esfuerzo de auto-regeneracion, el esfuerzo de continuar avan-
zando después de haber sido derribada.

Un profundo sentido de desprecio por si misma, una exagerada estimacion por sus
opresores, amor y odio combinados.?!

ADiario di una donna, Feltrinelli, Milan, 1978, pp. 176, 178, 181.



Lea Melandri

En estas notas, y en las observaciones de las Lettere d'amore a Lina,?
escritas durante el mismo periodo, encontramos como Aleramo logra
emanciparse por fin del sueiio méagico y mistico de alcanzar la plena
complementariedad y la intercambiabilidad entre los contrarios vida y
muerte, alegria y dolor La desaparicion de la Mujer de la escena de la
historia, su auto-abnegacion en la devocién por el varén, ya no son con-
sideradas como aquello que permite el acceso a una vida mas completa,
sino como lo que en realidad son: desprecio de las mujeres por si mis-
mas, estima exagerada del otro. El suefio de integridad, armonia y unién
se revela como el suefio del varon, como una fantasia que inicamente
a €l lo beneficia. Para la mujer, que habia pensado llegar a encontrar su
propia existencia a través de la mediacion con é€l, el suefio se manifies-
ta al fin como la produccion de una “pulsion para tiranizarla”, como una
“esclavizacion”.

Siempre me he sentido a mi misma como si fuera la tinica realidad en un mundo de

formasamorfas[. . . ] Pero mira, este yo, con mi pulsién para el amor, para la belleza,

para la armonia, es infinitamente cruel, e insiste en sacrificios demenciales. . . Soy
la esclava de mi propia pulsién de grandeza.??

Tan soélo a través de su encuentro con Lina, breve como fue, Alera-
mo sinti6 la verdad de su propio ser, y comenzé a buscar su yo que,
a pesar de que atn no habia nacido, estaria liberado del “mito” y la
ilusién. “He nacido en este preciso momento y solamente para este pre-
ciso momento. . . este nacimiento habra de venir a mi como una reve-
lacion enceguecedora, como una verdad incomparablemente radian-
te en la que todos los mitos de mi existencia previa son claramente
trascendidos”.

Su correspondencia con Umberto Boccioni y Dino Campana reve-
la con mayor penetracion y perspicacia las estructuras fundamentales
de pensamiento que se encuentran ocultas por el caracter absolutoy de
plenitud del suefio de amor. Las cartas a Boccioni vuelven claro el he-
cho de que la devocién de la mujer es también una expresion de su de-
seo por imponer control; que el impulso de “moldear” a otros es parte
de la busqueda que ella lleva a cabo sobre su propia forma; en otras pa-
labras: que ese impulso habla de una lucha por la auto—creacién. Lo que
se vuelve evidente en las cartas dirigidas a Campana, y que se revela

22Savelli, Roma, 1982.
PIbid, p. 59.
Albid,, p. 32.
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con creciente claridad, es la disposicin que la mujer tiene para asumir el
rol de una criatura: su ilusion de confirmar en el varén su propia necesi-
dad de ternura y calor maternal.

Al encontrar en Boccioni el tipico varén “fuerte”, que se resiste a
las asechanzas del amor, y que no se deja seducir por los encantos de
una mera diferencia sexual, Sibilla se ve forzada a desechar su propia
imagen fuerte, para exponer su frustracion interior y su necesidad de
amor, y de dar voz al “bebé” en ella que “anhela la felicidad del infante
recién nacido”.

Has dedicado mucho, demasiado tiempo a comunicarles fuerza y coraje a otros

menos capaces que ti, a gente que sufria de corrupcién interior y de aparente in-

decision. Estds atrapado en un proceso de introspeccién, en un analisis que te con-
sume en la basqueda de comunicar lo incomunicable; que ansia dividir aquello que
tiene que permanecer indivisible, personal e individual hasta el final amargo. Pen-
saste que en la fusién con una mujer podrias crear la unidad [...] Nada podia
estar mds equivocado. Lo que necesitamos es una gran concepcion, un proyecto
en el cual trabajemos unilateralmente. Hasta cuando escribo, tengo presentes en

mi mente los miles de problemas de la vida interior, sus angustias, sus posibilida-

des, sus fusiones, afinidades, pasiones, sacrificios [. .. ] Y tiro todo por la ventana

con disgusto.

Nunca nadie me ha visto dormir. En cambio yo si he visto y vigilado el dormir de
muchos otros. iA cudntas vidas les he dado aliento! ¢Sabes que eres el tinico varén
fuerte que he conocido? Tuve que moldearme a mi misma con la ilusiéon de que
les estaba dando forma a otros. Tengo que persisti, como dices en tu carta, en esta
construccién sobre arenas movedizas —en este descubrimiento de mi yo esencial. %

iAnhelo tanto la alegria! Salgo a buscarla como un bebé recién nacido. Durante estas
tiltimas semanas, me he tenido que enfrentar cuerpo a cuerpo con la vida, porque
he esperado poder regresar contigo. ¢Qué sentido tiene el orgullo? ¢Por qué mentir?
Una no puede vivir sin amor. Te amo. Te necesito.”

La historia de la relacién amorosa con Dino Campana tiene todo el
drama de una pesadilla infantil, y toda la ternura de un sueio. En
funcién de experiencias —la locura y subsecuente recuperacion en un
asilo mental— que Campana comparti6 con la madre de Sibilla, la
relacion es objeto de un curioso retroceso, porque ahora Sibilla reclama
proteccion y atencion maternal de parte de un var6n al que ve como un
“nifio”, un “salvaje”, y un “loco”.

BBruna Conti y Alba Morino (eds.): Sibilla Aleramo e il suo tempo, Feltrinelli, Milén,
1981, p. 88.

Blbid., p. 102.

YIvid., p. 101.
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Sibilla le envia una fotografia de cuando era nifa, y descansa en
sus brazos como un “bebé exhausto”. En cuanto el poeta parece “alto”,
“fuerte” y “licido”, ella pierde su estatura, y se convierte, en com-
paracién, en una “pequena criatura pobre y falta de gloria”. El recuerdo
de la madre de ella iba a chocar més tarde de una manera mas directa-
mente autobiografica, en el momento de la separacion final, poco des-
pués de la recuparacién de Campana en el asilo de Castel Pulci.

También en esta relacion, lo que predominara sera la nocion de
haberse quedado huérfana: la suerte del loco es envidiada por el hecho
de que ¢€l, al menos, tiene alguien que lo atienda. Lo que emerge, sin
embargo, con mayor claridad que en las otras relaciones, es el aspecto
auto-dirigido de su deseo de “curar” al varén. En su avidez de nutrirlo
y restaurarle el vigor, podemos detectar su propia nostalgia de la madre,
de quien espera que la despoje de todas sus debilidades y que se con-
vierta en una compaiiia fuerte y protectora; también podemos detectar
el deseo de que Campana se transforme de nifio indefenso en adulto
auto-confiable, para que asi se encuentre en una posicién tal que le
pueda ofrecer a ella cuidado paternal; y por tltimo el anhelo de que
él deje de estar loco para que le permita enloquecer a ella.

Esta imagen exaltada de ella misma en tanto dngel auxiliador y
redentor sirve de grandiosa fachada para ocultar su inmensa vulnera-
bilidad interior: en su colapso lo que se revela es el profundo anhelo
que tiene de hacer que sus necesidades infantiles sean reconocidas como
lo que son, sin tener que inflarlas convirtiéndolas en algo mas sublime,
o que erigirlas en cruz o altar.

El suefio de amor no solamente expresa el deseo que la mu]er tiene
de nacimiento y auto—creacion; también es el sitioimaginario donde final-
mente viene a ser reconocido su derecho a una infancia que en realidad
nunca tuvo. Y al mismo tiempo, es la esperanza de que habra de ser com-
pensada por no haber conocido nunca ni el amor maternal ni la satisfac-
cién filial.

En sus tltimas relaciones amorosas, este suefio grandioso (pero
también de dos filos, donde vida y muerte son exaltadas de la misma
forma) pierde sus dimensiones heroicas y aparece fragmentado. El aban-
dono deja de ser experimentado como un anhelo de plenitud inmedi-
ata. En lugar de eso, el vacio que revela es lo que se convierte en objeto
de escrutinio e investigacion, ya que ahora se lo reconoce como necesi-
dad de ser amada, como fragilidad, como empobrecimiento emocional.
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El éxtasis y la frialdad fueron considerados dos aspectos confusos de
una misma experiencia, pero ahorason percibidos como cosas distintas y
separadas en el tiem po; esto permite realizar un reconocimiento interior
de lo que es innato y excesivo en sus caracteristicas.

En su novela epistolar, Amo dunque sono,? la relacion de amor se
desarrolla en un contexto de separacion impuesta: las cartas van dirigi-
das a una persona real, pero no pueden ser enviadas debido a que hay
un previo acuerdo mutuo. Ademas, hay que agregar a la pena de la se-
paracién y del profundo anhelo de una reunion, la brecha de edad entre
Sibilla y su amante mucho mas joven.

Los dos polos de la atraccién erética ahora estin mas diferencia-
dos que nunca: por un lado, alli estd la mujer, en su peregrinacion soli-
taria, con su debilidad fisica, sus dificultades econémicas, su emocién
particular y sus necesidades sexuales; y por el otro lado esta el “maravi-
lloso amanecer” de una unién, después de un largo calvario.

La muerte y el vacio todavia figuran como trasfondo, pero ahora
toman las formas mas realistas de la carencia de alimento y de dinero, y
de lamala salud. El“éxtasis”, por su parte, ahora emerge mas claramente
en su aspecto mistico como un suefio de resurreccion.

Hoy estoy indispuesta. A pesar de lo fisicamente saludable que una mujer pueda
encontrarse, siempre permanece vulnerable a esta malaise menstrual y se siente hu-
millada por ello. Ninguna mujer poeta ha logrado alcanzar todavia la trascendencia
heroica que le permita analizar y expresar este estado del ser simultaneamente ani-
mal y exaltante, estos momentos de animacién suspendida durante los cuales su
vida espiritual parece estar nublada. . . la magra contribucién que las mujeres han
logrado realizar a la creacién poética es el resultado de una tensién infinitamente
mas esforzada que la tensién de la virilidad; cudnto auto-sacrificio se requiere, te
digo, en un auténtico intento de confinar la creatividad de una a los requerimien-
tos del espiritu para asf lograr escapar de la sangre.?

En otras palabras, entre la condicion femenina, observada desde el
punto de vista de sus dimensiones fisioldgicas, y la biisqueda artistica,
hay una violenta dislocacién, una desavenencia casi insuperable. La
creacion espiritual siempre implica renuncia para la mujer Unicamente
al renegar de su propia materialidad fisica ella puede dar el salto imagi-
nario que se necesita para situarse en el lugar del otro. Es precisamente
en este punto donde Sibilla comienza a sentir que la vida y la escritu-
ra (donde “escritura” significa “verso lirico” o “poesia”) no se combi-

BMondadori, Milan, 1982.
Plvid,, p. 45.
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nan de modo natural, sino que implican una tension necesaria y “auto-
sacrificio”.

Amo dunque sono, escrita en 1927, sefiala de hecho el principio de un
estilo de escritura diferente, un poco mas proximo a la vida, un poco mas
distante de la poesia, un estilo que encuentra su expresién mas completa
en los Diari, y cuya novedad no alcanzo a ser apreciada en esa época ni
siquiera por Sibilla misma. Gracias a un mejor sentido de la distancia y
de la diversidad que alcanz6 a través de este nuevo estado de animo
marcado por un desencanto relativo, Sibilla fue capaz de darse cuenta
de que la cualidad “sublime” del amor también representa su “infanti-
lismo”: no se necesita ser un santo, sino un beb¢, para comprender este
ascenso al monte Calvario.

¢Me amas? Bien sé que hay preguntas que una no debe hacer. iPero esta noche

déjame ser un bebé! Tu dices: “icémo eres como un bebé!, icomo cambias!” Pero td

también has cambiado, te has vuelto mas tierno y protector. Asi que responde, {me
30
amas?

El absurdo del amor consiste en que “se levanta como un claro precipi-
cio, como esas rocas descarnadas sobre el abismo”. Ahora es percibido
con mayor claridad el elemento mistico inherente al suefio de reunion
armoniosa, pero también asi ocurre con su caricter de ficcién, como una
creacién imaginaria. “Escribo acerca de ellas, puedes ver, como si fueran
invenciones de la fantasia —personas irreales, habiles invenciones para
mi propio deleite, como la mufieca en el poema de Villiers de I'lsle
Adam.”¥!

El éxtasis, la plenitud del perfecto entendimiento mutuo, es en rea-
lidad silencio:

¢Qué es lo que un varén conoce en realidad acerca de lofjue una mujer experimenta

cuando él la posee? {Qué sabe él acerca del deseo y el agotamiento de ella? (Y qué

es lo que la mujer puede saber acerca del varén? Hay un silencio entre ellos

que me gustaria poder denominar ancestral, si no es que directamente animal, al-

go que desde tiempos inmemoriales ha devaluado el acto del amor, y que lo ha he-
cho descender del plano espiritual 32

La lucha que Sibilla enfrenta a solas revela, a pesar de sus impulsos he-
roicos, su verdadera fragilidad: la persecucion de la auto-suficiencia es
una imposicién verdaderamente “odiosa”, que la deja a una constante-

Obid, p. 47.
3bid., p. 126.
bid., p. 128.
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mente merced de la propia nostalgia y del constante deseo de la presen-
cia del otro:
Hay dias, consignados a la oscuridad del Diario que una lleva, cuando hasta la
gente mas fuerte, aquellos que estdn acostumbrados a la soledad, le dan salida a
algo mas vacilante dentro de si: “esta auto-suficiencia —qué odiosa resulta [. . .]".
Mira, hasta el mas simple gesto de arrancar una margarita durante una caminata

por la orilla de un riachuelo. . . icdmo requiere a veces una de la mano de otra
persona. . . de otra mano. . . que arranque por una esa flor!%

La “Gltima ilusién” de Aleramo, su amor por Franco Matacotta (cuando
€l tenia 20 afos, y ella 60), fue volver a representar la relacion madre-
hijo en donde ella habia tenido su primera experiencia de amor.

Que su suefio de una perfecta unidad entre los dos, Franco y
Sibilla, derive de esta experiencia temprana, se hace evidente desde
el principio mismo de la relacién. Una vez mas, venimos a encon-
trarnos en medio de la imagen de una mutua devoracién: alimento
real y crecimiento para el varén-hijo, y la ilusién de nacimiento y re-
juvenecimiento para la mujer—madre. El encuentro despegé como efec-
tiva fusién mutua: son plantas alimentadas por la misma savia, ella un
“gran olmo”, élun “joven vastago”, cada uno saqueando los recursos del
otro:

Mientras obtuvo aliento y alimento de mi, de mi espiritu, de mi inmensa expe-

riencia, era como si yo, mientras tanto, por medio de alguna curiosa brujerfa,

hubiera quedado investida con sus tiernos afios, y estaba probando los placeres

y las penas de su juventud en una extrafia y continua duplicacién de nuestras
personalidad es.®

Pero esta imagen de aprisionamiento mutuo, donde cada uno actuaba
como el guardidn del otro, es desmentida en comentarios anotados no
mucho después por Franco:

Si vuelvo a pensar en lo que ocurrié durante ese periodo, debo admitir que es-
taba mintiendo cuando reclamé hallarme completamente dominado por ella. Esa
era una pretension que queria que ella creyera. Era una coartada que hice para mi
mismo, con el fin de asegurarme un mayor control sobre ella. Fui yo quien ingresé
como intruso en la vida de ella, quien fue a molestar la placida calma de sus afios, el
que la invadié. Y entonces me cansé de ello. En ese momento, me senti mas que fe-
liz de agarrar la oportunidad que la guerra me dio para escapar.®

B1vid., p. 136.
*Un amore insolito, Feltrinelli, Milan, 1979, p. 7.
Bbid,, p. 269.
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El hijo, a quien ella habia nutrido para fortalecerlo, regresa a la sociedad
de los varones, y la madre, en lugar de descubrir una nueva vida en
la de él, se percata de que no ha hecho mas que sacrificar la suya propia:

La verdadera realidad es que me senti huérfana de Franco. No viuda, sino
huérfana. . . Me hallé sin raices, sin savia, una criatura lastimosa, abandonada.

[..]

No melas puedo arreglar para encontrar mi libertad interior, mi necesidad de auto—
suficiencia.

[..]

Esta tarde soy un bloque de hielo.%

Con la pérdida de Franco, y de cualquier otro amor por algtn varén,
Aleramo revela el significado fundamental de su suefio de amor:

No puedo vivir sin ser esencial para otra persona. Esto es lo que se encuentra en el
coraz6n de todo esto. Cuando Franco estaba aqui, justo hasta esa tltima semana de
amarga frustacién, hubo momentos en los que me llegé a parecer, y de veras que asi
se lo dije, que su partida seria como un alivio; que me hallaba anhelando soledad y
libertad, y que una vez devuelta a esas antiguas compaiieras comenzaria a trabajar
de nuevo. Pero tan pronto como en realidad me encontré a solas, descubri la verdad
del amor: es un vinculo con alguien a quien una piensa que le resulta necesaria. O,
por lo menos, esto es lo que ocurre para una mujer y también asi tiene que ser
para esos varones en quienes lo femeninc predomina. Durante ocho afios le di a
Franco todo lo que soy. . . Perpetré este acto de sacrilegio en contra de mi indivi-
dualidad, por culpa del nifio que estaba obteniendo su fuerza de mi [. ..] Cada
dia, morfa y renacia en él, a veces felizmente, a veces infelizmente, pero siempre en
obediencia de un destino, una ley, si, al lamado de una misteriosa armonia cuya
miisica trasciende toda oposicién.3”

La “necesidad de ser indispensable”, aunque imaginaria, s la tinica ga-
rantia para una continua vinculacién con los otros; de ahi surje también
el poder de dar y recibir la vida. Es lo que nos confirma que tenemos de-
recho a la infancia; es lo que nos invita a esperar recibir una recompensa
por el sacrificio que llevamos a cabo, y que, pensamos, nos habilita en la
tarea de poner en prictica algun tipo de felicidad a cambio de nuestro
sufrimiento.

El amor es auto-abnegacién y devocién, pero también es una de-
manda de proteccion maternal. Los lazos y los afectos de la infancia
son experimentados como necesidad de “destino” o como “ley” de la

%Ivid., pp. 381, 52, 63.
YIbid., p. 290.
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condicién humana, pero también como “misteriosa armonia”, en la que
la madre, o quizas una ideal unidad original, es poseida, aunque sélo
sea en la ilusion.

Seguramente no es pura coincidencia que, al hacer referencia a su
hijo (en su novela temprana, Una mujer), su mas precisa y reveladora
pregunta sobre el amor sea: “¢{Por qué le demando a €l en forma tan
ridicula el amor de que siempre ha carecido mi vida”.®

La tristeza de la libertad

Esta nocion de “ser indispensable” puede ayudarnos a comprender por
qué para las mujeres resulta tan dificil alcanzar y poner en accion la
experiencia de genuina autonomia y soledad, por qué en los hechos
son tan pocas las veces donde logran alcanzarla de verdad, y por qué,
cuando logran por fin alcanzarla, ésta aparece continuamente tefiida por
ese sentimiento de “melancolia” que desciende ante la ausencia de pa-
siones mas fuertes, como el goce o el dolor.

Aun cuando comienza a reconocer que algo estd cambiando dentro
de su persona, y que esta nueva experiencia y perspectiva sobre la vida
se alcanzan encontrando la expresién dentro de un igualmente nuevo
estilo de escritura (tal como lo podemos hallar en sus Diari), Sibilla to-
davia sigue adherida por alguna parte de si misma a su grandiosa con-
cepcidn, a su suefio de poder llenar por completo su necesidad infantil
dentro de la perfecta comunién con un varén.

Por tanto, si no puede seguir siendo indispensable para un varén,
al menos atin considera que puede entregarse por completo a una idea:

¢Por qué no puedo permitirme sentir orgullo por mi compromiso con el Partido. . .

orgullo durante esta etapa de mi vida, cuando soy vieja y bien puedo encontrar

todo lo que necesito a través de tal compromiso con la causa, bien puedo encon-
trar el coraje necesario para continuar dia tras dia, hasta cuando me encuentro por

completo exhausta, pues sé muy bien qué esencial resulta, qué crucial puede lle-
gar a ser el hecho de participar como un elemento més en la lucha comdn. . . ?

Aqui estoy sola en la casa silenciosa, descansando. . . acabo de leer el nimero de
Unita que casi ha dedicado por completo su tercera pagina a mi persona. . . lo que
significa, tal vez, que mds de un millén de camaradas estuvieron pensando con
afecto en mi persona durante esta mafiana.’

*bid., p. 149.
%Diario di una donna, pp. 327, 415.
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En primer lugar, esta soledad, que se describe como un tipo de re-
sistencia heroica y que va acompafnada por una imagen exaltada de
ella misma que abarca tanto la muerte como el renacimiento, tanto
la impotencia como la omnipotencia, puede indicar un incremento
de autonomia personal. Sin embargo, esto sefiala en realidad su tltima
incapacidad para llegar a comprometerse en una existencia verdadera y
actual, y para enfrentarse a solas con el rostro de la vida y de la muerte.
Pues la libertad que ella al mismo tiempo quiere y teme, tinica-
mente puede ganarse al costo de un rompimiento definitivo con la
infancia fantaseada o verdadera. Esto significa tener que realizar una re-
tirada, no solo del abrazo de los amantes reales, sino también de los bra-
zos de esas criaturas imaginarias que pueblan su suefio de amor.
iEl pasado! Es Nochebuena. Me dirijo a casa, me voy codeando con las multitudes
desanimadas, todas reunidas en grupos o en parejas [. . . ] Ninguna mujer se en-
cuentra tan sola como yo lo estoy ahora. Mi compaiiero tuvo que abandonarme
[ - .] Todavia ahora mismo puedo encontrarlo alld abajo en nuestra pequeiita
habitacién iluminada por la blanca luz de la ldmpara. Pero hasta esta caminata soli-
taria, en una noche como ésta, con mi pequefio bulto bajo el brazo, me entristece.
Quiza, simplemente es la memoria de mi infancia, de esas Nochebuenas cuando mi
padre solia llevarme a pasear a través de las calles que lentamente iban quedando
solitarias poco antes de la cena, y, agarrada de su mano, sentia qué pequeiia per-
sona era yo, y qué necesitada me encontraba de su fuerte apoyo. Tal vez todo sea
atavismo mujeril. Una mujer encuentra con mucha mayor facilidad que el varén el
modo de negarse a romper con ciertas tradiciones, porque, después de todo, ihay
tanta dulzura y seduccién en el simple hecho de que ella siga su observancia! Ocu-
pando de modo muy especial un papel central dentro del hogar, ya que la mujer
es, casi exclusivamente, quien siente el brillo de estos solemnes rituales —ella y los
nifios [. . . ] Que tenga que privarse de todas estas prerrogativas antiguas, aunque
esté apoyada en el reconocimiento de que se halla interesada en obtener a cambio
alguna ganancia superior, resulta serla causade una sobrecogedora tristeza que cae

sobre ella, debido a todos los vagos remordimientos que una siente por algo que se
ha ido absolutamente para siempre.4?

Alaluz de esta profunda intuicién, que nos conduce a repensar el des-
tino tanto de los varones como de las mujeres, y de la misma manera
el deseo que los vincula, aunque de modos muy diferentes, a la infan-
cia, nos hallamos en posibilidad de ver que el suefio de amor se extiende
a cuestiones que van mas alla de las asi llamadas relaciones eréticas. La
basqueda de una armonizacién de las “diferencias naturales”, de una
uni6n de las tradiciones del var6n y la mujer, y de todo le que el or-

“lbid., p. 165.
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den social insiste en segregar —tal es la cuestion central, no Gnicamente
de los asuntos amorosos de Sibilla, sino de la heroica soledad a que ella
ha recurrido para refugiarse desde el despertar de sus primeras desilu-
siones.

En oposicion a la “triste” soledad de la mujer, que, lentamente, y
casi sin darse cuenta de ello, comienza a renunciar a sus demandas de
infancia, se encuentra la soledad omnipotente en donde Sibilla colocé sus
esperanzas de auto-generacion durante un largo periodo de la vida. El
éxtasis, en lugar de representar la fusién de dos personas en una, es el
suefio de un nacimiento, maravilloso y propicio, de una “divina duali-
dad” de varén y mujer, madre y padre, que finalmente compensa a la
mujer por su mutilacion histdrica y le restaura la infancia robada.

A quién le debo dar las gracias por mi fuerza? {Por el milagro de haber pensado
tanto en mi como ser? Desde hace mucho tiempo me hallo consciente del conflicto
dentro de mi —entre la dulzura de mi madre y la violencia de mi padre, entre la
melancélica discrecién de ella y la apasionada rebelién de él, entre mi inclinacién
al silencio y mi anhelo de dirigir una audiencia, entre mi devocidn servil y mi ins-
tinto de dominar. . . los dos siempre en perpetua tension. Mis padres, me digo a mi
misma, estaban profundamente mal avenidos —y en la divergencia de sus tempe-
ramentos se encuentra la fuente de la incurable enfermedad que me aflige. Y otras
veces me digo a mi misma que, precisamente en el hecho de que el producto de
esta unién calamitosa pudiera contener dentro de si algo de valor a pesar de todo,
es donde est4 la maravilla que una no habfa podido comenzar a desentrafar.

Pero una noche, no hace mucho tiempo, me encontraba despierta en la cama, como
me suele ocurrir a menudo, cuando de pronto fui golpeada por este pensamiento,
que vino am{ con todo lo inesperado y la certidumbre de una revelacién. No estoy
segura, de hecho, si fue precisamente un pensamiento o en realidad una visién
imaginativa de alguna otra clase. Pero me hallé a mi misma pensando, como dentro
de un ensuefio, acerca del lazo que habia unido a mi madre y a mi padre, del amor
que sentfan uno por el otro. Pensé en cada uno de los dos durante su juventud.
Yo fui concebida del éxtasis y el delirio de estas dos criaturas llenas de juventud y
de hermosura, que para ello habian logrado triunfar sobre toda tristeza. Yo era su
primogénita, el fruto de su alegria, la fusién de sus flamas gemelas. Ellos se habian
amado uno al otro precisamente por sus diferencias. Por mi bien, ellos arrojaron
juntos sus seres separados, con el fin de dar forma a la dnica y total persona que
era yo misma, una persona que combinaria sus diferentes egos, y que podia recibir
y acariciar esa vida fundida en su totalidad #!

Sea la que sea la imagen particular utilizada para evocar la presencia y
acci6n de esta edificacién narcisista de proporciones catedralicias que
se cierne sobre la “existencia cavernaria” del mundo, siempre esta ima-

4111 passagio, pp. 4, 5, 6.
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gen nos remite hacia la recomposicién de las dualidades de un universo
masculino y es modelada simbolicamente sobre la figura del cuerpo y el
deseo masculinos. En una ocasion, es la “virgen sublime”, que une den-
tro de si misma la suavidad del cuerpo materno y el poder de fecundi-
dad del var6n:
Varones son, no héroes, los que piensan la vida como una célula dentro de la cual
se sienten ellos mismos mas o menos confinados. Enfebrecidos prisioneros, reac-

cionan a su suerte con resignacién o con determinacién inflexible, segun el caso.
Pobres criaturas. . . al entenderlos, los amo.42

Y en otra ocasion, es la “naturaleza” eterna la que abarca dentro de si los
principios masculino y femenino:

Ella es inteligencia y amor, sabiduria y sufrimiento, el lirio del valle coronado en
luz, la alondra desprejuiciada sobre la tormenta.

[..]

Un espiritu que se pierde y se gana, que es derribado por los varones al igual que
es reanimado por ellos: ése es mi espiritu, también, mi aura. ¢Es el centro, o el rayo
que emana? No lo sé. Ellos no saben. ¢O tal vez sea alguna clase de polen?

[L..]

¢A quién debo fertilizar ahora? Estos perfumes son semillas del sol eterno.®

Y una vez mas, serd la “larva” contemplada desde el silencio, cuyo
momento de nacimiento es la poesia, una “entrada” triunfal sobre lo
“mitico”.

En otras ocasiones, Sibilla se refiere en forma més explicita al mito
del Androgino o al de Adan y Eva. No es nada sorprendente, tal vez,
dada su pasion particular y perspicacia, que ella se vea a si misma como
Adan y como el amante del mito de Plat6n, con su deseo de volver a ser
reunidos con su elem ento femenino.

El“ideal de la virilidad”, cuya imagen es un componente constante
de la incesante “lucha por auto—creacién” de Aleramo, una lucha que la
vuelve al mismo tiempo “inhumana” y “sobrehumana”, es lo que le da
la omnipotencia de un dios, pero de un dios que permanece “carente de
nombre” y “carente de dominio”; y también este “ideal” es inseparable
de esa precisa memoria de la infancia a la que ella regresa en las paginas
iniciales de Una mujer: “Cuando caminé a su lado a través de las calles

2 Andando e stando, Mondadori, Milan, 1942, p. 184.
11 passagio, pp. 101, 172, 173.
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de la ciudad o en el campo més alla de los muros urbanos, agarrada a su
mano durante horas sin fin, me senti extraordinariamente exaltada”.#

Siuna mujer ha de “nacer”, en el sentido de sobrellevar un proceso
de auto-descubrimiento a través de la vida, entonces lo que se requiere
no es inicamente integridad sino una sintesis de lo maternal y lo paternal
donde ese “nacimiento” debe hallar su origen. Esta es la razon por la que
Sibilla trata de encontrar en un varén la base para una dualidad, con el
fin de incorporar ella misma subsecuentemente esa dualidad dentro de
si.

Y esta necesidad combinada de ser al mismo tiempo auto-engen-
draday el infante de alguna otra persona, de gozar tanto la autonomia
como la protecci6n maternal, es lo que hace emerger la paradoja de una ley
de sobrevivencia por la que la muerte es el origen de la vida, la sumisién el
origen de la dominacion, y la pena el origen de la alegria; esta necesidad
es lo que le da a la mujer la ilusién de llevar su propia vida al pleno ser,
aunque todas sus fuerzas vayan a engrosar la vida de otro.

Enla“frialdad” y el “sufrimiento” que sintié después de que Franco
Matacotta la abandond, Sibilla todavia permanece agarrada a su sue-
fo de “ser sostenida en la palma de la mano”, todavia sigue a la escucha
de una voz que le diga “quédate aqui y descansa por un momento”. Su
libertad, su proyecto de “vivir por si misma”, requieren, por contraste,
tener que pensarse como sola.

Redescubro en mi el silencio, la soledad, la posibilidad de volver a escribir, y

también esta profunda tristeza de la libertad, algo cuyo valor una sélo puede apre-

ciar mientras estd ausente. Pero algiin cambio ha tenido lugar en mi. No sé c6mo
definirlo. Ni siquiera quiero analizarlo todavia, pues no puedo medir su amplitud

o profundidad. Sélo puedo sentirme completamente segura de esto: ya no soy la

misma persona que era cuando estaba a la espera de que Franco regresara, ya no

soy la misma que era apenas hace un mes. Y ello se debe a que ha ocurrido dentro

de mi una aceptacién silenciosa de este cambio. Algo que ha llegado sin sentimien-
tos de alegria o angustia —tan extrafio.*?

Es en los Diari, y en particular en el Diario di una donna, donde mejor des-
cribe esta “segunda vida” con su “silenciosa corriente de pensamiento y
sentimiento”, algo que una mujer no puede traducir en poesia sin “ha-
cerse violencia a si misma”, sin “deshumanizarse” a si misma.

“0p. cit., p. 1.
“Diario de una donna, p-27.
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Pero asi de dificil como resulta para ella la tarea de encontrar
medios para valorar la vida en su realidad, afuera de sus suenos, re-
sulta igualmente dificil llegar a reconocerse a si misma en lo que parece
simplemente dejar constancia de un periodo de espera, un periodo den-
tro del cual ella tinicamente puede “existir” en lugar de “crear”. “¢Debe
ser tan evanescente todo a lo que me enfrento, todos mis pensamientos?
¢Qué, yanunca mas podré volver a crear, sino que deberé dedicarme so-
lamente a existir?”4

Cuando la ambicion “heroica” disminuye su presion y su suefio se
reforma por si mismo, ya nunca mas esté traspasado por la inmovilidad
temporal de una existencia imaginaria, en la que la “sublime” exaltacion
y el pathos “infantil” se encuentran combinados. Entonces se encuen-
tra a si misma capaz de redescubrir un “profundo sentido de la vida”
—el significado que la vida tiene en el momento en que esta mas dis-
tante.

El repentino alborozo triunfal de abrir las persianas y ver el sol recién salido en el
momento que lanza su deslumbrante rayo sobre el mar. La alegria del momento
presente, que es una delicia para el ojo, pero seguramente también para el corazén.
El profundo sentido de la vida, la profunda distancia de la vida. Abrazalo, querido
corazon, para siempre, de aqui en adelante, hasta la muerte. 4’

Seguro que no es coincidencia que Aleramo intuya encontrarse muy
cerca de la “autonomia real” como mujer en el mismisimo momento
cuando estd mas distante que nunca del mundo de sus suefios —y por
eso muy cerca de la realidad de la vida y de la muerte.

Traduccién: Salvador Mendiola

®Ibid,, p. 200.
Yid, p. 174.
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