
"Yo soy de nacimiento cobarde .
He temido muchas cosas,

pero lo que he temido más es la soledad"*

Elena Poniatowska

D
ice José Joaquín Blanco en su excelente Crónica de la poesía me-

xicana que Rosario Castellanos, "con su nombramiento de em-
bajadora y su muerte lamentable pasó a encarnar un mito na-

cional" y su apreciación es discutible . Más que mito se trata de una
entronización por parte del entonces presidente Echeverría y de su fa-
milia, y dentro de la política mexicana lo que un sexenio consagra el otro
lo silencia. Mito o no, institucionalizada en los setentas como una se-
gunda Virgen de Guadalupe, adulada, condecorada y reconocida por
los grupos de poder, Rosario Castellanos fue una figura bien ajena a
los que pretendían beatificarla. Fue ante todo, una mujer de letras, vio
claramente su vocación de escritora y ejerció siempre el oficio de es-
cribir. Amó esencialmente la literatura, la estudió, la divulgó . Fue un ser
concreto ante una tarea concreta : la escritura y desde un principio se
comprometió con ella. Lo demás, puestos, condecoraciones, homena-
jes, vinieron por añadidura . Su vida nos enseña mucho sobre nosotros
mismos, sus conflictos personales analizados a la luz pública nos ayudan
a comprendernos, su tono intimista e irónico nos obliga a bajar el tono,
a sonreír, a reír, a no tomarnos en serio, su obra, esa sí muy seria, consti-
tuye un punto de partida del cual podemos arrancar las que pretende-
mos escribir ya que engloba a las mujeres pero sobre todo a las mexi-
canas. No es que Rosario se haya obligado a emular a Simone de Beau-
voir, es que el único punto de referencia era Simone de Beauvoir, y por
lo tanto América Latina en un afán de ponerse al día, produce desde Pi-
cassos hasta Elizabeth Taylors del sub-desarrollo. Lo que Rosario tenía
de valioso estaba en sí misma, no en los papeles que se le endilgaron :

*Este ensayo apareció en el núm . 947 de La Cultura en México, el suplemento de la re-
vista Siempre!, el 1 de mayo de 1980 . Agradecemos ala autora el permiso para reproducirlo .
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el de feminista, el de mujer mexicana ejemplar, el de funcionaria patrio-
ta. Sin embargo, tampoco se puede disociar a Rosario Castellanos de lo
que representó para sus contemporáneos .

El día 15 de febrero de 1971 es un día clave en la causa de la mujer.
Rosario pronuncia su discurso en el Museo Nacional de Antropología
e Historia. Habla del trato indigno entre hombre y mujer en México
y sus palabras la convierten en cierta forma en precursora intelectual
de la liberación de las mujeres mexicanas. Por primera vez, a nivel na-
cional (puesto que Rosario habla en una tribuna pública) Rosario denun-
cia la injusticia en contra de la mujer y declara que no es equitativo ni
legítimo que uno pueda educarse y el otro no, que uno pueda trabajar y
el otro sólo cumpla con una labor que no amerita remuneración : el tra-
bajo doméstico, que uno es dueño de su cuerpo y dispone de él como se
le da la real gana mientras que el otro reserva ese cuerpo no para sus pro-
pios fines sino para que en él se cumplan procesos ajenos a su voluntad .
Este grito de Rosario -porque grito fue- tuvo una amplia resonan-
cia. Nadie hasta entonces, ninguna señora diputada, ninguna senadora
se había ocupado realmente de la condición femenina, y si lo pretendió
levantó la mano con tantas precauciones, lo hizo tan tímidamente que
nadie la vio. Hasta 1971, las mujeres en el poder eran asimiladas por
él, su voz no se aislaba en la unidad del coro por temor a perderla, las
mujeres adoptaban el patrón de los hombres y triunfaba "el hombre"
que había en ellas. Rosario ya dentro del engranaje oficial gritó y lo hizo
airadamente, porque toda su obra, a partir de 1955, estaba encaminada
hacia ese grito de denuncia . De hecho, el grito era su obra misma ya que
Rosario Castellanos se la pasó tratando de explicarse a sí misma y de ex-
plicarnos qué significa ser mujer y ser mexicana .

Rosario, esa mujer que "gritó en un páramo inmenso" es el ejem-
plo más sólido de vocación literaria que se ha dado entre nosotras . No
pienso en Sor Juana porque Sor Juana es un fenómeno aparte, imposi-
ble de catalogar, pienso en todas las que deambulamos por la calle y no
encontramos taxi y nos duele la panza y se nos va la criada y no sabemos
ya ni a qué santo encomendarnos . Rosario, en medio de todo este tor-
bellino de desastres cotidianos-y ella era una mujer expuesta-, pudo
crear, pudo vertir en letras una obra admirable . Entre el año de 1948 en
que se publicó su libro de poesía : Apuntes para una declaración de Fe y 1974,
año de su muerte, salieron once libros de poesía, tres libros de cuento,
dos novelas, cuatro de ensayo y crítica literaria, una obra de teatro, El
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eterno femenino, y un volumen que reúne sus artículos periodísticos, en
total veintitrés libros a lo largo de veintiséis años. Inició su labor pe-
riodística en 1963 y once años después la truncó la muerte. Su último
artículo: "Recado a Gabriel" apareció en Excélsior el 26 de agosto, o sea
21 días después de su muerte el día 7 de agosto de 1974. Trabajó mu-
cho Rosario, honró a su país, podía si la llamaba irse tranquila porque
había pagado su tributo a la tierra, pudo incluso hacernos un encargo :

Cuando yo muera, dadme la muerte que me falta
y no me recordéis
no repitáis mi nombre hasta que el aire sea
transparente otra vez.
No erijáis monumentos que el espacio que tuve
entero lo devuelvo a su dueño y señor
para que adventa el otro, el esperado
y resplandezca el signo del favor

Más que ningún otro escritor mexicano, Rosario habló de su propia
muerte. Había en ella algo inasible, un andar presuroso, un tránsito que
iba de la risa al llanto, del corredor a la mesa de escribir, un ir y venir
de sus clases en la Facultad de Filosofía y Letras al Instituto Kaíros, una
premura, un ansia que punzaba sin mañana y sin noche . Muchas ve-
ces avisó que se iba a morir :

Si muriera esta noche
seria sólo como abrir la mano,
como cuando los niños la abren ante su madre
para mostrarla limpia, limpia de tan vacía .
Nada me llevo . Tuve sólo un hueco
que no se colmó nunca . Tuve arena
resbalando en mis dedos . Tuve un gesto
crispado y tenso. Todo lo he perdido .

Dentro de la obra poética de Rosario Castellanos, veinte poemas giran
en torno a la muerte, sin contar los dos poemas drámaticos Judith y Sa-
lomé. Lo mismo sucede con su obra en prosa ; sus dos únicas novelas
Balún Candn y Oficio de Tinieblas relatan una muerte. Continuamente se
interroga:
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¿Qué se hace a la hora de morir? ¿Se vuelve la cara a la pared?
¿Se agarra por los hombros al que está cerca y oye?
¿Se echa uno a correr, como el que tiene las ropas incendiadas, para

alcanzar el fin?
¿Cuál es el rito de esta ceremonia?
¿Quién vela la agonía? ¿Quién estira la sábana?
¿Quién aparta el espejo sin empañar?
Porque a esa hora ya no hay madre y deudos
Ya no hay sollozos . Nada más que un silencio atroz .
Todos son una faz atenta, incrédula
de hombre de la otra orilla .
Porque lo que sucede no es verdad .

Así nos quedamos nosotros a la otra orilla, incrédulos . Así lo dijo
también Emilio Carballido de quien Rosario estuvo un poquito enamo-
rada (Rosario lo contaba, por eso lo repito), quien nunca acabó de asi-
milar lo sucedido y permaneció de pie bajo la lluvia hasta que cayera la
última paletada de tierra mientras una muchacha, Alcira, ensopada, el
pelo como cortina de agua sobre los hombros repartía volantes con poe-
mas de Rosario Castellanos y una noticia biográfica que nos fue tendien-
do con la mano a cada uno, como sudario, como pañuelo de adiós .

Rosario murió en la forma más absurda, al tratar de conectar una
lámpara en su casa de Israel . La descarga eléctrica la mató y falleció solita
a bordo de la ambulancia que la llevaba al hospital . En Israel le rindieron
grandes honores . En México, la enterramos bajo la lluvia en la Rotonda
de los Hombres Ilustres. La convertimos en parque público, en escuela,
en lectura para todos . La devolvimos a la tierra .

Andaba entre la gente con una flor en la mano
buscando a quién regalársela

José Joaquín Blanco califica la mayor parte de los poemas que inte-
gran Poesía no eres tú de sentimentales, amargos, religiosos y domésti-
cos aderezados con mitos (Hécuba, Penélope, Nausicaa, etcétera) y fi-
guras alegóricas (la Madre, la Solterona, la Abandonada, la Cortesana,
etcétera) "pensados más para la declamación no oratoria y engolada sino
recitada y triste como las oraciones de las mujeres en el templo -ágora
femenino- y a media voz, lenguaje femenino" .
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No creo que Rosario Castellanos se haya propuesto legar una ima-
gen de plañidera . Lo que pasa es que Rosario usó la literatura como
todavía la usamos la mayoría de las mujeres, como forma de terapia .
Recurrimos a la escritura para liberarnos, vaciarnos, confesarnos, expli-
carnos el mundo, comprender lo que nos sucede . Rosario lo hizo hasta
en sus artículos periodísticos, cuando se suponía que escogería temas
de política internacional o de sociología, e incluso cuando los abordó
fue siempre ligándolos a su experiencia personal y a su biografía . En
cuanto al sentido de la literatura, Rosario tenía una formación académica
rigurosa y era absolutamente profesional, por lo tanto si la ejerció como
un desahogo, una entrega de sí misma, lo hizo con conocimiento de
causa. Pocos escritores mexicanos han proporcionado tanta información
acerca de su persona, pocos lo han hecho tan emotivamente : "Aquí es-
toy, mírenme, nada escondo", los ojos brillantes, la sonrisa al acecho de
otra sonrisa .

Siempre tuve la sensación de que Rosario andaba entre la gente
con una flor en la mano buscando a quien regalársela . Su rostro también
abierto se tendía hacia arriba (Rosario era una mujer pequeña) carita de
luna llena : chulinetic como dicen en Chiapas, la mujer lunita, la mujer del
Sol. A ella debemos agradecerle el haber acercado a muchos a la literatu-
ra al hacerla más familiar, más doméstica, más wash and wear; facilitó su
trato al brindarse ella misma en holocausto, presentó su conflicto para
convertirlo en el de todos. Provocó sentimientos de verdadero cariño al
hablar de sí misma lúcida y abiertamente y al lavar en público sus trapos
sucios . La ropa sucia se lava en casa, Rosario la lavó a la vista de miles
de lectores e hizo que muchos se identificaran con ella .

Dentro de nuestra literatura, Paz suscita la admiración, Fuentes la
envidia, la irritación, Revueltas el respeto, Rulfo el asombro ; ninguno
como Rosario Castellanos suscitó la simpatía, el amor. Por eso su muerte
fue sentida como una pérdida personal, por eso también sus libros se
venden desde entonces a razón de tres mil ejemplares al mes cuando
durante su vida y a pesar de la publicidad circularon escasamente dos
que tres ediciones de sus novelas y no se diga de la poesía que en México
está dada a la tristeza.

He aquí un ejemplo de un artículo editorial enviado desde Tel Aviv,
el 19 de julio de 1973, para la página editorial de Excelsior: "Recapitule-
mos: primero, hija única, sin asistencia regular a ninguna escuela o insti-
tución infantil en la que me fuera posible crear amistades . Abandonada
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durante mi adolescencia a los recursos de mi imaginación, la orfandad
repentina y total me pareció lógica . Permanecí soltera hasta los treinta y
tres años durante los cuales alcancé grados de extremo aislamiento, con-
finada en un hospital para tuberculosos, sirviendo en un instituto para
indios .

"Luego contraje un matrimonio que era estrictamente monoándri-
co por mi parte y totalmente poligámico por la parte contraria . Tuve tres
hijos de los cuales murieron los dos primeros. Recibí el acta de mi divor-
cio (cuyos trámites se habían iniciado con la debida anticipación) ya en
mi casa de Tel Aviv.

"Añada usted a todo ello que soy tímida y que, mientras no fue
mi obligación, no asistí a ninguna fiesta por temor a mezclarme con los
demás, a confundirme, a abolir esa distancia que tan a salvo me man-
tenía de todo contacto sentimental.

" . . . Para sentirme acompañada yo no necesité, prácticamente nun-
ca de la presencia física de otro . Cuando era niña hablaba sola, porque
soy Géminis. Antes de dejar de ser niña ya había comenzado a es-
cribir versos y ¿cuál fue el resultado de mi primer enamoramiento? La
redacción de un diario íntimo que surgió primero como un instrumento
para acercar al objeto amoroso pero que acabó por sustituirlo y suplan-
tarlo por completo . Derivé, del tema al que se suponían exclusivamente
consagradas las páginas de un cuaderno escolar, a la crónica de los suce-
sos del pueblo entero . Crónica que después me ha servido para escribir
cuentos, novelas, poemas . . . "

(Dentro de ese mismo orden de ideas, Rosario Castellanos le dijo
a Beatriz Espejo en 1967 en una entrevista imprescindible para todos
aquellos que quieran conocerla : " . . . mis enamoramientos y mis desen-
gaños se desarrollaban en un plano estrictamente imaginario. Estoy se-
gura de que mis 'grandes amores' jamás advirtieron que generaban en
mí una gama variadísima de estados anímicos y una serie intermina-
ble de sonetos. Estas experiencias no trascendían desde el punto de vista
real ni literario. En Lamentación de Dido la experiencia fue tan pobre como
las anteriores; pero logró plasmarse en una forma literaria que todavía
considero válida".)

En gran parte, la prosa de Rosario encuentra su equivalente en su
poesía; no hay disociación alguna como la hay, por ejemplo, en la obra
de Octavio Paz . Rosario pasa de la prosa a la poesía y aborda los mis-
mos temas. Mejor dicho, su grito de soledad se le impone siempre . Dice
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en su primer libro : Trayectoria del Polvo, "En mi genealogía no hay más
que una palabra : Soledad" y en ese mismo libro insiste : "Nacía la misma
hora en que nació el pecado y como él, fui llamada Soledad". De niña
Rosario se describe a sí misma como una criatura solitaria y culpable sin
más compañía que la de su nana chamula, quien le enseña a comer, a
hablar, a coser. Dócil, lo es hasta la mansedumbre . En la escuela, es siem-
pre estudiosa y sus compañeras la buscan para que les explique lo que
no entienden. Dolores Castro, su amiga de infancia, cuenta que era una
niña tan delgada y tan frágil que la directora la eximió de la gimnasia y
del deporte, y cuenta que en 1939, la familia Castellanos, ya sin tierras
-expropiadas por la Reforma Agraria- se traslada a México . También
en la Secundaria le prohiben correr, jugar a la pelota, de suerte que du-
rante el recreo, Rosario se queda leyendo . Tampoco va a fiestas, se excusa
diciendo que irá con mucho gusto, "en cuanto engorde" . En México,
Rosario concibe la vida como un proceso de purificación para llegar a
otro estrato y escribe, escribe, escribe. Desde niña se refugia en la soledad
y sabe que escribir disminuye esta sensación ; lo dice textualmente: "Mi
experiencia más remota radicó en la soledad individual ; muy pronto
descubrí que en la misma condición se encontraban todas las otras mu-
jeres a las que conocía: solas solteras, solas casadas ; solas madres. Solas,
en un pueblo que no mantenía contacto con los demás. Solas, sopor-
tando unas costumbres muy rígidas que condenaban el amor y la en-
trega como un pecado sin redención . Solas en el ocio porque ése era el
único lujo que su dinero sabía comprar. Retratar esas vidas, delinear esas
figuras forma un proceso que conserva una trayectoria autobiográfica .
Me evadí de la soledad por el trabajo, esto me hizo sentirme solidaria
de los demás en algo abstracto que no me hería ni me trastornaba como
más tarde iban a herirme el amor y la convivencia" .

La mujer, cuando es joven hace la reverencia,
cuando es vieja, aguarda a que le den la orden de que se retire

"Rosario Castellanos" -dice José Joaquín Blanco- "prefiere el ritmo de
quien habla después del dolor pero conserva íntima y resignadamente
sus marcas, incapaz de intervenir en los acontecimientos, que sólo puede
-sauce a la orilla de los ríos, dice en Lamentación de Dido- sentirlos y
expresarlos con inerme queja" .
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La frase de José Joaquín Blanco "incapaz de intervenir en los acon-
tecimientos" me impresiona porque la ligo inevitablemente a la suerte
de la mujer en América Latina, y veo que Rosario, a pesar de su inteligen-
cia, su talento, su trayectoria académica, su vocación real, finca su vida
en la circunstancia amorosa y al fracasar en ella siente que lo demás no
importa, "se tiende sobre el lecho de agonía" y "sonrie ante un amanecer
sin nadie". De no serle tan absolutamente fiel a su idea de la condición fe-
menina, Rosario podría intervenir pero se empeña en el amor y su que-
hacer literario acaba siendo secundario . Si para el hombre, el amor no
suele ser sino el momento en que se enamora, para la mujer el amor
es la inmanencia, la entrega absoluta, la selección de un modo de vida
durable hasta la muerte : concebir a los hijos y criarlos. Para el hombre,
el matrimonio no es un' fin en sí ; su objetivo en la vida está en realizarse,
lograr' lo que se propone. La mujer, para usar palabras de Rosario, per-
manece en los patios interiores, apaga las antorchas, termina la tarea del
día. Cuando es joven, hace la reverencia, baila los bailes y se sienta a es-
perar el arribo del príncipe . Cuando es vieja, aguarda a que le den la
orden de que se retire .

Rosario sigue la convención y asume al principio las cualidades
llamadas femeninas : la abnegación, la renuncia, la docilidad, las artes
culinarias. No le cuesta ningún trabajo porque ella es, en esencia, una
mujer dulce y complaciente . Nadie un poco avezado cree en los presti-
gios económicos, sociales, morales y sentimentales del matrimonio como
nadie cree en la honradez del PRI, pero es tan fuerte y vigente la insti-
tución que sólo hasta ahora empieza a ser cuestionada . Es extraño que
Rosario haya estado tan poco preparada para la relación conyugal, pero
si uno se remonta a su formación religiosa y a sus años escolares resulta
previsible, ya que la enseñanza que imparten las escuelas religiosas es
absolutamente irreal y garantiza el fracaso de sus pupilas y si no el fra-
caso, al menos, la no realización de sus capacidades. ¿Qué es lo que es-
peraba Rosario? ¿Creía en el amor sublime? ¿Estaba en babia? Se lo dijo
muy claro a Margarita García Flores a propósito de la publicación de su
libro De la Vigilia Estéril :

"En esa época yo hacía una vida de ascetismo, mayor que la de una
monja, y no tenía la menor capacidad ni siquiera para distinguir los sa-
bores de las cosas. Era,yo particularmente insensible a todos los datos de
los sentidos y sin embargo el libro está lleno de esos datos pero son de se-
gunda. Los adquirí a través de lecturas. Supe que las cosas olían, supe
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que sabían, supe incluso que había diferencias entre hombre y mujer
porque leí un libro Sexo y carácter y a partir de entonces comencé a en-
contrarla diferencia y a decir ¡Viva la diferencia! Antes me era todo una
masa indiscriminada de gente que se vestía de un modo o de otro, pero
eso no tenía ninguna significación" .

Si en sus poemas, Rosario da amarga cuenta de su fracaso matri-
monial, en su prosa no hay más que leer la ironía en torno a su luna de
miel. En el cuento "Lección de Cocina", se integra en cambio a la familia
de su marido y va a todas las reuniones y festividades de clan, cumple
todos los ritos y asiste puntual a ceremonias. Banquetes a los que él no
llega, allí se aposenta Rosario conmovedoramente solitaria, aferrada a
lo que ella piensa puede ser su modo de estar sobre la tierra . Su familia
política le demuestra en cuánta estima la tiene, pero el "mero principal"
se mantiene al margen, ausente siempre, mientras Rosario se angustia
en su propósito; sacar adelante esta maltrecha vida amorosa . Nada ha
salido como ella esperaba y sin embargo Rosario tuvo una visión pre-
via de lo que podía ser su matrimonio, al menos así se lo comunicó a
Guadalupe Dueñas de cuya casa en la calle de Puebla (misma donde
vivió Villaurrutia) salió para casarse : "Fíjate que me va a pedir que me
case con él y me voy a casar y sé que no le voy a gustar" . Subsiste la creen-
cia de sus años de adolescencia en que Rosario se repetía a sí misma : "Soy
fea". Lo asentó en su poema "Autorretrato" dieciocho años más tarde :
"Soy más o menos fea . Eso depende mucho de la mano que aplica el
maquillaje". "Soy fea" . "Una noche -me relata Alaíde Foppa- se fue la
luz en la Facultad de Filosofía y Letras y Rosario sintió que un mucha-
cho la tomaba del brazo para ayudarla a bajar la escalera . Su reacción in-
mediata fue: 'Cuando vuelva la luz y vea que soy yo, me va a soltar—.
Rosario siempre fue insegura . Sintió que sólo el encanto personal, la gra-
cia, podrían suplir esta carencia . De joven, no le importó jamás su arreglo
personal, al contrario, hacía todo lo posible por parecer una monja . Tenía
un enorme sentido del apostolado, de la entrega a una causa y ella fue
quien llevó a Guadalupe Dueñas al Opus Dei en donde los sacerdotes se
quedaron asombrados por su misticismo, su espiritualidad, el alto nivel
de su renuncia. En esa época, Rosario leía a San Agustín, a Santo Tomás,
la Biblia, meditaba diariamente y su afán de absoluto la llevó a estable-
cer una disciplina de trabajo que Lupita Dueñas envidiaba : "A mí me ex-
citó el deseo de Rosario por conocer la religión más a fondo . Durante
los tres meses que vivió en mi casa, me hizo estudiar la Biblia, leerla con
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un método. Rosario estaba llena de decálogos, reglas de conducta ; es-
cribía diez páginas diarias en la madrugada y decía que un escritor sin
disciplina jamás llegará a serlo . También jerarquizaba sus lecturas con
severidad, de suerte que toda su vida era de fervor" .

De este fervor, Rosario pasa al desencanto . Además de su matrimo-
nio, pierde también la fe ; se instala en ella un sentimiento desconocido,
el del rencor, en silencio rumia su despecho . Pierde un hijo, una hija,
se siente despreciada, su papel de esposa le parece deleznable . "Se me
atribuyen las responsabilidades y tareas de una criada para todo . He
de mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de alimentación
infalible. Pero no se me paga ningún sueldo, no se me concede un día
libre a la semana . No puedo cambiar de amo" . (Cuando conocí la casa de
Rosario Castellanos en la calle de Constituyentes, me pareció grande y
desnuda; su colcha lacia era triste . A la casa, la alegraba la voz de Rosario
cuando llegaba de la Universidad pero no había calor ni alegría en los
objetos, en los muebles. Lo único personal era un arpa indígena traída
de Chiapas.)

Los poemas de esos años reflejan bien su estado de ánimo :

EL DÍA INÚTIL

Me han traspasado el agua nocturna, los silencios
originarios, las primeras formas
de la vida, la lucha,
la escama destrozada, la sangre y el horror
Y yo, que he sido red en las profundidades,
vuelvo a la superficie sin un pez

¿Es la mujer un ser inerme que no puede intervenir en los acontecimien-
tos? Pero ¿cómo se interviene en los acontecimientos? En su poema más
grande, Lamentación de Dido, Rosario insiste : "La mujer es la que per-
manece; rama de sauce que llora en la orilla de los ríos", y otra vez repite :
"Nada detiene al viento. ¡Cómo iba a detenerlo la rama de sauce que llora
en la orilla de los ríos!" Esas imágenes vuelven una y otra vez; en Judith,
uno de sus poemas dramáticos dice : " . . . y a un sauce en cuyas hojas el
aire va tañendo un arpa de sollozos" . . . "¡Ah, convertirme en sauce y llo-
rar para siempre en tus orillas!" . Y en Misterios Gozosos : "Por nada cam-
biarla, mi destino de sauce solitario, extasiado en la orilla" .
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La reiteración casi intolerable de Rosario Castellanos en tornó al
sauce que llora a la orilla del rio, sin poder hacer nada, curiosamente
se alía a la imagen que Frida Kahlo nos da de su relación amorosa con
Diego Rivera: "¿Ustedes creen que las márgenes de un río sufren por
dejarlo correr?" Y a renglón seguido explica que ella es las márgenes del
río Diego Rivera . Esta imagen pasiva, triste, como de quien le es fiel a una
desventura, la escoge Rosario voluntariamente : "Por nada cambiaría mi
destino de sauce solitario extasiado en la orilla". Rosario está plantada
junto a las raíces del hombre y allí seguirá para siempre, suceda lo que
suceda :

Inclinada a tu orilla siento como te alejas
Trémula como un sauce contemplo tu corriente
formada de cristales transparentes y fríos .
Huyen contigo todas las nítidas imágenes,
el hondo y alto cielo,
los astros imantados, la vehemencia
ingrávida del canto .
Con un afán inútil mis ramas se despliegan
se tienden como brazos en el aire
y quieren prolongarse en bandadas de pájaros
para seguirte a donde va tu cauce
eres lo que se mueve, el ansia que camina
la luz desenvolviéndose, la voz que se desata
yo soy sólo la asfixia quieta de las raíces
hundidas en la tierra tenebrosa y compacta .

Madame l'ambassadrice: la señora avestruz

Elena Poniatowska

Rosario Castellanos hace literatura con los sucesos de su vida diaria ;
sus novelas son autobiográficas, sus poemas un reflejo de su desamor,
la minuta de sus sensaciones que caen siempre en la angustia de la
soledad . Los artículos que publica Excelsior, enviados desde Israel son
una larguísima nostalgia, ya no amorosa sino de su país: México. Rosario
podrá ser una extraordinaria embajadora y cumplir con eficacia la tarea
diplomática pero a la hora de la verdad, lo único que le importa es ex-
trañar a México, a su hijo Gabriel cuando éste se ausenta, rememorarlos,
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convertirnos en lectores confidentes, hacernos partícipes de sus avatares
domésticos, de lo que significa instalar una embajada y convertirse en
la "señora avestruz" . "He ido transitando -escribe Rosario- de una
'Señora embajadora' o 'embajadera' más o menos correcto, a un más
bien inseguro 'ambassadrice' que pronto degeneró (o ascendió) a 'em-
peratriz'. Desde donde no había más que un paso (y lo dimos con la
ayuda eficaz de mi hijo Gabriel) a 'señora avestruz'. Es allí donde ahora
me encuentro estacionada y no acierto a imaginar cuál será mi próximo
avatar" .

Lejos de darse paquete y esconderse tras el formalismo de los
oficios, Rosario ríe de sí misma, a veces, en forma despiadada . Relata
con júbilo las situaciones desafortunadas en las que se mete, su pluma
adquiere más brillo y es fácil imaginarla sonriente frente a su máquina
de escribir. Nos dice cuán jocoso es treparse sobre el astabandera a col-
gar, media hora antes de la ceremonia, el lábaro patrio que ha de izarse
en lo alto de la sede de la embajada, y después bajar hecha la mocha a su
recámara a ponerse una peluca para que no se identifique a "madame
l'ambassadrice" con el chango que hace sólo una hora luchaba por poner
en alto la bandera de México. Al instalarse en Israel, Rosario arma su
casa, mejor dicho la casa de México, escoge un comedor danés que va
llegando por piezas, sí, piezas sueltas que no tienen ninguna relación
entre sí y que ella se concreta a apoyar contra la pared en espera de
algo con lo que puedan embonar, aguarda las cabeceras y las patas de la
cama y lo que es muy importante, va dejando en todas partes la huella
de su presencia y de su risa, sí, la alegría de su risa porque según Nahum
Megged, Rosario fue feliz en Israel aunque esta felicidad no conste en
sus escritos . Lo que sí consta es que Rosario, en esos años de los setentas,
se bastó a sí misma y de un modo misterioso estaba completa y comu-
nicó esta sensación de plenitud de quien sabe amar, de quien sabe saber,
de quien sabe entregarse a una tarea, de quien puede responder con in-
tegridad a una vocación. Rosario admiraba mucho a su amiga María del
Carmen Milán teniendo frente a ella su ejemplo escribió desde Israel
"yo fui capaz de romper amarras y de partir y de permanecer temblando
(al principio de miedo y ahora de maravilla) porque tengo entre mis
manos ese tesoro desconocido que se llama libertad" . Rosario se com-
place pues en su nueva libertad y se regodea en lo anti-solemne, nada
menos ceremonioso que su diplomacia y sus temas más socorridos son
sus pifias, las patas que, según ella, mete a todas horas . En realidad es su
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tono lo que más la acerca al público de suerte que cuando muere, los lec-
tores sienten que ha muerto una hermana, un ser común y corriente que
vive la vida que vivimos todos, con una torpeza que Rosario proclama a
los cuatro vientos porque ya en México, las burlas que Rosario hacía de
sí misma y de su atolondramiento eran una fuente inconmensurable de
risas y de bromas que ella suscitaba a mañana, tarde y noche . El doctor
Nahum Megged, el mejor amigo de Rosario en Israel contó que Rosario
se perdía en la casa de Tel Aviv, prendía la televisión y olvidaba subir el
volumen, estuvo a punto de meter una mano dentro de una batidora
(lo cual explicaría en parte su muerte absurda), no podía regar el jardín
sin acabar ensopada . Durante un verano mandó a toda su casa de vaca-
ciones para encerrarse a escribir, feliz y decidida a bastarse a sí misma .
En la mañana del día siguiente se acercó a prender el gas, y como no
prendió se conformó con tomar café filo durante cuatro días . Nunca se
le ocurrió averiguar si había gas ; dependía de los demás para todas esas
minucias. Y es precisamente el relato humorístico de esa dependencia el
que la hace entrañable porque había en ella algo tremendamente vulne-
rable y expuesto; de poderlo, la hubiéramos salvado como se salva a una
niña advirtiéndole a cada paso : "No te acerques", "No te atravieses", "No
corras" pero Rosario andaba lejos y sola, cumpliendo ese destino miste-
rioso que la marcó desde la infancia.

Lo cierto es que el tono trágico-cómico siempre ha sido el de
Rosario que no parece querer sobresalir por sus aciertos sino por sus
errores y pone mucho más empeño en divulgarlos que en reseñar triun-
fos y preseas . A nadie le avienta Rosario su éxito a la cara, al contrario,
parece que todo le sucede de chiripada y es tan grande el énfasis que
pone en su propia desorientación que uno termina por asombrarse de
que logre siquiera atravesarla calle. En algunos atardeceres melancólicos
he visualizado a Rosario como un Charlie Chaplin femenino o una Giu-
lietta Massina, su moño en la cabeza y su bolero de piel de chango en Las
Noches de Cabiria . Rosario tenía la misma capacidad de encanto y de des-
amparo y proyectaba la misma ternura .

En sus artículos Rosario hace hincapié en que no habla un solo
idioma salvo el español, que no le gusta viajar porque se pierde en las
calles y olvida el nombre de su propio hotel, que ser turista la deprime,
que no sabe nadar y que la única playa al alcance de sus limitaciones
es Caletilla en Acapulco. Y que todavía allí se las arregla para ahogar-
se, porque siempre se ha sentido obligada a responder a cualquier reto,
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de la índole que sea, como cuando alguien le dijo al oído que brincara la
ola: "Ni siquiera contesté" -escribe Rosario-. "Cerré los ojos para au-
mentar el ímpetu de mi carrera y me lancé al seno del gran monstruo
líquido. Nunca supe lo que hizo conmigo, pero me sentí arrastrada a dis-
tancias incalculables, rodeada de tiburones hambrientos y cada vez más
próximos, naúfragos. Hice cuentas : ¿tardaría mucho la escuadra inglesa
en venir a rescatarme? Por cerca que yo estuviera de las costas británicas
siempre tendría que tomarse su tiempo, así que más valía mantenerme
a flote y el único método que usaba para lograrlo era aguantar la res-
piración .

"Había llegado al límite de la asfixia cuando sentí que una mano
humana me sacudía el hombro preguntándome qué me pasaba. Abrí los
ojos y, oh, sorpresa. La ola me había arrastrado pero a tierra y yo había
vivido mi odisea retorciéndome en la arena y rodeada de un público
estupefacto ."

Con gran dureza, Rosario juzga su obra, casi diríase que hace mofa
de ella, cuando le declara, por ejemplo a Margarita García Flores al es-
tablecer un historial de sus libros : "Luego aparece un libro que tuvo
el título bastante desdichado por los juegos de palabras a los que se
prestaba : De la Vigilia Estéril . Pero el título no es lo más grave del libro,
sino las maneras de hablar Hablo allí como si fuera una mujer muy vi-
tal, muy sensual, muy rodeada de amor y de pasión. Y eso es pura y
estrictamente retórica ."

Rosario pone el acento en su femineidad (pero una femineidad
afín a la ratoncita Minnie o a la de la novia del Pato Pascual, Daisy) que la
vuelve impotente frente a los sucesos de la vida diaria y aunque es ver-
dad que le costaba trabajo simplemente llegar de la mañana a la noche
y solía autoconsagrarse al caer la tarde y llamar a sus amigos : "Miren,
miren, he logrado no morir", esta imagen resulta sumamente discutible
frente a las asombrosas anécdotas que consigna Beatriz Reyes Nevares
en su biografía, la única que yo sepa que se haya escrito de ella . Una
mañana iba por la avenida 5 de Mayo en el carro de su padre quien
manejaba. Este murió del corazón en forma instantánea . Rosario dio la
vuelta, abrió la portezuela opuesta, hizo a un lado a su padre y manejó
el coche, el padre muerto sentado a su lado, hasta llegar a su casa .

Emilio Carballido me contó que una noche, en la Avenida Consti-
tuyentes, Rosario discutía dentro de su coche, con su esposo . Al verla,
un policía se acercó :
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-Señorita, ¿la está molestando el señor?
Y Rosario respondió enojada :
-Sí me está molestando, lléveselo .
El policía bajó al marido e hizo lo que Rosario le había ordenado :

encerrarlo .
Si Rosario daba la impresión de ser una de las mujeres más frágiles

que puedan darse sobre la faz de la tierra, necesitó una voluntad de hie-
rro para llevar a cabo su obra, ser maestra, impartir sus seminarios de
literatura comparada en la Universidad, dar su cátedra sobre literatu-
ra latinoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras, instalarse en Is-
rael y manejar asuntos diplomáticos . Se le hacía tarde, sí, se caía, sí, pero
nunca por dentro, se angustiaba ; sí, se le corría el maquillaje, pero en la
noche se sentaba frente a la máquina a escribir de un tirón sin pregun-
tarse siquiera acerca de su cansancio . Olvidaba el azúcar a la hora del
mandado, pero podía hacer un poema antes de acostarse en el momento
mismo de poner su cabeza sobre la almohada . Tenía una extraordinaria
facilidad para escribir y una notable capacidad de trabajo . Cuando le
pedí un poema para el libro de La Noche de Tlatelolco que apareció con
el título de "Memorial de Tlatelolco" lo escribió en menos que canta un
gallo y a las cuatro de la tarde del día siguiente me hablaba insistente
para que fuera a recogerlo. A Rosario le pasaba lo que nos pasa a todas
las mujeres del mundo, esas banalidades que solemos llamar tonteras y
son parte esencial de la vida cotidiana y si las comunicaba sin reparos era
porque al hacerlo las transformaba en "materia memorable" . Rosario era
una mujer extrovertida y su deseo de amor era tal que vertía casi en el
primer oído, sin discriminación alguna, los pormenores de su vida y mi-
lagros. No es que yo u otra persona tuviéramos acceso a su intimidad,
es que Rosario era un ser al alcance de todos pero tenía algo que eso sí
no está al alcance de todos : la gracia .

En 1980 no es la imaginación lo que está en el poder
sino la imitación y el conformismo, dos de las características de Televisa

En un país como el nuestro en donde la cultura es acartonada y solemne,
en el que muchos de los escritores hablan de sí mismos en tercera per-
sona (el yo mayestático : nosotros, ¿quiénes son nosotros? ¿Usted y quién?)
y piden revisar sus entrevistas o sus declaraciones a la prensa, en que
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los happenings están rigurosamente cronometrados y los actos de liber-
tad se importan directamente de los Estados Unidos, Rosario Castella-
nos resulta muy poco sofisticada . En el México de los veintes, Diego
Rivera y Lupe Marín, Siqueiros y Fito Best, Vasconcelos, Orozco y Tina
Modotti, el doctor Atl hacían estallar granadas de colores en todas las
plazas pueblerinas . En 1980, no es la imaginación la que está en el poder
sino la imitación y el conformismo, dos de las características de Tele-
visa. En un país en que el poeta-funcionario, Jaime Torres Bodet, des-
pués de redactar una misiva a la posteridad se suicida sin dejarle ni un
recadito a la compañera de toda su vida, sin un "Ahí nos vidrios, Jose-
fina" ¿cuál puede ser la suerte de una mujer como Rosario que confiesa
que se le quema el arroz, se le pierde la boleta predial y la engaña su
marido? Rosario se la pasa desensolemnizándose y esto en el subdesa-
rrollo es punto menos que inaceptable . En América Latina, es el hábito
el que hace al monje . La riqueza, para serlo, debe exhibirse en las infini-
tas y ahora coloreadas planas de "Sociales" (que nos bajan del cocotero
para ofrecernos plátanos) y es mejor hablar modulando la voz como Car-
men Madrigal dirigiéndose a sus queridas amigas radio-escuchas que
hacerlo con la voz espontánea de campanita en el bosque de Rosario ;
el "darse su lugar" significa convertirse en un elegante elefante ¡oh qué
elefante tan elegante y relevante! Si Rosario Castellanos hubiera recu-
rrido a la inexpugnable retórica del PRI otro gallo le cantara, pero su
actitud ante la vida es de entrega, de confianza, de asombro y de in-
credulidad y esto queda tan fuera de los cánones de la alta cultura (o
al menos lo estaba) que en cierta forma, Rosario es considerada inferior,
"caserita", simple, fácil de hacer a un lado. Su entronización viene con
su muerte, pero mientras vida lleva sobre la tierra, Rosario se mueve -a
pesar de lo mucho que la quieren sus amigos- en un medio que la mini-
miza. Se le considera graciosa, muy buena conversadora, pero sus nove-
las llamadas "indigenistas" son calificadas de grises, oscuras, apocadas y
la imagen un tanto derrotista que proyecta de sí misma es aprovechada
por quienes no tienen el menor interés en que salga adelante . Las críticas
a sus traducciones de St. John Perse, Claudel, Emily Dickinson resultan
sangrientas . José Joaquín Blanco concluye: "Rosario Castellanos es una
historia de soledad y una ambición literaria fiel y generosa que desgraci-
adamente exigía mucho mayor vigor y talento de los que ella pudo dedi-
carles en un medio que además, le fue hostil. Escribió mucho y sus textos
son acaso más valiosos por los obstáculos a los que se atreven que por
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sus resultados. Sus retos narrativos y poéticos fueron grandes y los rea-
lizó con una actitud admirable tanto en la crítica a la vida en Chiapas
como a la situación opresiva de la mujer mexicana en los cincuentas que
ella padeció ninguneada en los medios culturales por gente harto infe-
rior a ella" .

Lo cierto es que Rosario Castellanos jamás se reivindicó a la manera
de otras figuras (de nuestro medio artístico); nunca recurrió a la publi-
cidad aunque no la evitó (en el momento, por ejemplo, en que Echeve-
rría la nombró embajadora y se convirtió en el sarampión de las esposas
de todos los funcionarios en el poder), y la visión que daba de sí misma
jamás fue airada ni displicente sino intimista y disminuida y en este mu-
gre y hermoso México lo que menos puede provocarse es la compasión .
Somos aún, esencialmente cursis : si nos tragamos los culebrones de una
Sofía Bassi, ¿cómo podríamos aceptar a un ser ajeno a las posturas efec-
tistas como lo era Rosario Castellanos? Cuando a Rosario la nombraron
"La mujer del Año" Kena Moreno se preocupó: "¿Qué no se podría hacer
un poco de ruido en torno a Rosario? Ella no se ha movido para nada ;
es más, parece no interesarle; no ha invitado siquiera a una persona que
la escolte a su mesa la noche del banquete", lo cierto es que a Rosario le
dio vergüenza esta ceremonia y si no buscó quién la acompañara es que
no se atrevía a invitar a un alma ; en esa época su autocrítica lindaba en
la tortura personal . Después, Rosario relató la cena con gran sentido del
humor, como habría de reseñar otra, en casa de Fernando Benítez a la
que fallaron los invitados, cosa que a Benítez compungía y a Rosario no,
porque todo lo que se refería a su persona : desaires, golpes a su vanidad,
citas fallidas alimentaban su masoquismo y ella transformaba aquello
que otros hubieran considerado verdaderas vejaciones en un episodio
más de su vida que mucho deseaba se pareciera a la del "Cándido" de
Voltaire, o al "Adolphe" de Benjamin Constant.

La complejidad de Rosario Castellanos es infinitamente más
compleja que la que José Joaquín Blanco quiere endilgarle

La idea que tiene de Rosario Castellanos el crítico José Joaquín Blanco es
parcial porque Rosario además de religiosa y doméstica como él la llama,
es crítica y auto-crítica y su naturaleza infinitamente más compleja que
la que José Joaquín Blanco quiere endilgarle . Pudo ser doméstica y re-

309



memoria

ligiosa, pero su vocación de escritora la convierte en la gran figura de
la literatura femenina hasta el día de hoy. En los cuarentas, además,
era difícil afirmarse como escritora, aunque también ahora es difícil, y
Rosario empezó a pedir disculpas, sí, a pedir perdón por ser inteligente
y capaz de emitir sus juicios; no quería enojar a señor alguno con la de-
mostración de sus capacidades, si ella había logrado entrara la Universi-
dad, por favor, que nadie se lo tomara a mal, perdón y clemencia, perdón
e indulgencia, perdón y perdón, Rosario expone sus dudas, sin dejar de
repetir que ella es tonta casi retrasada mental ; tiene un deseo enorme
de que sus condiscípulos la acepten pero no porque ella esté a su nivel,
sino para que la dejen entrar al círculo mágico de sus conversaciones en
torno a una mesa de café que han de abrirle las puertas del paraíso . No
abandona su papel de "mujer-niña" que además no le cuesta ningún tra-
bajo representar En su tesis Sobre cultura femenina (1950) sustenta nada
menos que la mujer es inferior al hombre, que ella misma es inferior, y
pide perdón por atreverse a pisar un terreno que no es el suyo. Algunas
de sus ideas erizan los cabellos y uno tiene que frotarse los ojos en repeti-
das ocasiones y preguntarse : "¿Lo dice en serio?" tan asombrosas resul-
tan el día de hoy. Rosario cita a Schopenhauer con el consabido lugar
común de "un animal de cabellos largos e ideas cortas", Otto Weininger
y Simmel y se lanza a darles toda la razón: "Si compito en fuerza cor-
poral con un hombre normalmente dotado (siendo yo también una mu-
jer normalmente dotada) es indudable que me vence . Si comparo mi
inteligencia con la de un hombre normalmente dotado (siendo yo una
mujer normalmente dotada) es seguro que me superará en agudeza, en
agilidad, en volumen, en minuciosidad y sobre todo en el interés, en la
pasión consagrados a los objetos que servirán de material a la prueba .
Si planeo un trabajo que para mí es el colmo de la ambición y lo someto
al juicio de un hombre, éste lo calificará como una actividad sin impor-
tancia. Desde su punto de vista yo (y conmigo todas las mujeres) soy in-
ferior. Desde mi punto de vista, conformado tradicionalmente al través
del suyo, también lo soy. Es un hecho incontrovertible que está allí. Y
puede ser que hasta esté bien . De cualquier manera no es el tema a dis-
cutir. El tema a discutir es que mi inferioridad me cierra una puerta y
otra y otra por las que ellos holgadamente atraviesan para desembo-
car en un mundo luminoso, sereno, altísimo, que yo ni siquiera sospe-
cho y del cual lo único que sé es que es incomparablemente mejor que el
que yo habito, tenebroso, con su atmósfera casi irrespirable por su den-
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sidad, con su suelo en el que se avanza reptando, en contacto y al al-
cance de las más groseras y repugnantes realidades . El mundo que para
mí está cerrado tiene un nombre : se llama cultura . Sus habitantes son to-
dos ellos del sexo masculino" .

Rosario menciona entonces a las que lograron colarse, las que
pudieron introducirse de contrabando e introducir el contrabando o
su producción: Safo, Santa Teresa, Virginia Woolf, Gabriela Mistral, que
según ella, violan la ley. Rosario asienta : "Estas mujeres y no las otras son
el punto de discusión : ellas, no las demás, el problema porque yo no
quiero, como las feministas, defenderlas a todas mencionando a unas
pocas. No quiero defenderlas. En todo caso mi defensa sería ineficaz .
Porque el implacable Weininger probó en su Sexo y carácter que las mu-
jeres célebres son más célebres que mujeres. En efecto estudiando su
morfología, sus actitudes, sus preferencias se descubren en ellas rasgos
marcadamente viriloides. Y de esto infiere que era el hombre que había
en ellas el que actuaba, el que se expresaba a través de sus obras" .

A Rosario quizá la salve la ironía que subyace en cada una de esas
frases. Sin embargo, cuando ella dice de sí misma que ni siquiera está
acostumbrada a pensar, lo dice en serio . Cuando habla de su mente fe-
menina escasa y débil, también habla en serio. Cuando pondera las in-
quietudes femeninas, las juzga y las rebaja ; no importan, son aplaza-
bles. Lo único inaplazable e indomeñable en la vida de una mujer es su
necesidad de tener un hijo; todo lo demás es secundario .

"La lógica" -insiste Rosario- "pone a mi disposición diversas vías
a las que denomina métodos . Vías lógicas como era de temerse. Pero yo
no sólo no estoy acostumbrada a pensar conforme a ella y sus cánones
(ni siquiera estoy acostumbrada a pensar), no sólo mi mente femenina
se siente por completo fuera de su centro cuando trato de hacerla fun-
cionar de acuerdo con ciertas normas inventadas, practicadas por hom-
bres y dedicadas a mentes masculinas, sino que mi mente femenina está
muy por debajo de estas normas y es demasiado débil y escasa para ele-
varse y cubrir su nivel . No habrá más remedio que tener en cuenta esta
peculiaridad. Pero ¿hay un modo específico de pensar de nosotras? Si
es así ¿cuál es? Los más venerables autores afirman que una intución di-
recta, oscura, inexplicable y generalmente acertada . Pues bien, me de-
jaré guiar por mi intuición .

"Pues bien, mi intuición directa, oscura y deseo fervientemente
que por esta única vez, acertada, me dice que si quiero justificar la activi-
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dad cultural de ciertas mujeres me es preciso, en primer término, haber
llegado a la formación de un concepto de lo que es la cultura, llenando
así ese vacío en el que mi pie ha continuado gravitando.

"De la cultura sé, hasta ese momento, que es un mundo distinto
del mundo en el que yo vegeto. En el mío me encontré de repente y
para ser digna de permanecer en él no se me exige ninguna cualidad es-
pecial y rara. Me basta con ser y con estar. A mi lado y en mí se suce-
den los acontecimientos sin que yo los provoque, sin que yo los oriente .
Todo está dado ya de antemano y yo no tengo más que padecerlo . En
tanto que en el mundo de la cultura todo tiene que hacerse, que crearse
y mantenerse por el esfuerzo. El esfuerzo ya sé que lo hacen los hom-
bres y que pueden hacerlo en virtud de sus aptitudes específicas que los
convierten en un ser superior al mío . Estas aptitudes, él lo proclama, no
son anárquicas ni caprichosas sino que obedecen a reglas, se vierten en
moldes determinados" .

Rosario sigue dale y dale como animal de noria, una y otra vez,
con su mente escasa, anárquica, caprichosa, acostumbrada a no pen-
sar Ella misma cuenta a Beatriz Reyes Nevares que los sinodales de
su examen profesional, Leopoldo Zea, Eduardo Nicol, Paula Gómez
Alonso, Bernabé Navarro sonríen para despues reír y a Rosario, lo sabe-
mos, le gusta hacer reír. ¡Pero su tesis va en serio! Y he aquí lo asom-
broso, Rosario siempre tuvo un sentimiento de inferioridad, una enorme
timidez, una inseguridad incubada en la infancia (y lo que se incuba en la
infancia, lo sabemos, llega para quedarse, ningún psicoanálisis, ninguna
conmoción nos libera de los temores, la soledad y las ideas fijas de la
niñez) y por lo tanto, Rosario cree a pie juntillas que el varón es supe-
rior a la mujer, y lo cree hasta que le demuestran lo contrario ; ya en los
setentas está totalmente desengañada . En el Centro Nacional de la Pro-
ductividad, en una conferencia, Rosario no pide excusas, al contrario, les
dice a las mujeres que luchen por la adquisición y la conservación de su
personalidad; que defiendan sobre todo su derecho al estudio, que no
renuncien a su carrera. Pregunta : "¿En cuantos casos, la renuncia nos es
impuesta desde afuera por una sociedad que todavía no admite que el
desarrollo de una serie de capacidades no va en detrimento de la rutina?
¿En cuántos casos las mujeres no se atreven a cultivar un talento, a lle-
var hasta las últimas consecuencias la pasión de aprender por miedo al
aislamiento; a la frustración sexual y social que todavía representa en-
tre nosotros la soltería?" Rosario se dirige entonces a los hombres : "Si
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se muestran accesibles al diálogo tenemos abundancia y variedad de
razonamientos. Tienen que comprender, porque lo habrán sentido en
carne propia que nada esclaviza tanto como esclavizar, que nada pro-
duce una degradación mayor en uno mismo que la degradación que se
pretende infligir a otro . Y que si se le da a la mujer el rango de persona
que hasta ahora se le niega o se le escamotea, se enriquece y se vuelve
más sólida la personalidad del donante" .

El 15 de febrero de 1971, en el Museo Nacional de Antropología e
Historia, su protesta es rotunda . Rosario ha dado un viraje de 190 gra-
dos, las mujeres ya no son tontas, son simplemente víctimas, el sexo,
lo mismo que la raza no constituye una fatalidad biológica, histórica
o social. Es sólo un conjunto de condiciones, un marco de referencias
concretas dentro de los cuales el género humano se esfuerza por alcan-
zar la plenitud en el desarrollo de sus potencialidades creadoras, y a
renglón seguido Rosario Castellanos condena la abnegación llamándo-
la una virtud loca y enumera lo que podrían ser unas tablas de la ley
de reivindicación de la mujer, entre las cuales destaca ésta : "No es equi-
tativo-y contraría el espíritu de la ley- que uno tenga toda la libertad
de movimientos mientras el otro está reducido a la parálisis" .

La soledad une a la niña Rosario a la suerte de los chamulas

La línea autobiográfica en la obra de Rosario Castellanos es continua y
fácilmente reconocible. Emilio Carballido le aconseja recuperar sus re-
cuerdos de infancia y surge la primera de sus novelas : Balún Canán que
más que la vida de los chamulas relata su soledad de niña . Los indígenas
son un apoyo, la injerencia de la nana es definitiva pero lo importante
para Rosario es esta niña que mira caer la lluvia contra la ventana y se
siente culpable de la muerte del hermano menor Benjamín Castellanos,
el consentido de los padres. Rosario tuvo un hermano a quien le puso
Mario en la novela y deseó su muerte . Una vez lo dijo en voz alta, es-
peranzada: "iCómo no se muere para que a mí me quieran como a él!" y
cuando murió de un ataque de apendicitis que en Comitán no pudo ser
atendido a tiempo, Rosario escuchó : "¿Por qué se murió el varón y no
la mujercita?" Benjamín Castellanos, aunque ausente, siguió siendo el
preferido, sus padres se encerraron sobre sí mismos con su dolor y la de-
jaron a solas con su nana chamula . Rosario oyó a su padre, César Caste-

313



memoria

llanos decir, cuando ella iba a buscarlo: "Ahora ya no tenemos por quién
luchar". Quizá en esta culpabilidad de la infancia esté la clave del desa-
rrollo posterior de Rosario, la clave también de su vocación de escritora,
la de su soledad y su desamor :

Tal vez cuando nací alguien puso
en mi cuna
una rama de mirto y se secó .
Tal vez eso fue todo lo que tuve
en la vida, de amor.

La soledad une a la niña a la suerte de los chamulas que pasan por el
corredor de su casa silenciosos y furtivos sujetos a las circunstancias
que siempre les son adversas . Más que vivir la vida, la padecen . En
Oficio de tinieblas Catalina Díaz Puijia, indígena, estéril trata de romper
su condición de oprimida volviéndose bruja para suscitar así el temor,
salir de la indiferencia . Tanto en Balún Candn como en Oficio en tinieblas,
Rosario describe lo que ha visto, se apega a la realidad . No hay en ella
nada de surrealismo, no reúne elementos alejados ni disímbolos por más
que así pueda parecerlo, su objetivo es la realidad y una realidad con-
gruente y previsible en Comitán, por más extraña que ésta parezca a
los ojos del extranjero. Incluso en sus novelas Balún Candn y Oficio de
tinieblas, en sus libros de cuentos Ciudad Real y Los convidados de agosto
Rosario refleja la cotidianeidad . Lo fantástico, lo mágico proviene de
las situaciones fielmente descritas, no del delirio de la autora . Nunca
invierte los términos de la realidad, nunca reúne elementos dispares,
describe lo concreto. Su arte es de observación, de increíble entrelaza-
miento, eso sí, de sus células, las de su piel con las células de esta desen-
frenada creación tropical que es la naturaleza de Chiapas. Rosario no
se disfraza de maga, le basta con retratar la vida diaria de Catalina Díaz
Puijla, registrar sus palabras para brindarnos un universo nuevo . La rea-
lidad de los indígenas es siempre prodigiosa y el talento de Rosario con-
siste en percibirlo y dárnoslo en palabras. Rosario actúa como un vidente
privilegiado, un informante que proyecta lo maravilloso . Sin embargo,
por el hecho mismo de percibir, Rosario se convierte en espectador, y de
hecho siempre lo ha sido, puesto que nació en una familia de hacenda-
dos en un mundo de pobres en el que los chamulas no podían ser más
que servidores. Y de espectador a extranjero sólo hay un paso y Rosario
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lo da con la culpabilidad que la caracteriza, de ahí su Monólogo de la Ex-
tranjera y de ahí también que su literatura esté ligada a la Visión de los ven-
cidos . Su fuente es la misma . No es por azar que Rosario haya consignado
tantas veces, entre risas, que es la autora del Popol Vuh, y afirmado haber
escrito el Chilam Balam para no defraudar a los lectores de Balún Candn ;
la confusión lleva a la realidad, al igual que Miguel Angel Asturias en
Los Hombres de Maíz, Rosario se remontó a los orígenes .

Finalmente quisiera hablar de la calidad moral de la obra de
Rosario Castellanos . En cierta forma, ella misma la asentó frente a Bea-
triz Espejo :

"El trabajo me abrió mi primera vía de acceso al mundo . Cuando
descubrí esta cualidad, busqué un trabajo que llenara ciertas exigencias
éticas y cierto deseo de justicia . Solicité incluso, sin manifestar posibili-
dad alguna de ser útil, servir en el Instituto Nacional Indigenista . Desde
mi infancia, alterné con los indios . Después de adquirir una perspec-
tiva, me di cuenta de cómo eran los indios y de lo que deberían ser. Me
sentía en deuda, como individuo y como clase con ellos . Esa deuda se
me volvió consciente al redactar Balún Candn . Asumirlo trajo como resul-
tado otros libros y la actividad de dirigir el teatro Guignol en el centro
que el Instituto Indigenista mantiene en San Cristóbal."

Rosario se compadece, se siente culpable, quiere pagar su tributo .
De estos sentimientos deriva su interés por los oprimidos, los indígenas,
los campesinos mexicanosy en los últimos años, las mujeres con quienes
se solidariza abiertamente a partir de su declaración del Museo Na-
cional de Antropología. Mientras Carlos Monsiváis se dedica a interpre-
tar la vida de la ciudad de México, Rosario le da a su literatura una in-
tención moral. No creo que los buenos sentimientos basten para hacer
una buena literatura, pero sí creo que la postura moral de Rosario es
consecuencia de su vida entera. Además, hay que recordarlo, Rosario
sufre y todo sufrimiento es garantía de seriedad . En su obra hay do-
lor, un dolor exacerbado. Otra mujer quizá no tendría presentes a hi-
jos que murieron en el momento mismo de nacer o casi, pero Rosario
les dedica poemas a los hijos que antecedieron a Gabriel, a los tristes, a
los desventurados, a las solteras, a las abandonadas. Habría que recor-
dar también que Rosario regala sus tierras en Chiapas, al menos lo que
quedaba de ellas, en el momento en que decide regresar a San Cristóbal
y trabajar en el Instituto Indigenista . Se corta asimismo el cabello al rape
un poco a la manera de Sor Juana para no caer en la tentación de regre-
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sar al Distrito Federal . Su vida es franciscana, sus alimentos son frugales,
desearía comer sólo lo que comen los chamulas; el ejemplo de Simone
Weil ha cundido y Rosario se encamina derechito hacia lo que podría lla-
marse una vida ejemplar.

Si en los primeros años, sus objetivos fueron moralmente hermo-
sos, en los últimos años, al sentirse rechazada por su marido, Rosario de-
cide escogerse a sí mism a, incluir a su propia persona dentro de sus ob-
jetivos altruistas. Esto la hace volverse más interesante, al menos para
mí. Sin embargo no logra romper del todo la imagen convencional que
cree que la sociedad espera de ella y de hecho se defiende mal ; sus ar-
gumentos están siempre ligados a la condición femenina . "Mi madre en
vez de leche me dio el sometimiento" dice en Salomé .

Rosario conformada por siglos de tradición no pudo hacer mucho
más de lo que hizo que ya fue mucho . Salomé y Judith, las dos heroínas de
sus poemas dramáticos -figuras bíblicas también- escogen la muerte
y la locura antes de consumar el acto amoroso . Se ofrendan a sí mismas
para salvar a su pueblo, a su ideal, o en el caso de Salomé vengar a to-
das las mujeres. Al final de cuentas, a pesar de su rebeldía y su aparente
liberación es tal su yugo y su capacidad de sometimiento que el último
refugio es el de la desadaptación, la locura, el arrinconamiento . Salomé
ha perdido toda su fuerza : "Déjame estar aquí, ya no diré nada" y se acu-
clilla en un rincón de la casa familiar, extraviada . Sola se ha marginado,
sola pagará el precio de su rebeldía . Rosario está en lo cierto al no ofre-
cerle mayores opciones a la mujer que la del sacrificio, la renuncia . Gran
parte de las mujeres en nuestro país ni siquiera han nacido a la sexua-
lidad, por ejemplo . Una anécdota lo ilustra bien: el hombre llega noche
a encontrar a su mujer dormida y procede al acto sexual . Cuando ella
se despierta, él la tranquiliza diciéndole : "Tú dormidita, dormidita" . Si
la sexualidad mexicana se encuentra en este nivel tan elemental, ¿qué
podía esperar la propia Rosario si su formación entera la encaminaba
hacia el fracaso sexual? Rosario tiene un aterrador juicio sobre el matri-
monio en Album defamilia .

"Es el ayuntamiento de dos bestias carnívoras de especie diferente
que de pronto se hallan encerradas en la misma jaula . Se rasguñan, se
mordisquean, se devoran, por conquistar un milímetro más de la mitad
de la cama que les corresponde, un gramo más de la ración destinada a
cada uno . Y no porque importe ni la cama ni la ración . Lo que importa
es reducir al otro a esclavitud. Aniquilarlo" . Y por si fuera poco y para
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comprobar mi tesis de que Rosario toca los mismos temas en su prosa
y en su poesía dice en "La Tierra de Enmedio" : "Henos aquí un siglo
sentados, meditando/ encarnizadamente/ como dar el zarpazo último
que aniquile/ de modo inapelable y para siempre al otro" .

Creo que Rosario Castellanos fue una gran escritora mexicana, si
no grande en sus logros, grande en sus aspiraciones . Antes que ella,
nadie sino Sor Juana se entregó realmente a su vocación . Ninguna vivió
para escribir. Rosario, es finalmente eso: una creadora, una hacedora de
libros. Sus libros -poesía y prosa- son el diario de su vida . Y su vida es-
tuvo marcada por la muerte . Había en ella como en la tragedia griega, la
mitad de un rostro risueño y la otra de uno que llora . Su esfuerzo, a lo
largo de sus cuarenta y nueve años de vida -un esfuerzo moral-, nos la
hace valiosa, entrañable. Rosario completó su obra con su vida y entre las
dos -vida y obra, rostro que ríe, rostro que llora- acrecentó sus dones
para devolverlos a la tierra "cual dádiva resplandeciente" . Supo que es-
cribir era su oficio, pero desde un principio vivió su doble condición :
mujer y mexicana, mujer y latinoamericana, mujer y marginada y esto
es casi tan malo como ser negro, judío y cornudo, todo junto . Testigo de
su propio aislamiento y de su impotencia quiso hacerlos evidentes con
la mayor autenticidad . Nunca mintió, nunca fingió; salvaguardó siem-
pre su verdad interna . Al hacerlo, ella misma se condenó de antemano
puesto que puso a la vista de todos, con absóltita humildad, el total de
sus limitaciones. Nunca hizo nada por escapar a la maldición, en reali-
dad no creo que deseara salvarse . Ella misma lo dijo en este fragmento
de poema :

Pero no pude. Alguno
por encima del hombro me vigila
me prohibe . . .
me prohíbe . . .
Es descargado el látigo para hacerme
saber
que no tengo atributos de juez y que mi
oficio
es sólo de amanuense.
Y me dicta mentiras : vocablos
desgastados
por el rumiar constante de la plebe .
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Y continúo aquí abyecta, la tarea
de repetir grandeza, libertad, justicia, paz
amor, sabiduría
Y . . ., y . . . no entiendo ya
este demente y torpe balbuceo .
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