“Yo soy de nacimiento cobarde.

He temido muchas cosas,
pero lo que he temido mas es la soledad™™

Elena Poniatowska

ice José Joaquin Blanco en su excelente Crdnica de la poesia me-

xicana que Rosario Castellanos, “con su nombramiento de em-

bajadora y su muerte lamentable pas6 a encarnar un mito na-
cional” y su apreciacion es discutible. Mas que mito se trata de una
entronizacién por parte del entonces presidente Echeverria y de su fa-
milia, y dentro de la politica mexicana lo que un sexenio consagra el otro
lo silencia. Mito o no, institucionalizada en los setentas como una se-
gunda Virgen de Guadalupe, adulada, condecorada y reconocida por
los grupos de poder, Rosario Castellanos fue una figura bien ajena a
los que pretendian beatificarla. Fue ante todo, una mujer de letras, vio
claramente su vocacion de escritora y ejerci6 siempre el oficio de es-
cribir. Amé esencialmente la literatura, la estudid, la divulgd. Fue un ser
concreto ante una tarea concreta: la escritura y desde un principio se
comprometié con ella. Lo demas, puestos, condecoraciones, homena-
jes, vinieron por afiadidura. Su vida nos ensena mucho sobre nosotros
mismos, sus conflictos personales analizados a la luz publica nosayudan
a comprendernos, su tono intimista e irénico nos obliga a bajar el tono,
a sonrefr, a reir, a no tomarnos en serio, su obra, esa si muy seria, consti-
tuye un punto de partida del cual podemos arrancar las que pretende-
mos escribir ya que engloba a las mujeres pero sobre todo a las mexi-
canas. No es que Rosario se haya obligado a emular a Simone de Beau-
voir, es que el unico punto de referencia era Simone de Beauvoir, y por
lo tanto América Latina en un afin de ponerse al dia, produce desde Pi-
cassos hasta Elizabeth Taylors del sub—desarrollo. Lo que Rosario tenia
de valioso estaba en si misma, no en los papeles que se le endilgaron:

*Este ensayo apareci6 en el niim. 947 de La Cultura en México, el suplemento de la re-
vista Siempre!, el 1 de mayo de 1980. Agradecemos a la autora el permiso para reprod ucirlo.
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el de feminista, el de mujer mexicana ejemplar, el de funcionaria patrio-
ta. Sin embargo, tampoco se puede disociar a Rosario Castellanos de lo
que represent6 para sus contemporaneos.

El dia 15 de febrero de 1971 es un dia clave en la causa de la mujer.
Rosario pronuncia su discurso en el Museo Nacional de Antropologia
e Historia. Habla del trato indigno entre hombre y mujer en México
y sus palabras la convierten en cierta forma en precursora intelectual
de la liberacion de las mujeres mexicanas. Por primera vez, a nivel na-
cional (puesto que Rosario habla en una tribuna piblica) Rosario denun-
cia la injusticia en contra de la mujer y declara que no es equitativo ni
legitimo que uno pueda educarse y el otro no, que uno pueda trabajar y
el otro s6lo cumpla con una labor que no amerita remuneracion: el tra-
bajo doméstico, que uno es duefio de su cuerpo y dispone de él como se
le dala real gana mientras que el otroreserva ese cuerpo no para sus pro-
pios fines sino para que en él se cumplan procesos ajenos a su voluntad.
Este grito de Rosario —porque grito fue— tuvo una amplia resonan-
cia. Nadie hasta entonces, ninguna sefiora diputada, ninguna senadora
se habia ocupado realmente de la condicién femenina, y si lo pretendié
levanté la mano con tantas precauciones, lo hizo tan timidamente que
nadie la vio. Hasta 1971, las mujeres en el poder eran asimiladas por
€], su voz no se aislaba en la unidad del coro por temor a perderla, las
mujeres adoptaban el patron de los hombres y triunfaba “el hombre”
que habia en ellas. Rosario ya dentro del engranaje oficial grit6 y lo hizo
airadamente, porque toda su obra, a partir de 1955, estaba encaminada
hacia ese grito de denuncia. De hecho, el grito era su obra misma ya que
Rosario Castellanos se la pasé tratando de explicarse a si misma y de ex-
plicarnos qué significa ser mujer y ser mexicana.

Rosario, esa mujer que “grit6 en un paramo inmenso” es el ejem-
plo més s6lido de vocacion literaria que se ha dado entre nosotras. No
pienso en Sor Juana porque Sor Juana es un fenémeno aparte, imposi-
ble de catalogar, pienso en todas las que deambulamos por la calle y no
encontramos taxi y nos duele la panza y se nos va la criada y no sabemos
ya ni a qué santo encomendarnos. Rosario, en medio de todo este tor-
bellino de desastres cotidianos —y ella era una mujer expuesta—, pudo
crear, pudo vertir en letras una obra admirable. Entre el afio de 1948 en
que se publicé su libro de poesia: Apuntes para una declaracion de Fe y 1974,
afo de su muerte, salieron once libros de poesia, tres libros de cuento,
dos novelas, cuatro de ensayo y critica literaria, una obra de teatro, El
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eterno femenino, y un volumen que retine sus articulos periodisticos, en
total veintitrés libros a lo largo de veintiséis afios. Inici6é su labor pe-
riodistica en 1963 y once afos después la truncé la muerte. Su ultimo
articulo: “Recado a Gabriel” apareci6 en Excélsior el 26 de agosto, o sea
21 dias después de su muerte el dia 7 de agosto de 1974. Trabajé mu-
cho Rosario, honré a su pais, podia si la llamaba irse tranquila porque
habia pagado su tributo a la tierra, pudo incluso hacernos un encargo:

Cuando yo muera, dadme la muerte que me falta
y no me recordéis

no repitais mi nombre hasta que el aire sea
transparente otra vez.

No erijais monumentos que el espacio que tuve
entero lo devuelvo a su duefio y sefior

para que adventa el otro, el esperado

y resplandezca el signo del favor

Mis que ningiin otro escritor mexicano, Rosario hablé de su propia
muerte. Habia en ella algo inasible, un andar presuroso, un trnsito que
iba de la risa al llanto, del corredor a la mesa de escribir, un ir y venir
de sus clases en la Facultad de Filosofia y Letras al Instituto Kairos, una
premura, un ansia que punzaba sin mafiana y sin noche. Muchas ve-
ces avis6 que se iba a morir:

Si muriera esta noche

seria s6lo como abrir la mano,

como cuando los nifos la abren ante su madre
para mostrarla limpia, limpia de tan vacia.
Nada me llevo. Tuve sélo un hueco

que no se colmd nunca. Tuve arena
resbalando en mis dedos. Tuve un gesto
crispado y tenso. Todo lo he perdido.

Dentro de la obra poética de Rosario Castellanos, veinte poemas giran
en torno a la muerte, sin contar los dos poemas dramaticos Judith y Sa-
lomé. Lo mismo sucede con su obra en prosa; sus dos tnicas novelas
Baliin Candn y Oficio de Tinieblas relatan una muerte. Continuamente se
interroga:
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¢Qué se hace a la hora de morir? éSe vuelve la cara a la pared?

{Se agarra por los hombros al que estd cerca y oye?

¢Se echa uno a correr, como el que tiene las ropas incendiadas, para
alcanzar el fin?

¢Cual es el rito de esta ceremonia?

¢Quién vela la agonia? ¢Quién estira la sabana?

¢Quién aparta el espejo sin empanar?

Porque a esa hora ya no hay madre y deudos

Ya no hay sollozos. Nada mas que un silencio atroz.

Todos son una faz atenta, incrédula

de hombre de la otra orilla.

Porque lo que sucede no es verdad.

Asi nos quedamos nosotros a la otra orilla, incrédulos. Asi lo dijo
también Emilio Carballido de quien Rosario estuvo un poquito enamo-
rada (Rosario lo contaba, por eso lo repito), quien nunca acabé de asi-
milar lo sucedido y permaneci6 de pie bajo la lluvia hasta que cayerala
ultima paletada de tierra mientras una muchacha, Alcira, ensopada, el
pelo como cortina de agua sobre los hombros repartia volantes con poe-
mas de Rosario Castellanos y una noticia biografica que nos fue tendien-
do con la mano a cada uno, como sudario, como paiiuelo de adi6s.

Rosario murio en la forma mas absurda, al tratar de conectar una
lampara en su casa de Israel. La descarga eléctrica la mat6 y fallecio solita
abordo de la ambulancia que la llevaba al hospital. En Israel le rindieron
grandes honores. En México, la enterramos bajo la lluvia en la Rotonda
de los Hombres Ilustres. La convertimos en parque ptiblico, en escuela,
en lectura para todos. La devolvimos a la tierra.

Andaba entre la gente con una flor en la mano
buscando a quién regaldrsela

José Joaquin Blanco califica la mayor parte de los poemas que inte-
gran Poesfa no eres ti de sentimentales, amargos, religiosos y domésti-
cos aderezados con mitos (Hécuba, Penélope, Nausicaa, etcétera) y fi-
guras alegoricas (la Madre, la Solterona, la Abandonada, la Cortesana,
etcétera) “pensados mas para la declamacion no oratoria y engolada sino
recitada y triste como las oraciones de las mujeres en el templo —agora
femenino— y a media voz, lenguaje femenino”.
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No creo que Rosario Castellanos se haya propuesto legar una ima-
gen de plafidera. Lo que pasa es que Rosario usé la literatura como
todavia la usamos la mayoria de las mujeres, como forma de terapia.
Recurrimos a la escritura para liberarnos, vaciarnos, confesarnos, expli-
carnos el mundo, comprender lo que nos sucede. Rosario lo hizo hasta
en sus articulos periodisticos, cuando se suponia que escogeria temas
de politica internacional o de sociologia, e incluso cuando los abordé
fue siempre ligandolos a su experiencia personal y a su biografia. En
cuanto al sentido de la literatura, Rosario tenia una formacion académica
rigurosa y era absolutamente profesional, por lo tanto si la ejercié como
un desahogo, una entrega de si misma, lo hizo con conocimiento de
causa. Pocos escritores mexicanos han proporcionado tanta informacién
acerca de su persona, pocos lo han hecho tan emotivamente: “Aqui es-
toy, mirenme, nada escondo”, los ojos brillantes, la sonrisa al acecho de
otra sonrisa.

Siempre tuve la sensacion de que Rosario andaba entre la gente
con una flor en la mano buscando a quien regalarsela. Su rostro también
abierto se tendia hacia arriba (Rosario era una mujer pequefia) carita de
luna llena: chulmetic como dicen en Chiapas, la mujer lunita, la mujer del
Sol. A ella debemos agradecerle el haber acercado a muchos a la literatu-
ra al hacerla mas familiar, mas doméstica, mas wash and wear; facilito su
trato al brindarse ella misma en holocausto, present6 su conflicto para
convertirlo en el de todos. Provocé sentimientos de verdadero carifo al
hablar de si misma liicida y abiertamente y al lavar en publico sus trapos
sucios. La ropa sucia se lava en casa, Rosario la lavé a la vista de miles
de lectores e hizo que muchos se identificaran con ella.

Dentro de nuestra literatura, Paz suscita la admiracién, Fuentes la
envidia, la irritacién, Revueltas el respeto, Rulfo el asombro; ninguno
como Rosario Castellanos suscito la simpatia, el amor. Por eso su muerte
fue sentida como una pérdida personal, por eso también sus libros se
venden desde entonces a razon de tres mil ejemplares al mes cuando
durante su vida y a pesar de la publicidad circularon escasamente dos
que tres ediciones de sus novelas y no se diga de la poesia que en México
esta dada a la tristeza.

He aqui un ejem plo de un articulo editorial enviado desde Tel Aviv,
el 19 de julio de 1973, para la pagina editorial de Excelsior: “Recapitule-
mos: primero, hija dnica, sin asistencia regular a ninguna escuela o insti-
tucion infantil en la que me fuera posible crear amistades. Abandonada
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durante mi adolescencia a los recursos de mi imaginacién, la orfandad
repentina y total me pareci6 l6gica. Permaneci soltera hasta los treinta y
tres afios durante los cuales alcancé grados de extremo aislamiento, con-
finada en un hospital para tuberculosos, sirviendo en un instituto para
indios.

“Luego contraje un matrimonio que era estrictamente monodndri-
co por mi parte y totalmente poligamico por la parte contraria. Tuve tres
hijos de los cuales murieron los dos primeros. Recibi el acta de mi divor-
cio (cuyos tramites se habian iniciado con la debida anticipacion) ya en
mi casa de Tel Aviv.

“Anada usted a todo ello que soy timida y que, mientras no fue
mi obligacion, no asisti a ninguna fiesta por temor a mezclarme con los
demas, a confundirme, a abolir esa distancia que tan a salvo me man-
tenia de todo contacto sentimental.

”...Parasentirme acompafiada yo no necesité, practicamente nun-
ca de la presencia fisica de otro. Cuando era nifia hablaba sola, porque
soy Géminis. Antes de dejar de ser nifia ya habia comenzado a es-
cribir versos y écudl fue el resultado de mi primer enamoramiento? La
redaccién de un diario intimo que surgid primero como un instrumento
para acercar al objeto amoroso pero que acabé por sustituirlo y suplan-
tarlo por completo. Derivé, del tema al que se suponian exclusivamente
consagradas las paginas de un cuaderno escolar, a la crénica de los suce-
sos del pueblo entero. Cronica que después me ha servido para escribir
cuentos, novelas, poemas. ..”

(Dentro de ese mismo orden de ideas, Rosario Castellanos le dijo
a Beatriz Espejo en 1967 en una entrevista imprescindible para todos
aquellos que quieran conocerla: “. .. mis enamoramientos y mis desen-
gafios se desarrollaban en un plano estrictamente imaginario. Estoy se-
gura de que mis ‘grandes amores’ jamds advirtieron que generaban en
mi una gama variadisima de estados animicos y una serie intermina-
ble de sonetos. Estas experiencias no trascendian desde el punto de vista
real ni literario. En Lamentacidn de Didola experiencia fue tan pobre como
las anteriores; pero logr6 plasmarse en una forma literaria que todavia
considero valida”.)

En gran parte, la prosa de Rosario encuentra su equivalente en su
poesia; no hay disociacion alguna como la hay, por ejemplo, en la obra
de Octavio Paz. Rosario pasa de la prosa a la poesia y aborda los mis-
mos temas. Mejor dicho, su grito de soledad se le impone siempre. Dice
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en su primer libro: Trayectoria del Polvo, “En mi genealogia no hay mas
que una palabra: Soledad” y en ese mismo libro insiste: “Naci a la misma
hora en que nacié el pecado y como é!, fui llamada Soledad”. De nifa
Rosario se describe a si misma como una criatura solitaria y culpable sin
més compafiia que la de su nana chamula, quien le ensefia a comer, a
hablar, a coser. Décil, 1o es hastala mansedumbre. En la escuela, es siem-
pre estudiosa y sus compaiieras la buscan para que les explique lo que
no entienden. Dolores Castro, su amiga de infancia, cuenta que era una
nifa tan delgada y tan fragil que la directora la eximi6 de la gimnasia y
del deporte, y cuenta que en 1939, la familia Castellanos, ya sin tierras
—expropiadas por la Reforma Agraria— se traslada a México. También
en la Secundaria le prohiben correr, jugar a la pelota, de suerte que du-
rante el recreo, Rosario se queda leyendo. Tampoco va a fiestas, se excusa
diciendo que ird con mucho gusto, “en cuanto engorde”. En México,
Rosario concibe la vida como un proceso de purificacién para llegar a
otro estratoy escribe, escribe, escribe. Desde nifia se refugia en la soledad
y sabe que escribir disminuye esta sensacion; lo dice textualmente: “Mi
experiencia mds remota radic6 en la soledad individual; muy pronto
descubri que en la misma condicién se encontraban todas las otras mu-
jeres a las que conocia: solas solteras, solas casadas; solas madres. Solas,
en un pueblo que no mantenia contacto con los demas. Solas, sopor-
tando unas costumbres muy rigidas que condenaban el amor y la en-
trega como un pecado sin redencidn. Solas en el ocio porque ése era el
Gnico lujo que su dinero sabia comprar. Retratar esas vidas, delinear esas
figuras forma un proceso que conserva una trayectoria autobiografica.
Me evadi de la soledad por el trabajo, esto me hizo sentirme solidaria
de los dem s en algo abstracto que no me heria ni me trastornaba como
mas tarde iban a herirme el amor y la convivencia”.

La muger, cuando es joven hace la reverencia,
cuando es vieja, aguarda a que le den la orden de que se retire

“Rosario Castellanos” —dice José Joaquin Blanco— “prefiere el ritmo de
quien habla después del dolor pero conserva intima y resignadamente
sus marcas, incapaz de intervenir en los acontecimientos, que sélo puede
—sauce a la orilla de los rios, dice en Lamentacién de Dido— sentirlos y
expresarlos con inerme queja”.
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La frase de José Joaquin Blanco “incapaz de intervenir en los acon-
tecimientos” me impresiona porque la ligo inevitablemente a la suerte
delamujer en América Latina, y veo que Rosario, a pesar de su inteligen-
cia, su talento, su trayectoria académica, su vocacion real, finca su vida
en la circunstancia amorosa y al fracasar en ella siente que lo demas no
importa, “se tiende sobre el lecho de agonia” y “sonrie ante un amanecer
sin nadie”. De no serle tan absolutamente fiel a su idea de la condicion fe-
menina, Rosario podria intervenir pero se empefia en el amor y su que-
hacer literario acaba siendo secundario. Si para el hombre, el amor no
suele ser sino el momento en que se enamora, para la mujer el amor
es la inmanencia, la entrega absoluta, la seleccion de un modo de vida
durable hasta la muerte: concebir a los hijos y criarlos. Para el hombre,
el matrimonio no es unfin en si; su objetivo en la vida esta en realizarse,
lograr'lo-que se propone. La mujer, para usar palabras de Rosario, per-
manece en los patios interiores, apaga las antorchas, termina la tarea del
dia. Cuando es joven, hace la reverencia, baila los bailes y se sienta a es-
perar el arribo del principe. Cuando es vieja, aguarda a que le den la
orden de que se retire.

Rosario sigue la convencién y asume al principio las cualidades
llamadas femeninas: la abnegacién, la renuncia, la docilidad, las artes
culinarias. No le cuesta ningiin trabajo porque ella es, en esencia, una
mujer dulce y complaciente. Nadie un poco avezado cree en los presti-
gios economicos, sociales, morales y sentimentales del matrimonio como
nadie cree en la honradez del PRI, pero es tan fuerte y vigente la insti-
tucién que solo hasta ahora empieza a ser cuestionada. Es extrano que
Rosario haya estado tan poco preparada para la relacion conyugal, pero
si uno se remonta a su formacion religiosa y a sus afios escolares resulta
previsible, ya que la ensefianza que imparten las escuelas religiosas es
absolutamente irreal y garantiza el fracaso de sus pupilas y si no el fra-
caso, al menos, la no realizacién de sus capacidades. éQué es lo que es-
peraba Rosario? {Creia en el amor sublime? ¢Estaba en babia? Se lo dijo
muy claro a Margarita Garcia Flores a prop6sito de la publicacion de su
libro De la Vigilia Estéril:

“En esa época yo hacfa una vida de ascetismo, mayor que la de una
monja, y no tenia la menor capacidad ni siquiera para distinguir los sa-
bores de las cosas. Era yo particularmente insensible a todoslos:datos de
los sentidos y sin embargo el libro esté lleno de esos datos pero son de se-
gunda. Los adquiri a través de lecturas. Supe que las cosas olian, supe
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que sabian, supe incluso que habia diferencias entre hombre y mujer
porque lei un libro Sexo y cardcter y a partir de entonces comencé a en-
contrar la diferencia y a decir iViva la diferencia! Antes me era todo una
masa indiscriminada de gente que se vestia de un modo o de otro, pero
€so no tenia ninguna significacion”.

Si en sus poemas, Rosario da amarga cuenta de su fracaso matri-
monial, en su prosa no hay mas que leer la ironia en torno a su luna de
miel. En el cuento “Leccion de Cocina”, se integra en cambio a la familia
de su marido y va a todas las reuniones y festividades de clan, cumple
todos los ritos y asiste puntual a cerem onias. Banquetes a los que él no
llega, alli se aposenta Rosario conmovedoramente solitaria, aferrada a
lo que ella piensa puede ser su modo de estar sobre la tierra. Su familia
politica le demuestra en cuanta estima la tiene, pero el “mero principal”
se mantiene al margen, ausente siempre, mientras Rosario se angustia
en su proposito; sacar adelante esta maltrecha vida amorosa. Nada ha
salido como ella esperaba y sin embargo Rosario tuvo una vision pre-
via de lo que podia ser su matrimonio, al menos asi se lo comunicé a
Guadalupe Duefias de cuya casa en la calle de Puebla (misma donde
vivi6 Villaurrutia) salié para casarse: “Fijate que me va a pedir que me
case con €l y me voy a casary sé que no le voy a gustar”. Subsiste la creen-
cia de sus afos de adolescencia en que Rosario se repetia a si misma: “Soy
fea”. Lo asentd en su poema “Autorretrato” dieciocho afios mas tarde:
“Soy més o menos fea. Eso depende mucho de la mano que aplica el
maquillaje”. “Soy fea”. “Una noche —me relata Alaide Foppa— se fue la
luz en la Facultad de Filosofia y Letras y Rosario sinti6 que un mucha-
cho la tomaba del brazo para ayudarla a bajar la escalera. Su reaccién in-
mediata fue: ‘Cuando vuelva la luz y vea que soy yo, me va a soltar’”.
Rosario siempre fue insegura. Sinti6 que sélo el encanto personal, la gra-
cia, podrian suplir esta carencia. Dejoven, nole import6jamas su arreglo
personal, al contrario, hacia todo lo posible por parecer una monja. Tenia
un enorme sentido del apostolado, de la entrega a una causa y ella fue
quien llev6 a Guadalupe Duenas al Opus Dei en donde los sacerdotes se
quedaron asombrados por su misticismo, su espiritualidad, el alto nivel
de su renuncia. En esa época, Rosario leia a San Agustin, a Santo Tomis,
la Biblia, meditaba diariamente y su afin de absoluto la llevo a estable-
cer una disciplina de trabajo que Lupita Duefas envidiaba: “A mime ex-
cit6 el deseo de Rosario por conocer la religion mas a fondo. Durante
los tres meses que vivid en mi casa, me hizo estudiar la Biblia, leerla con
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un método. Rosario estaba llena de decdlogos, reglas de conducta; es-
cribia diez paginas diarias en la madrugada y decia que un escritor sin
disciplina jamaés llegard a serlo. También jerarquizaba sus lecturas con
severidad, de suerte que toda su vida era de fervor”.

De este fervor, Rosario pasa al desencanto. Ademés de su matrimo-
nio, pierde también la fe; se instala en ella un sentimiento desconocido,
el del rencor, en silencio rumia su despecho. Pierde un hijo, una hija,
se siente despreciada, su papel de esposa le parece deleznable. “Se me
atribuyen las responsabilidades y tareas de una criada para todo. He
de mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de alimentacion
infalible. Pero no se me paga ningun sueldo, no se me concede un dia
libre a la semana. No puedo cambiar de amo”. (Cuando conoci la casa de
Rosario Castellanos en la calle de Constituyentes, me pareci6é grande y
desnuda; su colcha lacia era triste. A la casa, la alegraba la voz de Rosario
cuando llegaba de la Universidad pero no habia calor ni alegria en los
objetos, en los muebles. Lo tnico personal era un arpa indigena traida
de Chiapas.)

Los poemas de esos afios reflejan bien su estado de animo:

EL DIA INUTIL

Me han traspasado el agua nocturna, los silencios
originarios, las primeras formas

de la vida, Ia lucha,

la escama destrozada, la sangre y el horror.

Y yo, que he sido red en las profundidades,
vuelvo a la superficie sin un pez

¢Es la mujer un ser inerme que no puede intervenir en los acontecimien-
tos? Pero écomo se interviene en los acontecimientos? En su poema mas
grande, Lamentacién de Dido, Rosario insiste: “La mujer es la que per-
manece; rama de sauce que llora en la orilla de los rios”, y otra vez repite:
“Nada detiene al viento. iCémo iba a detenerlo la rama de sauce que llora
en la orilla de los rios!” Esas iméagenes vuelven una y otra vez; en Judith,
uno de sus poemas dramaticos dice: “. .. y a un sauce en cuyas hojas el
aire va tafiendo un arpa de sollozos”. . . “iAh, convertirme en sauce y llo-
rar para siempre en tus orillas!”. Y en Misterios Gozosos: “Por nada cam-
biaria, mi destino de sauce solitario, extasiado en la orilla”.
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La reiteracion casi intolerable de Rosario Castellanos en torno al
sauce que llora a la orilla del rio, sin poder hacer nada, curiosamente
se alia a la imagen que Frida Kahlo nos da de su relacién amorosa con
Diego Rivera: “¢Ustedes creen que las mérgenes de un rio sufren por
dejarlo correr?” Y a renglén seguido explica que ella es las margenes del
rio Diego Rivera. Estaimagen pasiva, triste, como de quien le es fiel a una
desventura, la escoge Rosario voluntariamente: “Por nada cambiaria mi
destino de sauce solitario extasiado en la orilla”. Rosario estd plantada
junto a las raices del hombre y alli seguira para siempre, suceda lo que
suceda:

Inclinada a tu orilla siento como te alejas
Trémula como un sauce contemplo tu corriente
formada de cristales transparentes y frios.
Huyen contigo todas las nitidas iméagenes,

el hondo y alto cielo,

los astros imantados, la vehemencia

ingravida del canto.

Con un afén indtil mis ramas se despliegan

se tienden como brazos en el aire

y quieren prolongarse en bandadas de péjaros
para seguirte a donde va tu cauce

eres lo que se mueve, el ansia que camina

la luz desenvolviéndose, la voz que se desata
yo soy solo la asfixia quieta de las raices
hundidas en la tierra tenebrosa y compacta.

Madame 'ambassadrice: la sefiora avestruz

Rosario Castellanos hace literatura con los sucesos de su vida diaria;
sus novelas son autobiograficas, sus poemas un reflejo de su desamor,
la minuta de sus sensaciones que caen siempre en la angustia de la
soledad. Los articulos que publica Excelsior, enviados desde Israel son
una larguisima nostalgia, ya no amorosa sino de su pais: México. Rosario
podra ser una extraordinaria embajadora y cumplir con eficacia la tarea
diplomatica pero a la hora de la verdad, lo tnico que le importa es ex-
traflar a México, a su hijo Gabriel cuando éste se ausenta, rememorarlos,
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convertirnos en lectores confidentes, hacernos participes de sus avatares
domésticos, de lo que significa instalar una embajada y convertirse en
la “seora avestruz”. “He ido transitando —escribe Rosario— de una
‘Sefiora embajadora’ o ‘embajadera’ mas o menos correcto, a un mas
bien inseguro ‘ambassadrice’ que pronto degener6 (o ascendi6) a ‘em-
peratriz’. Desde donde no habia més que un paso (y lo dimos con la
ayuda eficaz de mi hijo Gabriel) a ‘sefiora avestruz'. Es alli donde ahora
me encuentro estacionada y no acierto a imaginar cual serd mi proximo
avatar”.

Lejos de darse paquete y esconderse tras el formalismo de los
oficios, Rosario rie de si misma, a veces, en forma despiadada. Relata
con jibilo las situaciones desafortunadas en las que se mete, su pluma
adquiere més brillo y es facil imaginarla sonriente frente a su maquina
de escribir. Nos dice cudn jocoso es treparse sobre el astabandera a col-
gar, media hora antes de la ceremonia, el labaro patrio que ha de izarse
en lo alto de la sede de la embajada, y después bajar hecha lamocha a su
recimara a ponerse una peluca para que no se identifique a “madame
I'ambassadrice” con el chango que hace s6lo una horaluchaba por poner
en alto la bandera de México. Al instalarse en Israel, Rosario arma su
casa, mejor dicho la casa de México, escoge un comedor danés que va
llegando por piezas, si, piezas sueltas que no tienen ninguna relacion
entre si y que ella se concreta a apoyar contra la pared en espera de
algo con lo que puedan embonar, aguarda las cabeceras y las patas de la
cama y lo que es muy importante, va dejando en todas partes la huella
de su presencia y de su risa, si, la alegria de su risa porque segiin Nahum
Megged, Rosario fue feliz en Israel aunque esta felicidad no conste en
sus escritos. Lo que si consta es que Rosario, en esos afios de los setentas,
se bast6 a si misma y de un modo misterioso estaba completa y comu-
nic6 esta sensacion de plenitud de quien sabe amar, de quien sabe saber,
de quien sabe entregarse a una tarea, de quien puede responder con in-
tegridad a una vocacion. Rosario admiraba mucho a su amiga Maria del
Carmen Millan y teniendo frente a ella su ejemplo escribi6 desde Israel
“yo fui capaz de romper amarras y de partir y de permanecer temblando
(al principio de miedo y ahora de maravilla) porque tengo entre mis
manos ese tesoro desconocido que se llama libertad”. Rosario se com-
place pues en su nueva libertad y se regodea en lo anti-solemne, nada
menos ceremonioso que su diplomacia y sus temas mas socorridos son
sus pifias, las patas que, segiin ella, mete a todas horas. En realidad es su
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tono lo que mas la acerca al publico de suerte que cuando muere, los lec-
tores sienten que ha muerto una hermana, un ser comn y corriente que
vive la vida que vivimos todos, con una torpeza que Rosario proclama a
los cuatro vientos porque ya en México, las burlas que Rosario hacia de
si misma y de su atolondramiento eran una fuente inconmensurable de
risas y de bromas que ella suscitaba a manana, tarde y noche. El doctor
Nahum Megged, el mejor amigo de Rosario en Israel cont6é que Rosario
se perdia en la casa de Tel Aviv, prendia la television y olvidaba subir el
volumen, estuvo a punto de meter una mano dentro de una batidora
(lo cual explicaria en parte su muerte absurda), no podia regar el jardin
sin acabar ensopada. Durante un verano mando a toda su casa de vaca-
ciones para encerrarse a escribir, feliz y decidida a bastarse a si misma.
En la manana del dia siguiente se acercé a prender el gas, y como no
prendio se conform6 con tomar café frio durante cuatro dias. Nunca se
le ocurri6 averiguar si habia gas; dependia de los demas para todas esas
minucias. Y es precisamente el relato humoristico de esa dependencia el
que la hace entrafable porque habia en ella algo tremendamente vulne-
rable y expuesto; de poderlo, la hubiéramos salvado como se salva a una
nifa advirtiéndole a cada paso: “No te acerques”, “No te atravieses”, “No
corras” pero Rosario andaba lejos y sola, cumpliendo ese destino miste-
rioso que la marcé desde la infancia.

Lo cierto es que el tono tragico-cémico siempre ha sido el de
Rosario que no parece querer sobresalir por sus aciertos sino por sus
errores y pone mucho mas empefo en divulgarlos que en resefar triun-
fos y preseas. A nadie le avienta Rosario su éxito a la cara, al contrario,
parece que todo le sucede de chiripada y es tan grande el énfasis que
pone en su propia desorientacién que uno termina por asombrarse de
que logre siquiera atravesarla calle. En algunos atardeceres melancoélicos
he visualizado a Rosario como un Charlie Chaplin femenino o una Giu-
lietta Massina, su moiio en la cabeza y su bolero de piel de chango en Las
Noches de Cabiria. Rosario tenia la misma capacidad de encanto y de des-
amparo y proyectaba la misma ternura.

En sus articulos Rosario hace hincapié en que no habla un solo
idioma salvo el espafol, que no le gusta viajar porque se pierde en las
calles y olvida el nombre de su propio hotel, que ser turista la deprime,
que no sabe nadar y que la tnica playa al alcance de sus limitaciones
es Caletilla en Acapulco. Y que todavia alli se las arregla para ahogar-
se, porque siempre se ha sentido obligada a responder a cualquier reto,
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de la indole que sea, como cuando alguien le dijo al oido que brincara la
ola: “Ni siquiera contesté” —escribe Rosario—. “Cerré los ojos para au-
mentar el impetu de mi carrera y me lancé al seno del gran monstruo
liquido. Nunca supe lo que hizo conmigo, pero me senti arrastrada a dis-
tancias incalculables, rodeada de tiburones hambrientos y cada vez mas
proximos, natifragos. Hice cuentas: ¢tardaria mucho la escuadra inglesa
en venir a rescatarme? Por cerca que yo estuviera de las costas britdnicas
siempre tendria que tomarse su tiempo, asi que mas valia mantenerme
a flote y el inico método que usaba para lograrlo era aguantar la res-
piracion.

“Habia llegado al limite de la asfixia cuando senti que una mano
humana me sacudia el hombro preguntindome qué me pasaba. Abrilos
0jos y, oh, sorpresa. La ola me habia arrastrado pero a tierra y yo habia
vivido mi odisea retorciéndome en la arena y rodeada de un publico
estupefacto.”

Con gran dureza, Rosario juzga su obra, casi diriase que hace mofa
de ella, cuando le declara, por ejemplo a Margarita Garcia Flores al es-
tablecer un historial de sus libros: “Luego aparece un libro que tuvo
el titulo bastante desdichado por los juegos de palabras a los que se
prestaba: De la Vigilia Estéril. Pero el titulo no es lo mas grave del libro,
sino las maneras de hablar Hablo alli como si fuera una mujer muy vi-
tal, muy sensual, muy rodeada de amor y de pasion. Y eso es pura y
estrictamente retorica.”

Rosario pone el acento en su femineidad (pero una femineidad
afin ala ratoncita Minnie o a la de la novia del Pato Pascual, Daisy) que la
vuelve impotente frente a los sucesos de la vida diaria y aunque es ver-
dad que le costaba trabajo simplemente llegar de la mafiana a la noche
y solia autoconsagrarse al caer la tarde y llamar a sus amigos: “Miren,
miren, he logrado no morir”, esta imagen resulta sumamente discutible
frente a las asombrosas anécdotas que consigna Beatriz Reyes Nevares
en su biografia, la inica que yo sepa que se haya escrito de ella. Una
manana iba por la avenida 5 de Mayo en el carro de su padre quien
manejaba. Este muri6 del corazén en forma instantidnea. Rosario dio la
vuelta, abrid la portezuela opuesta, hizo a un lado a su padre y manejo
el coche, el padre muerto sentado a su lado, hasta llegar a su casa.

Emilio Carballido me cont6 que una noche, en la Avenida Consti-
tuyentes, Rosario discutia dentro de su coche, con su esposo. Al verla,
un policia se acercé:
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—Seiiorita, ¢la estd molestando el sefior?

Y Rosario respondi6 enojada:

—Si me estd molestando, lléveselo.

El policia baj6 al marido e hizo lo que Rosario le habia ordenado:
encerrarlo.

Si Rosario daba la impresion de ser una de las mujeres mas fragiles
que puedan darse sobre la faz de la tierra, necesité una voluntad de hie-
rro para llevar a cabo su obra, ser maestra, impartir sus seminarios de
literatura comparada en la Universidad, dar su catedra sobre literatu-
ra latinoamericana en la Facultad de Filosofia y Letras, instalarse en Is-
rael y manejar asuntos diplomaticos. Se le hacia tarde, si, se caia, si, pero
nunca por dentro, se angustiaba; si, se le corria el maquillaje, pero en la
noche se sentaba frente a la maquina a escribir de un tiron sin pregun-
tarse siquiera acerca de su cansancio. Olvidaba el aziicar a la hora del
mandado, pero podia hacer un poema antes de acostarse en el momento
mismo de poner su cabeza sobre la almohada. Tenia una extraordinaria
facilidad para escribir y una notable capacidad de trabajo. Cuando le
pedi un poema para el libro de La Noche de Tlatelolco que apareci6é con
el titulo de “Memorial de Tlatelolco” lo escribié en menos que canta un
gallo y a las cuatro de la tarde del dia siguiente me hablaba insistente
para que fuera a recogerlo. A Rosario le pasaba lo que nos pasa a todas
las mujeres del mundo, esas banalidades que solemos llamar tonteras y
son parte esencial de la vida cotidiana y silas comunicaba sin reparos era
porque al hacerlo las transformaba en “materia memorable”. Rosario era
una mujer extrovertida y su deseo de amor era tal que vertia casi en el
primer oido, sin discriminacién alguna, los pormenores de su vida y mi-
lagros. No es que yo u otra persona tuviéramos acceso a su intimidad,
es que Rosario era un ser al alcance de todos pero tenia algo que eso si
no esté al alcance de todos: la gracia.

En 1980 no es la imaginacion lo que estd en el poder
sino la imitacién y el conformismo, dos de las caracteristicas de Televisa

En un pais como el nuestro en donde la cultura es acartonada y solemne,
en el que muchos de los escritores hablan de si mismos en tercera per-
sona (el yo mayestatico: nosotros, ¢quiénes son nosotros? éUsted y quién?)
y piden revisar sus entrevistas o sus declaraciones a la prensa, en que
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los happenings estin rigurosamente cronometrados y los actos de liber-
tad se importan directamente de los Estados Unidos, Rosario Castella-
nos resulta muy poco sofisticada. En el México de los veintes, Diego
Rivera y Lupe Marin, Siqueiros y Fito Best, Vasconcelos, Orozco y Tina
Modotti, el doctor Atl hacian estallar granadas de colores en todas las
plazas pueblerinas. En 1980, no es la imaginacion la que esta en el poder
sino la imitacién y el conformismo, dos de las caracteristicas de Tele-
visa. En un pais en que el poeta—funcionario, Jaime Torres Bodet, des-
pués de redactar una misiva a la posteridad se suicida sin dejarle ni un
recadito a la compariera de toda su vida, sin un “Ahi nos vidrios, Jose-
fina” écual puede ser la suerte de una mujer como Rosario que confiesa
que se le quema el arroz, se le pierde la boleta predial y la engana su
marido? Rosario se la pasa desensolemnizandose y esto en el subdesa-
rrollo es punto menos que inaceptable. En América Latina, es el habito
el que hace al monje. La riqueza, para serlo, debe exhibirse en las infini-
tas y ahora coloreadas planas de “Sociales” (que nos bajan del cocotero
para ofrecernos platanos) y es mejor hablar modulando la voz como Car-
men Madrigal dirigiéndose a sus queridas amigas radio—escuchas que
hacerlo con la voz espontinea de campanita en el bosque de Rosario;
el “darse su lugar” significa convertirse en un elegante elefante ioh qué
elefante tan elegante y relevante! Si Rosario Castellanos hubiera recu-
rrido a la inexpugnable retérica del PRI otro gallo le cantara, pero su
- actitud ante la vida es de entrega, de confianza, de asombro y de in-
credulidad y esto queda tan fuera de los cdnones de la alta cultura (o
al menos lo estaba) que en cierta forma, Rosario es considerada inferior,
“caserita”, simple, facil de hacer a un lado. Su entronizacién viene con
su muerte, pero mientras vida lleva sobrela tierra, Rosario se mueve —a
pesar de lo mucho que la quieren sus amigos— en un medio que la mini-
miza. Se le considera graciosa, muy buena conversadora, pero sus nove-
las llamadas “indigenistas” son calificadas de grises, oscuras, apocadasy
la imagen un tanto derrotista que proyecta de si misma es aprovechada
por quienes no tienen el menor interés en que salga adelante. Las criticas
a sus traducciones de St. John Perse, Claudel, Emily Dickinson resultan
sangrientas. José Joaquin Blanco concluye: “Rosario Castellanos es una
historia de soledad y una ambicion literaria fiel y generosa que desgraci-
adamente exigia mucho mayor vigor y talento de los que ella pudo dedi-
carles en un medio que adem s, le fue hostil. Escribié mucho y sus textos
son acaso mas valiosos por los obsticulos a los que se atreven que por
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sus resultados. Sus retos narrativos y poéticos fueron grandes y los rea-
liz6 con una actitud admirable tanto en la critica a la vida en Chiapas
como a la situacion opresiva de la mujer mexicana en los cincuentas que
ella padecié ninguneada en los medios culturales por gente harto infe-
rior a ella”.

Lo cierto es que Rosario Castellanosjamas se reivindic a la manera
de otras figuras (de nuestro medio artistico); nunca recurrié a la publi-
cidad aunque no la evit6 (en el momento, por ejemplo, en que Echeve-
rria la nombr6 embajadora y se convirti6 en el sarampion de las esposas
de todos los funcionarios en el poder), y la vision que daba de si misma
jamas fue airada ni displicente sino intimista y disminuida y en este mu-
gre y hermoso México lo que menos puede provocarse es la compasion.
Somos atin, esencialmente cursis: si nos tragamos los culebrones de una
Sofia Bassi, écomo podriamos aceptar a un ser ajeno a las posturas efec-
tistas como lo era Rosario Castellanos? Cuando a Rosario la nombraron
“Lamujer del Afo” KenaMoreno se preocupo: “éQué no se podria hacer
un poco de ruido en torno a Rosario? Ella no se ha movido para nada;
es mas, parece no interesarle; no ha invitado siquiera a una persona que
la escolte a su mesa la noche del banquete”, lo cierto es que a Rosario le
dio vergiienza esta ceremonia y si no busco quién la acompanara es que
no se atrevia a invitar a un alma; en esa época su autocritica lindaba en
la tortura personal. Después, Rosario relat6 la cena con gran sentido del
humor, como habria de reseiiar otra, en casa de Fernando Benitez a la
que fallaron los invitados, cosa que a Benitez compungia y a Rosario no,
porque todo lo que se referia a su persona: desaires, golpes a su vanidad,
citas fallidas alimentaban su masoquismo y ella transformaba aquello
que otros hubieran considerado verdaderas vejaciones en un episodio
mas de su vida que mucho deseaba se pareciera a la del “Candido” de
Voltaire, o al “Adolphe” de Benjamin Constant.

La complejidad de Rosario Castellanos es infinitamente mds
compleja que la que José Joaquin Blanco quiere endilgarle

La idea que tiene de Rosario Castellanos el critico José Joaquin Blanco es
parcial porque Rosario adems de religiosa y doméstica como él1a llama,
es critica y auto-critica y su naturaleza infinitamente mas compleja que
la que José Joaquin Blanco quiere endilgarle. Pudo ser doméstica y re-




memoria

ligiosa, pero su vocacion de escritora la convierte en la gran figura de
la literatura femenina hasta el dia de hoy. En los cuarentas, ademas,
era dificil afirmarse como escritora, aunque también ahora es dificil, y
Rosario empez0 a pedir disculpas, si, a pedir perdon por ser inteligente
y capaz de emitir sus juicios; no queria enojar a sefior alguno con la de-
mostracion de sus capacidades, si ella habia logrado entrar a la Universi-
dad, por favor, que nadie se lo tomara a mal, perdon y clemencia, perdén
e indulgencia, perdon y perdén, Rosario expone sus dudas, sin dejar de
repetir que ella es tonta casi retrasada mental; tiene un deseo enorme
de que sus condiscipulos la acepten pero no porque ella esté a su nivel,
sino para que la dejen entrar al circulo magico de sus conversaciones en
torno a una mesa de café que han de abrirle las puertas del paraiso. No
abandona su papel de “mujer-nifia” que ademas nole cuesta ningn tra-
bajo representar. En su tesis Sobre cultura femenina (1950) sustenta nada
menos que la mujer es inferior al hombre, que ella misma es inferior, y
pide perd6n por atreverse a pisar un terreno que no es el suyo. Algunas
de susideas erizan los cabellos y uno tiene que frotarse los ojos en repeti-
das ocasiones y preguntarse: “.Lo dice en serio?” tan asombrosas resul-
tan el dia de hoy. Rosario cita a Schopenhauer con el consabido lugar
comin de “un animal de cabellos largos e ideas cortas”, Otto Weininger
y Simmel y se lanza a darles toda la raz6n: “Si compito en fuerza cor-
poral con un hombre normalmente dotado (siendo yo también una mu-
jer normalmente dotada) es indudable que me vence. Si comparo mi
inteligencia con la de un hombre normalmente dotado (siendo yo una
mujer normalmente dotada) es seguro que me superars en agudeza, en
agilidad, en volumen, en minuciosidad y sobre todo en el interés, en la
pasion consagrados a los objetos que serviran de material a la prueba.
Si planeo un trabajo que para mi es el colmo de la ambicién y lo someto
al juicio de un hombre, éste lo calificara como una actividad sin impor-
tancia. Desde su punto de vista yo (y conmigo todas las mujeres) soy in-
ferior. Desde mi punto de vista, conformado tradicionalmente al través
del suyo, también lo soy. Es un hecho incontrovertible que esta alli. Y
puede ser que hasta esté bien. De cualquier manera no es el tema a dis-
cutir. El tema a discutir es que mi inferioridad me cierra una puerta y
otra y otra por las que ellos holgadamente atraviesan para desembo-
car en un mundo luminoso, sereno, altisimo, que yo ni siquiera sospe-
choy del cuallo tinico que sé es que es incom parablemente mejor que el
que yo habito, tenebroso, con su atmsfera casi irrespirable por su den-
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sidad, con su suelo en el que se avanza reptando, en contacto y al al-
cance de las més groseras y repugnantes realidades. El mundo que para
mi esté cerrado tiene un nombre: se llama cultura. Sus habitantes son to-
dos ellos del sexo masculino”.

Rosario menciona entonces a las que lograron colarse, las que
pudieron introducirse de contrabando e introducir el contrabando o
su produccién: Safo, Santa Teresa, Virginia Woolf, Gabriela Mistral, que
segtin ella, violan la ley. Rosario asienta: “Estas mujeres y no las otras son
el punto de discusion: ellas, no las demaés, el problema porque yo no
quiero, como las feministas, defenderlas a todas mencionando a unas
pocas. No quiero defenderlas. En todo caso mi defensa seria ineficaz.
Porque el implacable Weininger probd en su Sexo y cardcter que las mu-
jeres célebres son méas célebres que mujeres. En efecto estudiando su
morfologia, sus actitudes, sus preferencias se descubren en ellas rasgos
marcadamente viriloides. Y de esto infiere que era el hombre que habia
en ellas el que actuaba, el que se expresaba a través de sus obras”.

A Rosario quiza la salve la ironia que subyace en cada una de esas
frases. Sin embargo, cuando ella dice de si misma que ni siquiera estd
acostumbrada a pensar, lo dice en serio. Cuando habla de su mente fe-
menina escasa y débil, también habla en serio. Cuando pondera las in-
quietudes femeninas, las juzga y las rebaja; no importan, son aplaza-
bles. Lo tnico inaplazable e indomefable en la vida de una mujer es su
necesidad de tener un hijo; todo lo dem s es secundario.

“Lalégica” —insiste Rosario— “pone a mi disposicion diversas vias
a las que denomina métodos. Vias logicas como era de temerse. Pero yo
no solo no estoy acostumbrada a pensar conforme a ella y sus canones
(ni siquiera estoy acostumbrada a pensar), no s6lo mi mente femenina
se siente por completo fuera de su centro cuando trato de hacerla fun-
cionar de acuerdo con ciertas normas inventadas, practicadas por hom-
bres y dedicadas a mentes masculinas, sino que mi mente femenina esta
muy por debajo de estas normas y es demasiado débil y escasa para ele-
varse y cubrir su nivel. No habrd mas remedio que tener en cuenta esta
peculiaridad. Pero ¢hay un modo especifico de pensar de nosotras? Si
es asi ¢écual es? Los més venerables autores afirman que una intucion di-
recta, oscura, inexplicable y generalmente acertada. Pues bien, me de-
jaré guiar por mi intuicién.

“Pues bien, mi intuicion directa, oscura y deseo fervientemente
que por esta Ginica vez, acertada, me dice que si quiero justificar la activi-
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dad cultural de ciertas mujeres me es preciso, en primer término, haber
llegado a la formacion de un concepto de lo que es la cultura, llenando
asi ese vacio en el que mi pie ha continuado gravitando.

"De la cultura s¢, hasta ese momento, que es un mundo distinto
del mundo en el que yo vegeto. En el mio me encontré de repente y
para ser digna de permanecer en €l no se me exige ninguna cualidad es-
pecial y rara. Me basta con ser y con estar. A mi lado y en mi se suce-
den los acontecimientos sin que yo los provoque, sin que yo los oriente.
Todo estd dado ya de antemano y yo no tengo mas que padecerlo. En
tanto que en el mundo de la cultura todo tiene que hacerse, que crearse
y mantenerse por el esfuerzo. El esfuerzo ya sé que lo hacen los hom-
bres y que pueden hacerlo en virtud de sus aptitudes especificas que los
convierten en un ser superior al mio. Estas aptitudes, €l lo proclama, no
son andrquicas ni caprichosas sino que obedecen a reglas, se vierten en
moldes determinados”.

Rosario sigue dale y dale como animal de noria, una y otra vez,
con su mente escasa, anarquica, caprichosa, acostumbrada a no pen-
sar Ella misma cuenta a Beatriz Reyes Nevares que los sinodales de
su examen profesional, Leopoldo Zea, Eduardo Nicol, Paula Gémez
Alonso, Bernabé Navarro sonrien para despues reir y a Rosario, lo sabe-
mos, le gusta hacer reir. iPero su tesis va en serio! Y he aqui lo asom-
broso, Rosario siempre tuvo un sentimiento de inferioridad, una enorme
timidez, una inseguridad incubada en la infancia (y o que seincuba en la
infancia, lo sabemos, llega para quedarse, ningtin psicoandlisis, ninguna
conmocién nos libera de los temores, la soledad y las ideas fijas de la
nifiez) y por lo tanto, Rosario cree a pie juntillas que el varén es supe-
rior a la mujer, y lo cree hasta que le demuestran lo contrario; ya en los
setentas esta totalmente desengafiada. En el Centro Nacional de la Pro-
ductividad, en una conferencia, Rosario no pide excusas, al contrario, les
dice a las mujeres que luchen por la adquisicién y la conservacion de su
personalidad; que defiendan sobre todo su derecho al estudio, que no
renuncien a su carrera. Pregunta: “.En cuantos casos, la renuncia nos es
impuesta desde afuera por una sociedad que todavia no admite que el
desarrollo de una serie de capacidades no va en detrimento de la rutina?
¢En cuantos casos las mujeres no se atreven a cultivar un talento, a lle-
var hasta las tltimas consecuencias la pasion de aprender por miedo al
aislamiento; a la frustracién sexual y social que todavia representa en-
tre nosotros la solteria?” Rosario se dirige entonces a los hombres: “Si
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se muestran accesibles al didlogo tenemos abundancia y variedad de
razonamientos. Tienen que comprender, porque fo habran sentido en
carne propia que nada esclaviza tanto como esclavizar, que nada pro-
duce una degradaciéon mayor en uno mismo que la degradacion que se
pretende infligir a otro. Y que si se le da a la mujer el rango de persona
que hasta ahora se le niega o se le escamotea, se enriquece y se vuelve
maés solida la personalidad del donante”.

El 15 de febrero de 1971, en el Museo Nacional de Antropologia e
Historia, su protesta es rotunda. Rosario ha dado un viraje de 190 gra-
dos, las mujeres ya no son tontas, son simplemente victimas, el sexo,
lo mismo que la raza no constituye una fatalidad biologica, historica
o social. Es s6lo un conjunto de condiciones, un marco de referencias
concretas dentro de los cuales el género humano se esfuerza por alcan-
zar la plenitud en el desarrollo de sus potencialidades creadoras, y a
renglén seguido Rosario Castellanos condena la abnegacion llamando-
la una virtud loca y enumera lo que podrian ser unas tablas de la ley
de reivindicacion de la mujer, entre las cuales destaca ésta: “No es equi-
tativo —y contraria el espiritu de la ley— que uno tenga toda la libertad
de movimientos mientras el otro esta reducido a la paralisis”.

La soledad une a la nifia Rosario a la suerte de los chamulas

La linea autobiogréfica en la obra de Rosario Castellanos es continua y
facilmente reconocible. Emilio Carballido le aconseja recuperar sus re-
cuerdos de infancia y surge la primera de sus novelas: Baliin Candn que
mas que la vida de los chamulas relata su soledad de nifia. Los indigenas
son un apoyo, la injerencia de la nana es definitiva pero lo importante
para Rosario es esta nifia que mira caer la lluvia contra la ventana y se
siente culpable de la muerte del hermano menor Benjamin Castellanos,
el consentido de los padres. Rosario tuvo un hermano a quien le puso
Mario en la novela y dese6 su muerte. Una vez lo dijo en voz alta, es-
peranzada: “iComo no se muere para que ami me quieran como a él!” y
cuando murié de un ataque de apendicitis que en Comitdn no pudo ser
atendido a tiempo, Rosario escuché: “¢Por qué se murié el varén y no
la mujercita?” Benjamin Castellanos, aunque ausente, sigui6 siendo el
preferido, sus padres se encerraron sobre si mism os con su dolor y la de-
jaron a solas con su nana chamula. Rosario oy6 a su padre, César Caste-
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llanos decir, cuando ella iba a buscarlo: “Ahora ya no tenemos por quién
luchar”. Quizé en esta culpabilidad de la infancia esté la clave del desa-
rrollo posterior de Rosario, la clave también de su vocacion de escritora,
la de su soledad y su desamor:

Tal vez cuando naci alguien puso
en mi cuna

una rama de mirto y se seco.

Tal vez eso fue todo lo que tuve
en la vida, de amor.

La soledad une a la nifia a la suerte de los chamulas que pasan por el
corredor de su casa silenciosos y furtivos sujetos a las circunstancias
que siempre les son adversas. Mas que vivir la vida, la padecen. En
Oficio de tinieblas Catalina Diaz Puijia, indigena, estéril trata de romper
su condicion de oprimida volviéndose bruja para suscitar asi el temor,
salir de la indiferencia. Tanto en Baltin Candn como en Oficio en tinieblas,
Rosario describe lo que ha visto, se apega a la realidad. No hay en ella
nada de surrealismo, no retine elementos alejados ni disimbolos por mas
que asi pueda parecerlo, su objetivo es la realidad y una realidad con-
gruente y previsible en Comitan, por mas extrafia que ésta parezca a
los ojos del extranjero. Incluso en sus novelas Baliin Candn y Oficio de
tinieblas, en sus libros de cuentos Ciudad Real y Los convidados de agosto
Rosario refleja la cotidianeidad. Lo fantastico, lo mégico proviene de
las situaciones fielmente descritas, no del delirio de la autora. Nunca
invierte los términos de la realidad, nunca retine elementos dispares,
describe lo concreto. Su arte es de observacion, de increible entrelaza-
miento, eso si, de sus células, las de su piel con las células de esta desen-
frenada creacion tropical que es la naturaleza de Chiapas. Rosario no
se disfraza de maga, le basta con retratar la vida diaria de Catalina Diaz
Puijla, registrar sus palabras para brindarnos un universo nuevo. La rea-
lidad de los indigenas es siempre prodigiosa y el talento de Rosario con-
siste en percibirlo y darnoslo en palabras. Rosario actiia como un vidente
privilegiado, un informante que proyecta lo maravilloso. Sin embargo,
por el hecho mismo de percibir, Rosario se convierte en espectador, y de
hecho siempre lo ha sido, puesto que naci6 en una familia de hacenda-
dos en un mundo de pobres en el que los chamulas no podian ser mas
que servidores. Y de espectador a extranjero sdlo hay un paso y Rosario
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lo da con la culpabilidad que la caracteriza, de ahi su Mondlogo de la Ex-
tranjera y de ahi también que su literatura esté ligada a la Visidn de los ven-
cidos. Su fuente es la misma. No es por azar que Rosario haya consignado
tantas veces, entre risas, que es la autora del Popol Vuh, y afirmado haber
escrito el Chilam Balam para no defraudar a los lectores de Balin Candn;
la confusion lleva a la realidad, al igual que Miguel Angel Asturias en
Los Hombres de Mafz, Rosario se remont6 a los origenes.

Finalmente quisiera hablar de la calidad moral de la obra de
Rosario Castellanos. En cierta forma, ella misma la asent6 frente a Bea-
triz Espejo:

“El trabajo me abrié mi primera via de acceso al mundo. Cuando
descubri esta cualidad, busqué un trabajo que llenara ciertas exigencias
éticas y cierto deseo de justicia. Solicité incluso, sin manifestar posibili-
dad alguna de ser 1til, servir en el Instituto Nacional Indigenista. Desde
mi infancia, alterné con los indios. Después de adquirir una perspec-
tiva, me di cuenta de cémo eran los indios y de lo que deberian ser. Me
sentia en deuda, como individuo y como clase con ellos. Esa deuda se
me volvid consciente al redactar Baltin Candn. Asumirlo trajo como resul-
tado otros libros y la actividad de dirigir el teatro Guignol en el centro
que el Instituto Indigenista mantiene en San Cristobal.”

Rosario se compadece, se siente culpable, quiere pagar su tributo.
De estos sentimientos deriva su interés por los oprimidos, los indigenas,
los campesinos mexicanosy en los tiltimos afios, las mujeres con quienes
se solidariza abiertamente a partir de su declaraciéon del Museo Na-
cional de Antropologia. Mientras Carlos Monsivais se dedica a interpre-
tar la vida de la ciudad de México, Rosario le da a su literatura una in-
tencién moral. No creo que los buenos sentimientos basten para hacer
una buena literatura, pero sf creo que la postura moral de Rosario es
consecuencia de su vida entera. Ademas, hay que recordarlo, Rosario
sufre y todo sufrimiento es garantia de seriedad. En su obra hay do-
lor, un dolor exacerbado. Otra mujer quiza no tendria presentes a hi-
jos que murieron en el momento mismo de nacer o casi, pero Rosario
les dedica poemas a los hijos que antecedieron a Gabriel, a los tristes, a
los desventurados, a las solteras, a las abandonadas. Habria que recor-
dar también que Rosario regala sus tierras en Chiapas, al menos lo que
quedaba de ellas, en el momento en que decide regresar a San Cristobal
y trabajar en el Instituto Indigenista. Se corta asimismo el cabello al rape
un poco a la manera de Sor Juana para no caer en la tentacién de regre-
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sar al Distrito Federal. Su vida es franciscana, sus alimentos son frugales,
desearia comer s6lo lo que comen los chamulas; el ejemplo de Simone
Weil ha cundido y Rosario se encamina derechito hacia lo que podria lla-
marse una vida ejemplar.

Si en los primeros aiios, sus objetivos fueron moralmente hermo-
sos, en los dltimos afios, al sentirse rechazada por su marido, Rosario de-
cide escogerse a si misma, incluir a su propia persona dentro de sus ob-
jetivos altruistas. Esto la hace volverse mas interesante, al menos para
mi. Sin embargo no logra romper del todo la imagen convencional que
cree que la sociedad espera de ella y de hecho se defiende mal; sus ar-
gumentos estan siem pre ligados a la condicién femenina. “Mi madre en
vez de leche me dio el sometimiento” dice en Salomé.

Rosario conformada por siglos de tradicién no pudo hacer mucho
mas de lo que hizo que ya fue mucho. Salomé y Judith, las dos heroinas de
sus poemas dramdticos —figuras biblicas también— escogen la muerte
y la locura antes de consumar el acto amoroso. Se ofrendan a si mismas
para salvar a su pueblo, a su ideal, o en el caso de Salomé vengar a to-
das las mujeres. Al final de cuentas, a pesar de su rebeldia y su aparente
liberacion es tal su yugo y su capacidad de sometimiento que el Gltimo
refugio es el de la desadaptacion, la locura, el arrinconamiento. Salomé
ha perdido toda su fuerza: “Déjame estar aqui, ya no diré nada” y se acu-
clilla en un rincon de la casa familiar, extraviada. Sola se ha marginado,
sola pagara el precio de su rebeldia. Rosario est4 en lo cierto al no ofre-
cerle mayores opciones a la mujer que la del sacrificio, la renuncia. Gran
parte de las mujeres en nuestro pais ni siquiera han nacido a la sexua-
lidad, por ejemplo. Una anécdota lo ilustra bien: el hombre llega noche
a encontrar a su mujer dormida y procede al acto sexual. Cuando ella
se despierta, él la tranquiliza diciéndole: “Td dormidita, dormidita”. Si
la sexualidad mexicana se encuentra en este nivel tan elemental, iqué
podia esperar la propia Rosario si su formacion entera la encaminaba
hacia el fracaso sexual? Rosario tiene un aterrador juicio sobre el matri-
monio en Album de familia.

“Es el ayuntamiento de dos bestias carnivoras de especie diferente
que de pronto se hallan encerradas en la misma jaula. Se rasgufian, se
mordisquean, se devoran, por conquistar un milimetro més de la mitad
de la cama que les corresponde, un gramo mas de la racion destinada a
cada uno. Y no porque importe ni la cama ni la racion. Lo que importa
es reducir al otro a esclavitud. Aniquilarlo”. Y por si fuera poco y para
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comprobar mi tesis de que Rosario toca los mismos temas en su prosa
y en su poesia dice en “La Tierra de Enmedio”: “Henos aqui un siglo
sentados, meditando/ encarnizadamente/ como dar el zarpazo Gltimo
que aniquile/ de modo inapelable y para siempre al otro”.

Creo que Rosario Castellanos fue una gran escritora mexicana, si
no grande en sus logros, grande en sus aspiraciones. Antes que ella,
nadie sino Sor Juana se entregd realmente a su vocacién. Ninguna vivié
para escribir. Rosario, es finalmente eso: una creadora, una hacedora de
libros. Sus libros —poesia y prosa— son el diario de su vida. Y su vida es-
tuvo marcada por la muerte. Habia en ella como en la tragedia griega, la
mitad de un rostro risuefio y la otra de uno que llora. Su esfuerzo, a lo
largo de sus cuarenta y nueve ainos de vida—un esfuerzo moral—, nos la
hace valiosa, entrafiable. Rosario complet6 su obra con su vida y entre las
dos —vida y obra, rostro que rie, rostro que llora— acrecentd sus dones
para devolverlos a la tierra “cual didiva resplandeciente”. Supo que es-
cribir era su oficio, pero desde un principio vivi6 su doble condicién:
mujer y mexicana, mujer y latinoamericana, mujer y marginada y esto
es casi tan malo como ser negro, judio y cornudo, todo junto. Testigo de
su propio aislamiento y de su impotencia quiso hacerlos evidentes con
la mayor autenticidad. Nunca mintié, nunca fingié; salvaguard6 siem-
pre su verdad interna. Al hacerlo, ella misma se conden6 de antemano
puesto que puso a la vista de todos, con absdiuta humildad, el total de
sus limitaciones. Nunca hizo nada por escapar a la maldicion, en reali-
dad no creo que deseara salvarse. Ella misma lo dijo en este fragmento
de poema:

Pero no pude. Alguno

por encima del hombro me vigila
me prohibe. . .

me prohibe. ..

Es descargado el latigo para hacerme
saber

que no tengo atributos de juez y que mi
oficio

es sOlo de amanuense.

Y me dicta mentiras: vocablos
desgastados

por el rumiar constante de la plebe.
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Y contintio aqui abyecta, la tarea

de repetir grandeza, libertad, justicia, paz
amor, sabiduria

Y...,y...noentiendo ya

este demente y torpe balbuceo.
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