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Hacia una demanda feminista
en el nuevo cine latinoamericano

B. Ruby Rich

La vida en la calle transcurre ahora de otra manera. La imagen de la revolución
se ha hecho cotidiana, familiar. Las transformaciones que se llevan a cabo
pueden ser en algún sentido más profundas que las de los primeros años, pero
no son tan “aparentes”, no se dan al observador de manera inmediata [... ] no
le basta ya con sacar las cámaras a la calle y captar trozos de esa realidad [...
] El cineasta [está] inmerso en una realidad compleja cuyo profundo significa-
do no sita a la vista.

Tomás Gutiérrez Alea1

Los críticos de nuestro movimiento miran con ojos que no entienden lo que
pasa en nuestro movimiento. Todo lo que no corresponde a las viejas fórmulas
no lo reconocen como genuinamente perteneciente al Nuevo Cine Latinoameri-
cano. En otras palabras, están tratando de imponernos un modelo que nos es
ajeno.

Ruy Guerra y Fernando Birri2

Todo lo que no se nombra, lo que no se representa en imágenes, todo lo omitido
en las biografías, censurado en las ediciones de cartas, todo lo malnombrado,
lo difícil de encontrar, todo lo que está enterrado en la memoria a causa del
derrumbe del significado que produjo un idioma inadecuado y falso —esto se
convertirá no sólo en lo no dicho, sino también en lo indecible.

Adrienne Rich3

1 Tomás Gutiérrez Alea, Dialéctica del espectador, Cuadernos de la revista Unión,
La Habana, 1982, p. 8.

2 Panel sobre el nuevo cine latinoamericano, mopderado por la autora, Sundance
U.S. Film Festival, Parks City, Utah, 26 de enero de 1989.

3 Adrienne Rich, La transforamnción del silencio enel idioma y la acción.
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I

Estas tres citas nos dan un punto de partida útil para cualquier discu-
sión sobre el nuevo cine latinoamericano, su identidad y los obstáculos
a que se enfrenta. Tanto las películas como los directores de este movi-
miento se han convertido en los últimos años en víctimas de un estereo-
tipo: toda la historia del nuevo cine latinoamericano es medida con la
vara de sus primeros clásicos —como si la historia fuese estática, como si
la relación entre estética y política, una vez fijada, debiera permanecer
siendo la misma para siempre. Y aunque el cine latinoamericano ha sido
capaz de penetrar la conciencia y los mercados de Estados Unidos y de
Europa con su particular estilo y sus preocupaciones propias, el signifi-
cado de este debut ha continuado estableciendo el sentido que gobierna
la interpretación de toda la obra que se desarrolló posteriormente.

Los años ochenta han sido testigos de una profunda transforma-
ción del “nuevo” nuevo cine latinoamericano, transformación que se
expresa en las personas que lo están creando (las mujeres, por ejemplo),
y en el contexto que se inserta y en su propia historia.4 La historia nunca
ha sido un proceso lineal que se dirija cada vez más eficiente y homogé-
neamente hacia el horizonte. Hay refinamientos, cambios, negaciones,
rebeliones, saltos hacia adelante, regresiones, recuperaciones y desarro-
llos completamente nuevos que parecen no contener ni siquiera un eco
del pasado.

Antes de evaluar el presente, se impone una mirada hacia el pasa-
do. El inicio del nuevo cine latinoamericano puede ser contemplado de
una manera más compleja que la utilizada usualmente: su desarrollo ha

4 Escritos recientes comenzaron a tomar nota de esta evolución. Ver, por ejem-
plo, el número especial “Nuevo cine latinoamericano” de Areito, editado por Lisa
Davis y sonia Rivera, vol. x, núm. 37, 1984; Pat Aufderheide, “Awake Argentina”,
en Film Comment, abril de 1986, pp. 51-5; y su “Cultural Democracy: Non-Comercial
Film Distribution in Latin America”, Afterimage, noviembre de 1986, p. 12f; Julianne
Burton, Cinema and social Change in Latin America: Conversations with Filmmakers,
University of Texas Press, Austin, 1986; y mi propio ensayo “New Argentine Cine-
ma” en el catálogo del Sundance Institute/U.S: Film Festival, Park City, Utah, 1988.
Más recientemente, Latin American Visions, editado por Pat Aufderhiede y lois
Fishman, catálogo para la retroperspectiva Latin American Visions, organuizada
por Linda Blakaby y Beatriz Vieira del Neighborhood film/Video project, Internatio-
nal House, Filadelfia.
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sido menos hegemónico de lo que se creía. En los comienzos de la década
de los cincuenta, la etapa de la postguerra, se inició una historia cultural
diferente. Es un momento esencialmente anti-hegemónico; implica una
ruptura con el anterior equilibrio de poder y con los anteriores modos de
representación en el cine (las causas de esta ruptura son económicas,
filosóficas, políticas y tecnológicas). Por lo menos, fue el momento pre-
hegemónico que precedió el dominio global de los Estados Unidos, que
duraría hasta los años ochenta.

Este periodo vio nacer en Italia el neorrealismo, y atravesó América
Latina en tres direcciones: de Europa a México, con Luis Buñuel, quien
vivió y trabajó ahí y realizó, entre otras películas, Los olvidados, un por-
tento que trataría de exponer, con su temática sobre los desposeídos, la
“verdadera” vida del Tercer Mundo en imágenes no lo suficientemente
bonitas como para poder pertenecer a películas anteriores, y un estilo de
cámara tan fluido que hacía juego con esa realidad. Pero Buñuel no era
mexicano. A pesar del idioma que comparten México y España, los fil-
mes de Buñuel no se proponían rescatar una identidad nacional ni hacer
surgir una estética latinoamericana. Fue, no obstante, un poderoso anun-
cio de que el neorrealismo había llegado y podía desempeñar un papel
en el cine latinoamericano (a pesar que que Buñuel era pre-neorealista en
sus estrategias estéticas). La segunda dirección recorrió el camino de ida
y vuelta; entre 1952 y 1955, cuatro jóvenes latinoamericanos viajaron a
Italia para estudiar en el legendario Centro Experimental de Cinemato-
grafía de la Universidad de Roma: Tomás Gutiérrez Alea, Fernando Birri,
Julio García Espinosa y Gabriel García Márquez. Cuando Birri regresó a
la Argentina, fundó la Escuela de Cine de Santa Fe, que se volvería tan
famosa como el propio Centro Experimental de Roma. Por su parte, To-
más Gutiérrez Alea y Julio Gama Espinosa regresaron a Cuba a colabo-
rar en El megano (el carbonero), que se terminó de filmar en 1954 y fue
prohibida por Batista. Se le considera la primera obra del nuevo cine
cubano. García Espinosa se convirtió en el líder del “cine rebelde” du-
rante el periodo insurgente.5 De este modo, Gutiérrez Alea y García Espi-
nosa serían figuras clave en la construcción de un cine que trataría de

5
 Julianne Burton, Cinema and Social Change in Latin America, op. cit., capítulos

9 y 19.
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fusionar temas nuevos con nuevas formas, y elaboraron un modelo para
el movimiento del nuevo cine latinoamericano.

Gabriel García Márquez, el futuro guionista, terminó eligiendo la
literatura. Sin embargo, en años recientes ejerce una singular influencia
sobre la cinematografía latinoamericana como director de la Fundación
del Nuevo Cine Latinoamericano (FNCL); entre otras cosas, supervisa la
escuela de cine que se estableció en Cuba en 1986, y participó en la realiza-
ción del programa Amores difíciles (1987), una serie de seis coproducciones
para la televisión española, basadas en historias e ideas de García Márquez.

La tercera dirección muestra que la influencia del neorrealismo no
se limitó a quienes viajaron a Roma para estudiar. Por ejemplo, Nelson
Pereira dos Santos, en Brasil, fue parte del círculo que reconoció la im-
portancia que tienen su estética y estrategia política para el cine brasile-
ño. Otro gran estímulo fue la llegada al Brasil de Alberto Cavalcanti,
quien inició a muchos jóvenes en el nuevo cine.

El primer corto de Pereira dos Santos, Juventude —financiado por el
Partido Comunista Brasileño y que se perdió al ser enviado a un festival
europeo—, se rodó al mismo tiempo que Buñuel hacía su debut en el cine
mexicano, y su largometraje Río 40 Grados (1955), que sigue el ejemplo
neorrealista, habría de convertirse en la primera obra del cinema novo.

Sin el neorrealismo nunca habríamos empezado, y yo creo que ningún país con
una economía fílmica débil podría haber hecho películas que nos retrataran, si
no hubiese habido ese precedente.

Nelson Pereira dos Santos6

La influencia del neorrealismo italiano coincidió con los movimien-
tos políticos que estallaron en ese momento en América Latina; ni enton-
ces ni ahora se ha podido separar la política de la estética. En Brasil, la
postura de Pereira dos Santos fue parte de una posición más amplia,
articulada mediante dos conferencias clave de la industria fílmica (1952
y 1953), que había sido posible durante el gobierno nacionalista de Getulio
Vargas (1937-45 y 1951-54), se nutrió en la atmósfera de una creciente
democratización bajo el gobierno electo de Juselino Kubitschek (1955) y
fue truncada por el golpe militar que depuso a Joao Goulart en 1965.7

6 Luis Ebert, “Neorealism”, en Latin American Visions, op, cit., p. 27.
7 Randal Johnson, Cinema Novo 5, University of texas Press, Austin, 1984, p. 2.
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El escenario político nunca fue casual. El golpe dentro del golpe de
1968 erosionó gravemente las zonas culturales de tolerancia y llevó al
cine brasileño de esa época a subrayar la metáfora y la alusión simbóli-
ca. La creación de Embrafilme en 1969 proveyó —paradójicamente— a
los cineastas brasileños de una libertad de expresión ambigua durante
los años del gobierno militar. Embrafilme se destacó por la falta de cen-
sura; sin embargo, las películas realizadas en esta época a menudo fue-
ron censuradas por el gobierno.8

En forma similar, Fernando Birri se sintió capaz de regresar a la
Argentina en 1956 porque había caído Perón; la escuela de cine que
estableció a su regreso floreció en parte gracias al gobierno democrático
de Frondizi (quien cayó en 1962, año en que Birri comenzó su largo
exilio). La hora de los hornos, de Fernando Solanas y Octavio Getino ha
sido ampliamente reconocida como una ruptura en la relación especta-
dor-filme que hasta entonces existía. Menos divulgados fueron la explí-
cita agenda política que guió la creación de una trilogía tan claramente
peronista que fue retirada de las pantallas después de la desastrosa vuelta
al poder de Perón, o el desempeño de Getino, quien presidió el Consejo
de Censura Cinematográfica bajo Perón (1973).

En Cuba se realizaron películas extraordinarias no sólo gracias a la
existencia de una generación especialmente inspirada, sino también al
masivo cambio social, económico, político y estético surgido a raíz de la
revolución de 1959. La conciencia de esta interconexión (y de la apari-
ción de un cine nuevo creado en el contexto revolucionario) se hizo
explícita cuando el gobierno de Fidel Castro fundó el Instituto Cinema-
tográfico Cubano (ICAIC) en uno de sus primeros actos oficiales.

No es una coincidencia que La batalla de Chile se haya filmado du-
rante la presidencia de Allende en Chile; tampoco lo es que su breve
estancia en el poder diera lugar a un renacimiento del cine en Chile, con
cineastas que buscaban cristalizar los ideales de su gobierno en el plano
estético. Inmediatamente después del golpe del 11 de septiembre de 1973,

8 Para descripciones de este periodo, ver Guillermo Zapiola, “Cinema Under
Dictatorship”, en Latin American Visions, op. cit., pp. 38-9; Richard Peña, “The Legacy
of Cinema Novo: An Interview with Nelson Pereira dos Santos”, en Reviewing Histo-
ries: Selections from Latin American Cinema, pp. 51-2.
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los militares destruyeron los equipos de cine de la Universidad y prohi-
bieron todas las películas realizadas en los tres años anteriores.9

En suma, el surgimiento del nuevo cine latinoamericano no puede
separarse de los acontecimientos políticos que tuvieron lugar durante su
desarrollo en las distintas regiones que forman América Latina. Las dife-
rentes direcciones que está tomando el cine de hoy tampoco deben ser con-
sideradas al margen de las circunstancias políticas de la década pasada.10

Las perspectivas críticas estadunidense y europea, que tienden a
celebrar el individualismo y el genio heroico de la obra de autor, parecen
ignorar la importancia de las condiciones fundamentalmente políticas
que permitieron estos logros cinematográficos en América Latina. Pero
tales condiciones han sido y son fundamentales para el movimiento del
nuevo cine. De esta manera la cultura latinoamericana ha ocupado un
terreno estratégico entre el nacionalismo y la coherencia regional. El nuevo
cine ha existido entre la innovación estética y la motivación ideológica; y
sus realizadores cinematográficos ocupan un espacio similiar a medio
camino entre el individualismo y la identificación popular.

II

Los primeros años del nuevo cine latinoamericano se caracterizaron por
tratar de aplicar las peculiaridades del estilo neorrealista europeo, adap-

9 E. Bradford Burns, Latin American Cinema, UCLA Latin American Center, Los
Ángeles, 1975, p. 27.

10 Del mismo modo, el desarrollo del cine latinoamericano en el periodo poste-
rior a la guerra no puede ser separado del embargo que los Estados Unidos impusie-
ron a la Argentina durante la segunda guerra mundial, que a su vez fue parte de la
agenda del entonces secretario de estado, Cornell Hull, para derrocar al gobierno
argentino. En 1942, los Estados Unidos supuestamente castigaron a la Argentina por
su neutralidad durante la guerra, embargando un envío de película virgen. Esta polí-
tica fue iniciada por la Coordination of Inter-American Affairs (Clan) de Nelson
Rockefellery su Motion Picture Division. Al mismo tiempo, los intereses de los Estados
Unidos (incluyendo a Rockefeller) comienzan a invertir rápidamente capitales en Méxi-
co. Esta táctica llevó a la declinación de Argentina como el productor cinematográfico
preeminente de Latinoamérica, y al surgimiento de México como su principal compe-
tidor en el mercado. Ver Tim Barnard, “Popular Cinema and Populist Politics”, en
Barnard (ed.), Argentine Cinema, Nightwood Editions, Toronto, 1986, pp. 32-9, y John
King, “The Social and Cultural Context”, en Gardens of Folking Paths: Argentine Cinema,
editado por John King y Nissa Torrents, The British Film Institute, 1987.



302

desde la mirada

tándolas a las necesidades y realidades latinoamericanas. En oposición
al estilo hollywoodense —“star system”, filmación en estudios y narrati-
va lineal— que dominó durante mucho tiempo el pensamiento estético
latinoamericano, los artistas del nuevo cine liberaron a la cámara de su
confinamiento; las lentes pasearon por las calles. En vez de utilizar las
habituales réplicas latinas del sistema de Hollywood, buscaron actores
no profesionales y escenarios naturales. Los temas de su indagación
pasaron de las preocupaciones de una clase ociosa y de una historia
oficial, a las demandas históricas, el aquí, ahora, y las vidas de una clase
que no se había visto reflejada antes de ese momento en la pantalla.

Fue un cine de resistencia que buscaba conscientemente formas in-
éditas para mostrar los nuevos sentimientos de una realidad latinoameri-
cana recién descubierta. Un cine dedicado a descolonizar. Un cine de la
necesidad, con diferentes significados en los diferentes países: en Cuba,
un “cine imperfecto”; en Brasil, una “estética del hambre” y en Argenti-
na, un “tercer cine”.

Cuando los primeros clásicos empezaron a llegar a las pantallas de
Estados Unidos y Europa, su imagen se impuso en la conciencia crítica
que acababa de descubrir el nuevo cine latinoamericano como una repre-
sentación fresca de urgentes necesidades, un gemido de desesperación
unido al grito por la propia identidad, un arma en la lucha por el cambio.
Los cineastas de este movimiento no fueron ambiguos ni en sus simpatías
ni en sus identificaciones. Hicieron un cine dedicado a los oprimidos, a
los desposeídos, a la gente cuyas imágenes nunca antes se habían visto en
una pantalla. Un modelo de todo el cine revolucionario que lo continuaría.

Sin embargo, desde sus comienzos el nuevo cine latinoamericano
fue más complejo de lo que un modelo unilateral podría indicar. En Cuba,
Tomás Gutiérrez Alea hizo su film ya clásico Memorias del subdesarrollo;
cuatro años antes había realizado Las doce sillas, una divertida comedia.
Mientras tanto, un año después de que en Argentina se filmara La hora de
los hornos, Joaquim Pedro de Andrade hizo en Brasil Macunaíma, una
película antirracional, anarquista y fantástica, mezcla de folklore e ico-
nografía extraída de la cultura popular, con base en una visionaria no-
vela modernista. En ese mismo país se desarrollaba el misticismo barroco
de Glauber Rocha.

Hay muchos ejemplos de la heterogeneidad de estos primeros años
del nuevo cine, a pesar de que la definición unilateral ya se había fijado.
Ciertamente, hay tal cantidad de ejemplos que la idea de una sola defini-
ción tendría que ser abandonada.
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Si hicieran falta más pruebas, recurriríamos a Fernando Birri. Du-
rante años, su legendaria película Tire dié, filmada con sus estudiantes
de la Escuela de Cine de Santa Fe, fue considerada el arranque del movi-
miento del nuevo cine, ya que hacía un retrato sin precedentes de la vida
marginal de las personas que viven de la basura y de los niños que
corren a lo largo de las vías, arriesgándose a la muerte para obtener unos
centavos de los que arrojan los pasajeros desde el confort de los vagones
de un tren. La reputación de Birri y el nuevo cine nacieron con esta obra.

Poco después de Tire dié, Birri hizo Los inundados,11 donde vuelve a
aparecer el tema del ferrocarril, esta vez transformado —porque en esta
ocasión, Birri hizo una comedia: una comedia acerca de la gente sin
hogar y los desposeídos. En la historia del cine, suelen señalarse las
polaridades gemelas de los inicios: Lumiere y Melies, los comienzos si-
multáneos del cine documental y del de ficción, del que registra y del que
produce magia. Con Fernando Birri, el movimiento reunió ambas polari-
dades en un solo cineasta.

Los inundados es importante porque desde el comienzo, desde los
primeros aplausos al movimiento, señala un desarrollo paralelo dentro
del nuevo cine que no sería reconocido por el Primer Mundo —que sí
reconoció sus nuevas estrategias fílmicas y sus evoluciones estéticas. Se
convierte en una especie de “prueba” de la alegría de vivir de un movi-
miento cinematográfico que poco a poco se fue volviendo más aceptado
—y quizá más vendible— aunque podría ser presentado como el testi-
monio de las víctimas o el exotismo del subdesarrollo.

El revisionismo es parte de cualquier redefinición de una dirección.
De este modo, examinando el estatus del nuevo cine latinoamericano al
final de la década pasada, es necesario comenzar revisando sus antece-
dentes, de manera que los verdaderos precursores sean visibles. También
se podría notar un gran cambio que afecta tanto la individualidad como
el punto de vista colectivo, la frivolidad y la profundidad, la esperanza y
la desesperación, la crónica y la épica, lo trivial y el acto histórico.

11 Por mucho tiempo, Los inundados no fue conocida y careció de distribución
en los Estados Unidos. La primera exhibición con subtítulos en inglés se hizo en el
Toronto Festival of Festivals y en el Pacific Film Archive en 1986. Una versión en 16
m m se hizo para la serie de Latin American Visions del Neighborhood Film/Video
Project y está distribuida por el Museo de Arte Moderno (Circulating Film
Departament).
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III

En el nuevo cine latinoamericano actual hubo una precipitada redefini-
ción estilística y temática. Los cineastas latinoamericanos sostienen le-
gítimamente que “no hay estética sin política”; también es cierto que
cada movimiento político demanda su propia estrategia estética. Los
años ochenta han sido muy diferentes de los sesenta, y también lo son
sus películas. Sin embargo, podemos encontrar el origen de las actuales
preocupaciones y estrategias en tres obras clave del pasado, cada una de
las cuales fue excepcional en su tiempo y lugar; esta excepcionalidad es
notable especialmente respecto de los realizadores —dos de los cuales
son mujeres, detalle asombroso si se considera el virtual monopolio mas-
culino del nuevo cine latinoamericano.

En 1949, Matilde Landeta, una directora mexicana, filmó La negra
Angustias, su segundo largometraje.12 La presidencia de Lázaro Cárde-
nas (1934-1940), un periodo contradictorio para las mujeres en México,
fue una época de profundos movimientos progresistas, marcada por la
reforma agraria y la apertura de la sociedad. No obstante, el voto les fue
negado a las mujeres porque Cárdenas temía que fueran una fuerza reac-
cionaria y votaran contra él.13 Las mujeres no obtuvieron el voto sino
hasta 1953.

Landeta filma la historia de la hija de un famoso revolucionario que
es excluida de la sociedad porque se niega a casarse y porque insiste en
mantener los atributos masculinos de un marimacho mucho más allá de
su adolescencia. Después de la muerte del padre, se convierte en una

12 Nacida en 1913, desconocida en los Estados Unidos y largamente ignorada
en México, Matilde Landeta fue “re-descubierta” cuando vino a La Habana en 1986
para participar en el simposio de las mujeres, con su film bajo el brazo. Para una
discusión teórica completa de la película, la historia de su realización y la carrera de
Landeta, ver Carmen Huaco-Nuzum, “Matilde Landeta: An Introduction to the
Work of a Pioneer Mexican Filmmaker”, en Screen, vol. 28, núm. 4, otoño de 1987,
pp. 96-105. El film sin subtítulos se exhibió por primera vez en los Estados Unidos
en la serie del “Corrective Cinema” (organizado por Yvonne Rainer y Berenice
Reynaud) en el Collective for Living Cinema en 1988. Marcela Fernández Violante
dirigió en 1983 una película sobre la vida de Landeta para la televisión mexicana, y
luego publicó “Las cineastas mexicanas” en Voces de México, núm. 6, diciembre de
1987-febrero de 1988, UNAM, México.

13 Gracias a Jean Franco, por su perspectiva e información sobre el México de
los años cuarenta.
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revolucionaria por derecho propio. Sin embargo, la película revierte los
códigos del cine sobre la revolución: las escenas de acción heroica no
resultan naturalmente adecuadas para una protagonista, y la verdadera
pasión y el drama no ocurren durante los combates que se entablan entre
los rebeldes y el gobierno, sino entre los hombres y las mujeres.

La batalla más notable de la película se relata en dos episodios: un
intento de violación de que es víctima Angustias, y su posterior vengan-
za, cuando captura al hombre y lo hace castrar (la escena de la castra-
ción no aparece en pantalla). Las grandes luchas no tienen lugar en el
campo de batalla, sino en el campo de las emociones, cuando Angustias
trata de distinguir su papel como mujer de su papel como líder, y cuando
busca una salida para la trampa en que ha caído su corazón de mujer. De
este modo, la verdadera línea dramática se desarrolla a lo largo del terre-
no de la sexualidad, en el conflicto que atraviesa Angustias al tratar de
reconciliar sus identidades contrapuestas y las demandas de género.

Además de su visionaria mirada sobre asuntos de raza y género,
papeles y contradicciones, La negra Angustias posee un final realmente
inusitado: deja a Angustias fuerte, activa y en pie de lucha después de su
momentánea derrota en los brazos de un amor romántico. En una época
en que el cine mexicano relegaba a las mujeres a la sumisión —si no siem-
pre durante el transcurso de la película, ciertamente en sus escenas fina-
les— Matilde Landeta creó la excepción. Si, como lo sugiere la historiadora
Jean Franco, las películas del cine industrial fueron la clave de un progra-
ma nacional, de un modelo de familia en el cual las mujeres estaban some-
tidas, el filme de Landeta es un hito de gran importancia política que sentó
las bases para las películas latinoamericanas hechas por mujeres en los
años ochenta, que incorporaron las luchas feministas como parte de un
verdadero nuevo cine latinoamericano contemporáneo.

Unos años después (1962), Fernando Birri estuvo a cargo en Argen-
tina de la Escuela de Cine de Santa Fe, que con el tiempo se manifiesta
como un bastión temporal. A pesar de que la mayor parte de las películas
realizadas allí fueron trabajos de grupo y documentales, Birri imaginó
un momentáneo alejamiento de estas temáticas con su proyecto de come-
dia. En Los inundados, Birri analiza la vida de una familia sin hogar que
vive en un vagón de tren abandonado y se convierte en cause celébre
cuando la burocracia gubernamental la incorpora a un tren en movi-
miento, del cual no puede bajar, y después la deja en una vía lateral,
donde la notoriedad le gana un lugar en la comunidad.
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Lo más interesante de esta película es la insistencia de Birri en la
alegría, su énfasis en la subjetividad vital que caracteriza a la colonia de
intrusos, y las hilarantes respuestas de la familia a sus tribulaciones y
reveses. También es muy importante la creación de personajes particula-
res que no son ni tipos ni arquetipos, sino identidades definidas, expan-
siones del individualismo en lugar de negaciones de él. Con esta película,
Birri cambió la óptica desde la cual han sido vistos los desposeídos en la
sociedad, al pasar del concepto de “el pueblo” al de “las personas”, tan
raramente usado en retórica. En este sentido, Birri creó las condiciones
necesarias para centrar la atención en la subjetividad, una de las carac-
terísticas del nuevo cine latinoamericano de los ochenta.

La tercera obra clave del pasado es De cierta manera (1974),14 de la
directora cubana Sara Gómez. Trasladándose como Birri del documen-
tal a la ficción, pero en un contexto muy diferente, Gómez utiliza elemen-
tos formales e ideológicos tanto del documental como de la ficción, y los
opone para interrumpir el melodrama con la inserción de “una persona
real en esta película”, o el discurso autocomplacido del asistente social
con un documental que lo desmiente. De cierta manera ya era un ejemplo
por sus innovaciones formales, pero ahora, en el contexto de esta breve
historia del nuevo cine latinoamericano, se vuelve fundamental por su
desafío implícito —planteado tanto en términos psicológicos como expe-
rimentales— y por las suposiciones ideológicas y sociológicas que for-
mula. Gómez refuta sistemáticamente la retórica revolucionaria y los
análisis políticos correctos, para realizar una extensa pintura de la vida
en un vecindario negro y lumpen bien conocido por ella. Hasta hoy, es la
única mujer que ha dirigido un largometraje en Cuba, y aporta una clara
crítica del machismo y de las consecuencias del orgullo del varón.

Combina el humor con el relato documental, y repite el logro de
Birri al revelar la fuerza de ambos medios. Al enfocar la raza y el género,
continúa el logro de Landeta con una narración que explora ambos as-
pectos. De cierta manera es quizá la primera película “postrevoluciona-
ria”, pues evalúa los problemas que no han sido ni causados ni resueltos
por la revolución, y que aparecen en forma endémica. De esta manera,
muestra una temprana conciencia de la potencial disyuntiva entre la

14 La película fue completada por Tomás Gutiérrez Alea, quien fue su mentor
y luego entusiastamente exaltó la memoria y el ejemplo de “Sarita”.
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descripción de un individuo y la de una sociedad, con una eficaz demos-
tración de que las nuevas alternativas estéticas deberían ser investiga-
das para que continúe esta trayectoria.

Estas tres películas —La negra Angustias, Los inundados y De cierta
manera— comparten una característica: niegan la “otredad” a sujetos
que antes aparecían marcados por ella, y revelan comprometidamente
las inscripciones narrativas de “otro”, sí mismo, identidad y subjetivi-
dad. Las tres películas comparten una contemporaneidad con nuestras
actuales inquietudes, más allá del momento histórico en que fueron fil-
madas —momento en que, por lo demás, fueron tan anómalas, cada una
en su contexto nacional y temporal. En el periodo que va de finales de los
años cuarenta a mediados de los setenta, estas películas ofrecen una
apropiada plataforma desde la cual podemos apreciar el movimiento
que se desarrolla en nuestros días.

Si el primer periodo del nuevo cine estaba fuertemente identificado
con las demandas de los desposeídos y con una visión amplia de la
historia, en términos tanto ideológicos como folklóricos, y si las excep-
ciones a esta regla —como las tres películas reseñadas más arriba—
podemos considerarlas completamente fuera de serie, es apropiado pen-
sar que la actual fase del nuevo cine sigue el camino trazado por estas
últimas cuando se aparta de lo épico para concentrarse en la crónica,
cuando no relata acontecimientos excepcionales, y deja aflorar la natu-
raleza extraordinaria de lo cotidiano. Estas películas marcan el cambio
de la “exterioridad” a la “interioridad”. En lugar de expresar lo político
predecible y explícito (luchas laborales o agrarias, movilizaciones en
masa... ), a menudo dirigen su atención a lo político implícito en el plano
de la fantasía, la banalidad y el deseo, que corresponden a un cambio en
las reglas estéticas. Este cambio ha abierto, y no por casualidad, el cam-
po del cine a las mujeres.

El tránsito de la exterioridad a la interioridad atañe a nuestro senti-
do de lo individual y de lo colectivo. Las nuevas películas muestran una
demanda de lo individual —que puede tener consecuencias progresis-
tas o reaccionarias, ya que la práctica y el concepto del individualismo
se mueven potencialmente en las dos direcciones. En el nuevo cine lati-
noamericano de hoy, la vieja frase “lo personal es político” puede ser
casi escuchada, susurrada bajo la superficie. Sin embargo, esa expresión
no tiene un carácter privado, sino que es visiblemente social, política,
pública.
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Las películas del nuevo cine latinoamericano de los ochenta están
comprometidas, en términos cinematográficos, con la creación de lo que
yo llamaría una “subjetividad colectiva”. Están preocupadas, casi obse-
sionadas, con una nueva mirada hacia el interior, que ofrezca la posibi-
lidad de un corte radical con el pasado, con una propuesta que pueda
poner en la pantalla el mundo íntimo de las personas cuyas vidas llega-
ron a esas mismas pantallas hace treinta años, en su etapa de lucha y de
exterioridad.

¿Qué razones determinaron este cambio de rumbo? Las películas
de los años ochenta reflejan las circunstancias políticas de su creación.
El comienzo de los ochenta fue una época de profundas modificaciones
en varios países latinoamericanos. En Cuba, el éxodo Mariel produjo
cambios y revaloraciones. En Argentina, la derrota en las Malvinas sig-
nificó el final del dominio militar y la elección de un nuevo gobierno. En
Brasil, los militares abandonaron el poder después de que un proceso
nacional logró cristalizar en un gobierno constitucional. En Uruguay
también llegaron a su fin los años de dictadura. En Venezuela, el fin del
boom petrolero convirtió a una sociedad próspera en una sociedad
deficitaria. En Puerto Rico, el escándalo del Cerro Maravilla acabó con
los esquemas de la corrupción.

Ciertamente, las democracias que han reemplazado a los gobiernos
militares de Argentina, Brasil y Uruguay bien pueden ser llamadas
pseudo-democracias, inestables y vulnerables frente a las presiones mi-
litares y económicas. Muchas personas sospechan con razón del gran
interés que han mostrado los Estados Unidos en las “elecciones libres y
democráticas”. La crisis en América Latina se centra en lo económico,
más que en lo gubernamental, ahora que el siniestro nombre del imperia-
lismo es: Deuda Externa. A pesar de todo, los años ochenta y noventa
son sin duda diferentes de los sesenta, y los realizadores cinematográfi-
cos —inclusive aquellos veteranos que siguen trabajando y produciendo
películas en estos años— conocen las diferencias y lo demuestran con
sus nuevas estrategias narrativas.
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IV

Cuando cae una dictadura, la gente se convierte en una gran devoradora de
cultura. Necesita exorcisar el horror.
Beatriz Guido15

Cuando el marco político pasó de fascista a post-fascista, el cine heredó
las mismas obligaciones de cambio que heredaron los partidos de oposi-
ción en el sector electoral. En este nuevo ambiente, el cine se vuelca hacia
adentro y permite a los espectadores construir una relación alternativa
—no sólo con su gobierno, sino también con un auténtico nuevo sentido
del sí mismo. Semejante cine es un elemento indispensable en la evolu-
ción de un nuevo ambiente socio-político. Si lemas, panfletos, sindica-
tos, fueron algunas de las claves para el cambio político, carácter,
identidad, empatía y, sobre todo, un sentido de la realización personal
tienen ahora una importancia igual en la evolución política.

Se podría argumentar que el proceso democrático (o pseudodemo-
crático) se ha convertido en la influencia estética decisiva del nuevo cine
latinoamericano contemporáneo, ya que su temática se ha trasladado de
lo “revolucionario” a lo “revelatorio”. Así como la acción política oposi-
tora requirió cierto tipo de cine, la participación individual en un gobier-
no legítimo requiere de otro. Como dice Joao Carlos Velho, crítico del
Jornal do Brasil: la “estética del hambre” del cinema novo ha dado lugar
al “hambre por la estética”.16 En términos similares, en un simposio de
mujeres dentro del Festival Internacional del Nuevo Cine

Latinoamericano, en la Habana (1986), una actriz argentina habló
sobre el auge que estaban teniendo en todas partes los nuevos talleres de
conciencia y de terapia corporal: la gente trataba, literalmente, de quitar-
se del cuerpo los años de represión que había sufrido. En el mismo perio-
do apareció un artículo en el New York Times que detallaba los métodos
terapéuticos en boga para disminuir la pena causada por la desapari-
ción de niños; el texto llegaba a la conclusión de que la intervención
terapéutica más efectiva había sido la vuelta a la democracia, porque
permitía hablar de asuntos que antes eran secretos, y ésa era la salida
necesaria para drenar las heridas políticas y emocionales.

15 Nissa Torents, “An Interview With Beatriz Guido”, en The Garden of Folking
Paths, op. cit., p. 47.

16 Gracias a Joao Luis Vieira por esta cita.
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Hablar de lo que antes era secreto es uno de los temas importantes
del reciente nuevo cine latinoamericano. En Argentina, en 1987, un jo-
ven director llamado Carlos Echeverría usó la forma documental para
intentar descubrir los secretos que no eran aceptados por una sociedad
que prefería vivir haciendo de cuenta que “todo era normal”. Su Juan:
como si nada hubiera sucedido se propone investigar el caso de un joven
desaparecido. Un joven periodista radical, alter ego del primero, acom-
paña al director en su viaje a través de la sociedad argentina, y como un
detective, entrevista frente a la cámara a los principales sobrevivientes de
la matanza. La inexorable lección de la película es que los secretos sólo se
liberan en la medida en que llevan a la acción, en la medida en que son
valorados. Sin embargo, este film no tiene un final feliz; ninguna “ver-
dad” llega a ser descubierta. Sólo se sigue persistentemente una pista
que lleva a decepciones y subterfugios, para concluir en la Ley de Punto
Final que asegura la impunidad de los militares.

Tampoco podía funcionar Veinte años después (Cabra marcado para
morir) de Eduardo Coutinho sin proponerse develar un secreto: la identi-
dad de una legendaria figura de las luchas laborales (la viuda de un líder
sindical mártir que estuvo oculto durante veinte años bajo otra identidad)
a quien Coutinho sigue con la cámara por todas partes. El realizador lleva
la revelación de secretos de lo públicamente político a lo familiar y, final-
mente, sigue a los hijos e investiga las consecuencias emocionales de la
represión militar en esa familia fracturada. Esta película fue un gran éxito
en el Primer Festival de Cine de Río; el público la ovacionó de pie en el
momento de la transición a la democracia de 1984. Significativamente,
para Coutinho es tan importante revelar secretos privados como revelar
secretos públicos; al hacerlo, subraya el creciente interés en lo personal,
característica central del nuevo cine latinoamericano contemporáneo.

En Gerónima, Raúl Tosso mezcla el documental con la ficción para
delatar otro tipo de secretos: la sobrevivencia de los indios a pesar de que
en Argentina se haya proclamado oficialmente su extinción. Describe
visceralmente y con detalle el penoso encarcelamiento y el interrogatorio
de Gerónima y de sus hijos en un hospital, por el singular pecado de
vivir una vida marginal y por conservar sus costumbres indígenas. Tosso
afirma que el etnocidio es tan grave como el genocidio y muestra lo priva-
do como una esfera de lucha, ya que todo lo que se quiere decir con el
término “cultural” está aislado dentro del inestable receptáculo de la
identidad individual. Hay dos aspectos de la película que son particu-
larmente escalofriantes: primero, el personaje de Gerónima Sande lo re-
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presenta una actriz que pertenece a la tribu de los mapuches, a la cual
pertenecía el personaje; y segundo: la banda de sonido está hecha en su
mayor parte con la voz de Gerónima grabada durante las sesiones del
interrogatorio con el personal del hospital. Aquí, la alienación psíquica
es equiparada con la muerte y, en efecto, conduce a ella.

Menos política, pero igual de interesante es El secreto de Romelia, de la
cineasta mexicana Busy Cortés. En este film se trata el tema de la virgini-
dad y se muestra el drama interior de las señoras provincianas de cierta
época en la que el código de honor del macho domina el destino de las
mujeres. El secreto es un tesoro de descubrimientos para las siguientes
generaciones, una caja de Pandora que se transmite de madre a hija.

La revelación de secretos en estas películas es un aspecto del movi-
miento hacia la “interioridad”; pero se conduce más allá de lo concreto,
hacia lo imaginario, en las cintas de ficción de la década pasada. En el
campo de la ficción, la influencia de las directoras y las ideas feministas
sobre comportamiento, gesto y ritmo, se vuelven cada vez más pronun-
ciadas. La interioridad no es un alejamiento de la sociedad, sino más
bien un nuevo compromiso con ella. Un nuevo orden social necesita una
nueva narrativa cinematográfica que construya un nuevo espectador, ya
sea mediante un despliegue de procesos de identificación o mediante la
estructuración de nuevas estructuras formales; aunque el primero se ha
extendido más que el segundo, los dos modos de expresión están repre-
sentados en el nuevo cine latinoamericano de los ochenta.

Desde esta perspectiva, La hora de la estrella, de Suzana Amaral, es
una obra clave. Su tema puede ser el de la resistencia (relato de una nor-
destina pobre que llega a la gran ciudad y es atropellada por un automó-
vil), pero su tratamiento no le debe nada a los hábitos de pensamiento
históricos o sociológicos. Dice Amaral: “Lo que es importante es lo que
está detrás de la gente, la vida interior [...] Los hechos pueden ser impor-
tantes, pero lo que cuenta es lo que hay detrás de los hechos [...] Mi
película muestra que los pobres también tienen fantasías, que también
sueñan y quieren ser estrellas”.17

Su personaje central en la película, Macabea, es una revisión mo-
dernizada y con cambio de género del antes mencionado Macunaíma: su

17 Entrevista personal con B. Ruby Rich, Toronto Festival of Festivals, septiem-
bre de 1986.
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rudimentario yo es a la vez la metáfora y la representación concreta del
Brasil. Porque Macabea no es sólo la anti-heroína: es virtualmente el
anti-personaje de una película que Amaral ha llamado “anti-melodra-
ma”. Macabea tiene un trabajo horrible que desempeña horriblemente;
tiene relaciones marginales o de explotación con sus compañeros de
trabajo, con sus compañeras de habitación y con su novio; terror, miedo,
atracción y repulsión de/hacia los hombres; y una espantosa asimila-
ción de lo peor de la cultura de consumo.

Amaral critica explícitamente la cultura de masas en la vida de los
no emancipados, al mostrar a Macabea y a sus compañeras de habita-
ción siguiendo la telenovela diaria a través de la ventana de un departa-
mento vecino. En forma similar, muestra la realidad de la conciencia
lumpen mediante un medio masivo determinante: la Radio Reloj, una
estación que transmite constantemente información sin sentido, reitera-
da a lo largo de la película por una Macabea que es su oyente devota. Al
final de la película, Amaral contabiliza los efectos del subdesarrollo, del
neo-colonialismo y de los medios masivos de comunicación con su re-
creación de una fantasía de la cultura pop que Macabea abraza como su
último deseo y testamento, pero que por sus mismos orígenes no puede
ser más que algo obsceno y fatal.

Una escena de la cinta muestra sin ambigüedad la distancia que
recorrió emocional e ideológicamente desde su niñez hasta el presente;
es la escena en que Macabea crea un momento para sí misma, sola en su
habitación, ilícitamente, durante el día. Se encierra, enciende su adorado
radio, quita las sábanas de su cama y comienza a bailar alrededor del
cuarto. Es su primer momento de soledad; probablemente no volverá a
tener otro, y esto se representa con la desesperada urgencia de un lujo
fugaz. Es el primer momento en que Macabea toma conciencia de sí mis-
ma: de la persona que hasta entonces nunca había descubierto su propio
ser. Alterna el sentirse y el verse en el espejo; escucha el radio y experi-
menta ese lujo. Macabea presenta al espectador una escena de victoria
igualmente gloriosa en su espíritu liberadora de sus implicaciones y
heroica en su triunfo, como las escenas de las películas de los sesenta.
Este momento de identificación y definición de sí misma, en un espacio
que al comienzo parece vacío, cuando la música repite la pseudo-infor-
mación que siempre satura el ambiente de Macabea, es como un símbolo
de la nueva dirección cinematográfica que comienza a insinuarse, y que
todavía no es visible para los críticos y espectadores del Primer Mundo.
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Otras películas de directoras latinoamericanas de los ochenta in-
sisten en la vida emocional como un lugar de lucha e identidad con el
mismo valor que han tenido los lugares más tradicionales que definie-
ron y continúan definiendo al nuevo cine latinoamericano.

Tizuka Yamasaki, en Patriamada, trata de mezclar el documental
con la ficción para asir las emociones que yacen detrás de los aconteci-
mientos. Filmada en Brasil, cuando el país se estaba debatiendo en la
transición hacia un gobierno civil, la película tiene tres actores que apa-
recen en todas las tomas de acontecimientos públicos masivos y mítines
históricos; el melodrama se desarrolla dentro de ese proceso. Ilustra lo
contradictorios que pueden ser los códigos de la ficción y del documen-
tal; insiste en la igualdad de lo privado y lo público, de lo femenino y lo
masculino, de lo sexual y lo político. Planear un bebé y planear un go-
bierno se convierten en una mutua metáfora.

Quizá no haya sido por casualidad que María Luisa Bemberg haya
filmado Camila poco después de que Argentina volviera a la democracia.
Camila redefine agudamente la lucha política como lucha sexual en su
interpretación del sonado caso de un sacerdote y una joven aristócrata
cuya historia de amor se convirtió en desafío ejemplar al represivo pa-
triarcado de entonces; el asesinato de los amantes expresa la ecuación
sexualidad/liberación inherentes en el relato.

Al situar la lucha sexual en el plano de otras luchas ideológicas,
Bemberg fue capaz de incluir a las mujeres en el rango de heroínas y
libertadoras, sin caer en las contradicciones en que cayó Matilde Landeta
con su Angustias, años atrás, en México. Para Bemberg, el cambio radical
en el área de cuestionamiento no fue acompañado por un cambio parale-
lo en el aspecto formal, sino más bien de la creación de un cine de arte
impecable (exquisito, transparente, de perfecta periodicidad) al servicio
de una nueva idea.

De manera similar, Miss Mary de Bemberg sitúa la rebelión en el
terreno de la sexualidad, tanto para los niños de la aristocracia como
para su institutriz inglesa (encarnada por Julie Christie). La historia se
refiere a la realización personal de la institutriz y de los niños a su cuida-
do, que llegan a la mayoría de edad en un medio de ricos argentinos
anglófilos en vísperas de la segunda guerra mundial. En la elaboración
de la identidad sexual de las niñas y los modos patriarcales de su repre-
sión, se muestra explícitamente en forma paralela el surgimiento del
peronismo que Bemberg presenta alternando escenas documentales con
reconstrucción de época. Para Bemberg, las mujeres son el campo de
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batalla donde se juegan la represión y la liberación; una batalla que no
cesa, que ella concibe alojada en la familia nuclear y que terminará por
estallar en toda la sociedad. En esta película, la menstruación es un
trauma; los actos sexuales conllevan un riesgo psíquico y el peronismo
se construye en los dormitorios de la nación.

En épocas en que México (1985) no mostraba señal alguna de fractu-
ra en la siempre renovada fortificación del PRI (el partido que parecía que
iba a gobernar el país para siempre), Paul Leduc quebró la tradición cine-
matográfica con su película Frida. Esta obra emerge de una tradición na-
cional y cuestiona sus cómodas presunciones, tanto en el plano
cinematográfico como en el ideológico. Leduc hizo una película inspirada
en Frida Kahlo, artista plástica cuya reputación es hoy índice de la dife-
rencia de evaluación que significaron los recientes estudios feministas, lo
que incluye una revaloración de las jerarquías en la historia del arte. Es
precisamente esa diferencia entre lo público y lo privado lo que se presenta
como un paralelo exacto del cambio que afecta al nuevo cine latinoameri-
cano desde sus comienzos hasta nuestros días, y cuyo eco percibimos en
la propia evolución de Leduc desde el cuadro popular Reed, México insur-
gente (1972) hasta la visión privada que aparece en Frida.

Frida Kahlo es conocida ahora por diferentes razones: pintora ad-
mirada, esposa de Diego Rivera, víctima de una disminución física pro-
vocada por un accidente, amiga íntima de Leon Trotsky, miembro del
Partido Comunista Mexicano, portadora de ropa indígena y amante de
personas de su mismo sexo. Leduc no ocultó nada de esto ni subrayó
alguna de esas características en detrimento de otras. Continuó la direc-
ción de tantos historiadores que se basaron en lo que él llama “la historia
del chisme” para componer los detalles de la vida de Frida, descartando
los textos mistificadores. En forma más radical aún, eligió mostrar el
compromiso de Kahlo con lo visual, basando su película en la imagen, el
gesto y la sensualidad, en lugar de basarla en el diálogo ininterrumpido,
tan común en el cine mexicano.

Quizás el proyecto de Frida, el más audaz formalmente hablando de
cuantos hemos comentado aquí, tiene una particular importancia ideo-
lógica. La pintora Kahlo, largamente ignorada e infravaluada precisa-
mente por ser mujer, un cuerpo, un dolor sexuado, una escisión psíquica,
produce su obra en un tiempo en que el arte políticamente correcto mos-
traba a los trabajadores —y no cuerpos entablillados de bebés— y la
escala de lo aceptable era lo masivo y lo público —los murales—, y no
pequeñas telas encerradas como las de Frida Kahlo, condenadas como la
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distracción de una excéntrica, pasatiempo sin valor de una persona que
en otro plano estaba políticamente comprometida y que, desafortunada-
mente, había nacido mujer. Dada la evolución de exterioridad a interio-
ridad que este artículo quiere destacar, Paul Leduc no podía haber elegido
un tema más relevante. Y significativamente, él tiene una clara concien-
cia de su elección: “Frida estaba encerrada en su cuerpo, en su casa, en
su estudio. En medio de todos los ruidos de su época (la política, las
manifestaciones), estaba su expresivo silencio de imágenes”.18 Al reco-
nocerle al viaje hacia adentro de Frida un lugar equivalente en la historia
del viaje hacia afuera de John Reed, Leduc tira su sombrero a la arena del
más audaz revisionismo, comprometiéndose a reemplazar la épica por
la crónica, y enlazando con un sentido nuevo el placer y el dolor que
también han estado presentes a lo largo de la historia.

Vera, de Jorge Toledo (Brasil, 1987), se filmó durante el proceso de
democratización y es posterior al film de Bemberg. Se ajusta a la trayecto-
ria pionera de Leduc al profundizar en el análisis de la identidad sexual
como un acto político. Comienza con la salida de una joven mujer del
orfanato/reformatorio y rastrea su vida hacia atrás y hacia adelante.
Muestra sus intentos por desentrañar el enigma de su género y
reinventarse literalmente a sí misma como hombre. Su ambición sobre-
vive a los intentos sádicos del administrador de la prisión que quiere
humillarla a ella y a las de su clase: “Me interesa este asunto de las
marimachos.. . bien, tú eres un marimacho, vamos a ver tu aguijón”. E
intenta derribar las normas, organizando bailes con una institución ve-
cina y trayendo verdaderos hombres para bailar con las mujeres. Mien-
tras tanto, las jóvenes discuten entre ellas la ambigüedad de la vida:
fuera de ese cubil de marimachos son insultadas y golpeadas.

En su total aislamiento, creándose a sí misma, en medio de la alie-
nación y la desesperanza, el personaje de Vera (basado en parte en la
historia real de una mujer que salió de un encierro semejante para escri-
bir poesía, narrar su vida y luego suicidarse) tiene mucho en común con
la figura alegórica de Macabea, creada por la compatriota de Toledo,
Suzana Amaral. Al tomar a la anti-héroe como heroína, Toledo ancla su

18 Entrevista personal con B. Ruby Rich, Toronto Festival of Festivals, septiem-
bre de 1986.
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tragedia en los detalles de la identidad de género, y en su estructuración
sexual. Es un drama específico, dolorosamente femenino. Es un drama
preocupado no por la acción, sino por el lenguaje mismo: en el teclado
del procesador de palabras, Vera encuentra la misma total derrota que
en la cama.

Sin embargo, Toledo nunca abandona por completo la metáfora, la
posibilidad de que Vera represente no sólo a la mujer, no exactamente a
la lesbiana, no sólo a la mujer que quiere ser hombre, sino quizá también
al propio Brasil —el país que emergió recientemente de la prisión, inse-
guro de su identidad, formado y deformado por su cautiverio, arrojado
de pronto a la deriva en una zona donde le resulta difícil reconocer sus
deseos, que permanecen callados, transgresivos e inalcanzables. Vera
representa la atención erótica tan exitosamente que, al final, la lucha por
la definición de género le parece al espectador tan respetable como cual-
quier otra lucha latinoamericana por la autodeterminación.

V

Hemos peleado para que la gente tuviera derecho a la educación, derecho a
una casa, derecho a la comida, pero olvidamos que el pueblo también tiene
derecho a la alegría.

Ruy Guerra19

Si Paul Leduc puede ser visto como el autor de una película que es casi lo
contrario de su primera obra—la cual lo ubicó en el canon del nuevo cine
latinoamericano— sucede lo mismo con Fernando Solanas, pero en forma
más acentuada. Solanas, autor del clásico teórico de la revolución del
Tercer Mundo, La hora de los hornos, eligió filmar nada menos que películas
musicales: El exilio de Gardel y Sur. Esta última, al igual que la película de
Toledo, tiene la prisión como tema central. Esta vez, sin embargo, con una
estrategia temática que pareciera revertir el temprano dogma de Solanas:
plantea como drama central la posibilidad de que un hombre perdone a su
mujer la infidelidad de que lo hace objeto durante los años en que está
encarcelado. La estabilidad emocional del protagonista depende de este

19 Entrevista personal con B. Ruby Rich, Toronto Festival of Festivals, septiem-
bre de 1986.
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hecho, y no de su vuelta al compromiso político. Se asigna una prioridad
a la vida privada; ahora, las emociones requieren tanto compromiso y
acción como requirieron los acontecimientos de las décadas anteriores.

De esta manera, Solanas toma la noción de interioridad y la trans-
forma en una noción estética. El paisaje urbano de Buenos Aires toma un
carácter artificial, sus calles se convierten en el plano ciudadano del
alma, una pantalla sobre la cual se pueden proyectar memorias y anhe-
los. El drama interior de la película es exteriorizado al pasar el protago-
nista su primera larga noche de libertad debatiéndose con las figuras de
su imaginación que aparecen en calles y esquinas envueltas en el humo
y la niebla de la memoria.

Después de años de exilio, Solanas vuelve a la Argentina a conti-
nuar su obra. En los tiempos de La hora de los hornos, habría sido el espí-
ritu del Che o el de Perón conduciendo la Argentina. Ahora, en Sur, es el
espíritu de Carlos Gardel —lleno de nostalgia y romanticismo— el que
Solanas elige homenajear. El tiempo en la cárcel está ligado con la activi-
dad política. El futuro está atado a los actos de restauración emocional
que pueden activar los sentimientos congelados durante años de gobier-
no militar.

Ruy Guerra, el director brasileño que, como Solanas, es identificado
con los primeros años de oro del nuevo cine latinoamericano, y particu-
larmente con los cimientos del cinema novo, también volvió de un largo
exilio para hacer una película musical. Su Ópera de Malandro mezcla
también romanticismo y rebelión, esta vez en el inverosímil ambiente de
la ópera de los tres centavos de Brecht, adaptada para el submundo de
Río en vísperas de la segunda guerra mundial, con música de Chico
Buarque. Ruy Guerra defiende su paso del post-neorrealismo al género
musical: “la ópera es una forma política”. El desaparecido Manuel
Octavio Gómez estaría de acuerdo. Su penúltima película, Patakin (la
primera película musical cubana), es un homenaje a la subcultura de
santería, con personajes rituales que representan las luchas más anti-
guas: hombre contra mujer, bien contra mal, laboriosidad contra pereza,
todo codificado para que resulte un comentario sobre el estado de la
revolución cubana en los años ochenta.

La búsqueda contemporánea por el significado del placer, y el pla-
cer del significado, en una sociedad post-fascista o post-revolucionaria
o post-boom-económico, alcanza una forma de sugestiva apoteosis en
Sonhos de menina moca, la reciente película brasileña de Tereza Trautman.
Aquí los numerosos temas ya activados por los directores latinoamerica-
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nos toman una forma aún más sorprendente que el reciclaje musical: la
forma del melodrama cercano a las telenovelas. Como muchas de sus com-
pañeras, Trautman se interesa por los secretos que son revelados, por la
ruptura de la prohibición, por nombrar lo innombrable. Al igual que Jorge
Toledo, sitúa la construcción sexual en el centro de la vida política.

Sonhos de menina moca tiene una estructura de cliché —un aristocrá-
tico encuentro de familia, en la hacienda, el último fin de semana antes
de que la madre ponga la casa en venta. Se relata una larga noche catártica
en la cual se revelan secretos y hay un reagrupamiento de parejas —y se
introduce un significado ideológico en la trama. Trautman insiste explí-
citamente en desafiar el viejo orden de prioridades políticas con una
nueva agenda de género: la apariencia comercial y el ritmo de la película
se acompañan con un sentido cómico femenino transgresivo y una reve-
lación epifánica que sacude el orden establecido. La familia central de la
película está dedicada a la memoria de su hijo favorito, desaparecido
durante los años del gobierno militar. De pronto, la hija del antiguo ma-
yordomo (ebria y en pánico porque no sabe a dónde irán a vivir ahora
ella, su padre y su hija adolescente) revela la identidad del padre de su
hija —que resulta ser ese mismo hijo desaparecido, quien la violó hace
muchos años. Éste es un material peligroso, mezcla de mensajes políti-
cos con el género de la comedia sexual, pero al mismo tiempo, revela todo
el camino recorrido por el nuevo cine latinoamericano al reenfocar sus
temas y su historia desde otra perspectiva.Ciertamente, la presencia de
directoras en un ámbito donde antes casi no las había es un factor impor-
tante para esta reconsideración. Si Sonhos de menina moca tomó la figura
del desaparecido e insistió en revisar su idealización desde una pers-
pectiva de género, entonces, un reciente documental dramático puede
dar un paso semejante —ver el asesinato y la tortura desde una perspec-
tiva de género, a través de los testimonios de las mujeres sobrevivientes.

En Qué bueno verte viva, la directora Lucía Murat enfoca una figura
que es en sí misma una contradicción en el contexto latinoamericano: la
figura de esta mujer guerrillera que sobrevivió a su martirio para ha-
blar.20 Y ciertamente habla, mientras la directora entrevista a unas muje-

20 La película fue estrenada en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latino-
americano en La Habana, diciembre de 1989. Recibió un premio del jurado. Se
estrenó en Estados Unidos en la primavera de 1990, en el San Francisco Film Festival.
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res que lograron sobrevivir “sin volverse locas” después de haber sido
militantes en la lucha armada contra el gobierno militar, y después de
haber sido capturadas, encarceladas y torturadas. El documental mez-
cla entrevistas directas (la mayoría en videotape) con tomas de mujeres
contextualizadas en su vida diaria y aspectos más antiguos de sus vidas
en el periodo de la dictadura (a veces sólo titulares de los diarios donde
se anuncia su detención), películas caseras de una de las mujeres que
está en prisión, y las actitudes actuales hacia ellas en el Brasil postmilitar.

Irónicamente, el área de la película que trata de manera explícita el
tema del género en las narraciones de sobrevivencia, es la más débil:
aquella en que una actriz —que representa a la torturada, a la amiga, a la
amante o a la audiencia— mira directamente a la cámara y dice lo que no
debe ser dicho. Se descubre entonces que la mecánica de la tortura no es
lo indecible, sino el espacio emocional de la sobrevivencia, la literal sub-
jetividad de la torturada. Es el riesgoso testimonio del amor, del sexo, de
la intimidad y de los pormenores sociales que la directora Murat maneja
en un gesto de identificación emocional con su personaje. En boca de
una conocida actriz se pone algo que habría producido desaprobación si
no fuese dicho por una mujer de ficción. Quizás el estilo de actuación
(teatral, irónico, melodramático) lleve la estrategia al fracaso; pero al
mismo tiempo, los tabúes que Murat quería evitar vuelven a sabotear el
intento. La figura de la mujer luchadora es siempre contradictoria en las
sociedades patriarcales; entonces, la sobrevivencia se convierte en una
doble contradicción, triple cuando la sobreviviente, convertida en ma-
dre, basa su demanda de salud y sobrevivencia en la propia maternidad.

Cuando Murat intenta desconstruir el mito que ha sido habitual y
último recurso de reacción frente a estas figuras, recorre un terreno com-
pletamente nuevo. No es una sorpresa que fracase ocasionalmente, como
tampoco lo es que los testimonios de los personajes —que hablan
transparentemente al público mediante una amplia gama de recursos
para el distanciamiento— conmuevan a los espectadores en entusias-
mos renacientes. Qué bueno verte viva rehace el género y en este proceso
formula una serie de preguntas retroactivas sobre la construcción histó-
rica del héroe varón.
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VI

Una idea sobre el cine que predominaba cuando nosotros iniciamos este cami-
no, es una idea muerta hoy en día [... ] Debemos mirar colectivamente hacia el
futuro. Al convertirse el cine en un dinosaurio en extinción, aparecen lagartijas
y salamandras que sobreviven la catástrofe. Hoy, de frente a la reconversión y
a la crisis, la respuesta debe incluir a la especie. Debe nacer de la acción
colectiva y solidaria [...] Tenemos mucho que hacer. Sobrevivir, sí. Sobrevivir
no sólo como directores de cine y video, sino como culturas, como ejemplos de
dignidad nacional.

Paul Leduc21

En los ochenta, la deuda nacional es el problema más grande [... ] Podría
parecer que hemos retrocedido, que no hemos hecho ningún progreso. Podría
parecer que los sesenta fueron radicales y los ochenta regresivos [... ] Ahora el
peligro es intentar hacer un cine “más perfecto” para intentar atraer al público.
Es un peligro porque la política no puede volver atrás, pero el cine sí puede.

Julio García Espinosa22

Pero ¿qué pasó al término de la década de los ochenta, que había
comenzado con tanto optimismo?

En Venezuela, hubo grandes disturbios de la población hambrien-
ta. Se rompían los más caros estereotipos sobre la estabilidad latinoame-
ricana. La jactanciosa promesa de democracia no resistía cuando
enfrentaba la pinza internacional de merma económica y negociaciones
con el FMI. Las nociones de autodeterminación habían sido aplastadas
con el fraude del PRI en las elecciones mexicanas de unos meses atrás.
Brasil fue testigo del asesinato de Chico Méndez y de la intensificación
de la crisis amazónica. Cuba sufrió el desastre de las revelaciones de
Ochoa (junto con el serio desafío que significó para el gobierno respon-
der a la perestroika y al Glasnost). Argentina sufrió también asaltos a
supermercados, la elección de Menem (el candidato peronista) y —como
Brasil— un inimaginable índice de inflación. El último año de la década
resultó sumamente costoso para el continente. En cada uno de esos paí-

21 Paul Leduc, “Dinosaurs and Lizards”, en Latin American Visions, op. cit., p. 59.
22 Declaración en respuesta a este trabajo, Bellagio, Italia, 1989, notas de la

autora.
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ses, la economía para la producción fílmica bordeó el desastre: los mer-
cados locales no pueden recuperar la inversión para los presupuestos
requeridos. Los planes que exigieron estrellas y fondos internacionales
para iniciar la coproducción fracasaron ante el cierre de salas cinemato-
gráficas cuyo mantenimiento ya no era rentable ante la distribución de
videocasettes.

Los ochenta también fueron una época de optimismo. El nuevo cine
latinoamericano se revisó y reinventó. El rompimiento del tabú y de la
prohibición, que liberó la imaginación y la fantasía; el respeto por lo
mundano y cotidiano, la introducción de la música y el humor, la cons-
trucción de nuevas estrategias narrativas y la reconsideración de la rela-
ción con el espectador, contribuyeron en conjunto a lo que yo he
identificado como la monumental tarea de forjar una nueva subjetividad
colectiva. Elegí interpretar estas tendencias desde un punto de vista op-
timista, pero también puedo hacer observaciones sobre efectos menos
saludables de un cierto tipo de individualismo.

Al rastrear el tipo de estrategias necesarias en las declinantes eco-
nomías cinematográficas latinoamericanas, considero importantes las
alianzas recientes que se han establecido entre la forma tradicional de la
autoría —esencialmente conservadora— y las formas de coproducción
internacional.

Amores difíciles, una serie de largometrajes —producida por y para
la televisión española— basada en ideas y guiones de Gabriel García
Márquez, utiliza los talentos de notables directores latinoamericanos y
españoles. El convenio al que la gente se refirió jocosamente como “el
regreso de los conquistadores” tuvo un rating altísimo. Se hizo una
premiere en el Museum of Broadcasting de Nueva York, en el Sundance
U.S. Film Festival de 1989, y se dieron exhibiciones en la televisión públi-
ca y en los cineclubes de los Estados Unidos.23 Algunas de las películas
fueron excelentes, pero había problemas en la serie: uno de ellos fue la
ausencia total de mujeres directoras en el grupo de realizadores.24

23 “EI regreso de los conquistadores” está tomado de un comentario que me
hizo Helga Stephenson, directora del Toronto Festival of Festivals, tal como aparece
en mi artículo sobre la serie en el New York Times en agosto de 1989.

24 La película venezolana Un domingo feliz estaba originalmente programada
para ser dirigida por Fina Torres, pero ella abandonó el proyecto supuestamente por
diferencias irreconciliables con García Márquez.
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Un verdadero peligro de la serie es que tiende a eliminar toda espe-
cificidad política. Al presentarse como una creación de García Márquez,
cae fácilmente en la pauta de las co- producciones: el novelista, atornilla-
do en el engranaje de las atracciones, es presentado como si fuera un
actor famoso. De manera similar, las cualidades individuales de cada
realizador se subordinan a la producción de un conjunto homogéneo el
cual, frecuentemente —y en forma predecible, dada su raison d’etre—
valora las cualidades novelísticas del cine y sobreestima el guión a ex-
pensas de todos los demás elementos. Amores difíciles se vende como un
producto de autor. Esa dependencia de todo el paquete le da a García
Márquez un extraordinario control sobre la contratación del equipo de
filmación y sobre el manejo del lenguaje.25

Si semejante paquete tiene éxito, y si sigue privando la ausencia de
alternativas financieras, puede temerse que el nuevo cine latinoamerica-
no entre en una fase barroca: los temas históricos ya no serán elegidos
por sus particulares implicaciones ideológicas nacionales; los temas
contemporáneos de ficción ya no surgirán de la especificidad de cir-
cunstancias identificables; los documentales serán decididamente mar-
ginados y no ocuparán lugar alguno. La real heterogeneidad que ha
hecho de Latinoamérica misma una construcción cuasi-ficticia se desva-
necerá bajo la homogeneidad de un nombre-marca que desplegará su
realismo mágico bajo una bandera multinacional.26 Sin embargo, dadas
las calamitosas fuerzas económicas que cierran sus filas contra el cine (y
contra la vida misma) en casi toda Latinoamérica, no sorprende que la
mayoría de los directores estén agradecidos de que García Márquez exis-
ta y de que la televisión española haya querido financiarle sus ideas
fílmicas. La televisión española planea ampliar este tipo de coproduc-
ciones a gran escala. Nuestros temores respecto de la influencia europea

25 Esta amenaza se potencia en la posición de García Márquez como patriarca que
preside la Fundación, la cual —con oficinas en La Habana y en la ciudad de México— se
ha convertido por lo menos por un rato en la gran esperanza de los directores del cine
latinoamericano en busca de fondos para la producción y la coproducción; la participa-
ción de García Márquez en el festival de Cartagena es otro ejemplo.

26 Yo argumentaría que no es una mera coincidencia que Milagro en Roma sea,
con mucho, lo mejor de la serie. En parte debido al extraordinario talento del director
Lisandro Duque, y en parte a que fue la única película colombiana de la serie, y de esa
manera se beneficiaba con la especificidad de la cultura del propio García Márquez.
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deben ser reevaluados frente a la necesidad de estrategias de comerciali-
zación y financiamiento, si queremos que el nuevo cine latinoamericano
pueda siquiera sobrevivir al final de la década (al menos, el dinero espa-
ñol no permitirá que las producciones se hablen en inglés).

Mientras tanto, la situación económica y política de cada uno de los
países latinoamericanos es lo que afecta su cine de manera más profun-
da y decisiva que cualquier estrategia estética. En Argentina, por ejem-
plo, en vísperas de la elección de Menem no había una sola película en
producción por la hiperinflación que devastaba la economía. Por el otro
lado, en Chile la secuela del Sí votado por el fin del régimen de Pinochet
ha dejado un cine fuerte que empieza a atraer la atención en los festivales
internacionales. La escuela de cine fundada por Fernando Birri, Gabriel
García Márquez y Fidel Castro en Cuba ya tiene sus propias victorias y
sus propios problemas, sus propias insurrecciones estudiantiles y una
energía sin precedentes ante un futuro incierto.

Una situación semejante, que evoluciona constantemente, requiere
que los realizadores latinoamericanos sean rigurosos en la improvisa-
ción, y de un público y una crítica que renuncien, fuera de Latinoaméri-
ca, a su apego por una escala de valores pasada de moda, para que
apoyen las cinematografías que emergen de tales condiciones. La lucha
continúa, pero el lugar del combate y la elección de las armas cambia con
cada década. Por ejemplo, la guerra del Golfo Pérsico ha cambiado deci-
sivamente el equilibrio de fuerzas en todo el planeta y ha remilitarizado
a la sociedad. Estos tiempos no son buenos para las mujeres. Sospecho
que las películas de la década de los noventa tendrán que ser revisadas
una vez más, y que alterar las estrategias estéticas para descubrir un cine
capaz de sostenernos e inspirarnos en los tiempos difíciles con los que
nos enfrentamos en la antesala del nuevo milenio. El nuevo cine latino-
americano ha muerto, larga vida al nuevo cine latinoamericano.27

Traducción: Ilse Kornreich

27 Mi agradecimiento a los compañeros que participaron en la conferencia de
Bellagio en 1989 (en la que presenté una versión más amplia de este trabajo) por sus
comentarios; en especial a Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa, Nelson
Pereira Dos Santos, Jean Franco, Teresa de Lauretis, Juan Downey, Trinh T. Minh-ha
y Lourdes Portillo. Gracias también a Paul Lenti por su cuidadosa lectura y perti-
nentes sugerencias.


