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desde la mirada

El cine de las mujeres:
una mirada a la identidad femenil*

Paola Melchiori

Introducción

Las críticas feministas han dedicado buena parte de su pensamien-
to al análisis del cine clásico1 y de las imágenes del cuerpo de la
mujer como “objeto de la mirada”. Pero en tanto directoras o hace-

* Giuliana Bruno y Maria Nadotti (ed.), Off Screen. Women and film in Italy,
Londres y Nueva York, 1988, Routledge, pp. 25-35

1 N.T. El uso de un concepto tan fuerte como el de “cine clásico”, cuando el
cinematógrafo llega apenas a su primer siglo de existencia, si no resulta un tanto
abusivo, al menos parece demasiado violento; pues, en los hechos, la autora única-
mente se refiere con él al cine de Hollywood, y muy en concreto al que, según la
leyenda, comenzó con las películas de David W. Griffith y de Charles Chaplin, y
sigue rindiendo lo que se dice pingües ganancias en el de Spielberg y Coppola. Es el
cine hecho específicamente para la taquilla, el cine “comercial”, únicamente produ-
cido con la intención de obtener plusvalía en dinero; la primera industria cultural del
capitalismo tardío. Se le reconoce materialmente por las determinaciones retóricas
con que ordena y censura el discurso cinematográfico. El escritor Noel Burch dice
que este modelo de representación es el que desde hace más de cincuenta años se
enseña explícitamente en las escuelas de cine como “lenguaje del cine”; un lenguaje
o modelo retórico de representación que todos interiorizamos desde muy jóvenes en
tanto que “competencia de lectura”, gracias a una experiencia universalmente pre-
coz (tanto en las salas como en la televisión) de la comunicación a través de pelícu-
las. Resulta mejor denominarlo como “modelo institucional de representación
cinematográfica”, ya que expresa el orden y el interdicto impuesto por la mano
invisible que regula el juego brutal de la ley de la oferta y la demanda de mercancías.
De definirlo rápidamente puede decirse que se constituye en torno a un sistema de
reglas sobre cómo fotografiar, cómo recortar la película y cómo editarla, en lo que
corresponde al plano de la expresión; y a reproducir inconscientemente la conducta
de servidumbre voluntaria propia de los sujetos del orden simbólico falogocéntrico
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doras fácticas de la película,2 las mujeres se vuelven sujeto de la mirada.
Cuando una mujer se convierte en el ser que mira, ¿qué imagen refleja de
su propia identidad sexual? ¿Cómo consigue llegar más allá de las re-
presentaciones e identidades que tiene acerca de su condicionamiento
inconsciente en tanto madre u objeto sexual?

Más allá de una identificación excesivamente fácil de la adquisi-
ción del lenguaje con la adquisición de la subjetividad, las formas y
figuraciones del cuerpo femenil que brotan de la “libertad de expresión”,3

y el significado puesto en juego por la actividad de auto-representación,
pueden convertirse ahora en objeto de un análisis que nos logre dispensar
finalmente de los términos utilizados hasta la fecha, tales como
“nolibertad de la víctima” y “figuración de la opresión”.

Unas cuantas hipótesis

El milagro residía totalmente en el hecho de que ella estaba afuera de mí y no
adentro de mí, en que ella no era la proyección de mi sueño o mi angustia sino algo
autónomo, más allá de mi imaginación y de mi invención: no la estaba soñando,
no la estaba cantando, ella no estaba en mi corazón, estaba en mi cuarto.

Marina Tsvetaeva.4

El cine de las mujeres (y de hecho cualquier acción existencial o simbóli-
ca realizada por una mujer) únicamente puede ser considerado dentro
del contexto de la construcción y complejidad del deseo, que es la única
fuente real para la formulación de una imagen,5 dejando aparte, por ello,

(realismo naturalista, linealidad, objetividad, historias particulares, ficción, etcéte-
ra). De tener paradigmas que lo legitimen y superen, ellos son Alfred Hitchcock,
Orson Welles y Woody Allen. Pero su cualidad esencial podría ser precisamente la
facilidad con que se olvida y pasa al inconsciente, o sea, niega toda subjetividad y
todo tipo de personalidad particular concreta, “reifica la conciencia”.

2 N.T. El término inglés film-makers significa muchas funciones que técnica-
mente no resume todavía una sola palabra equivalente en español; implica un rango
que incluye producción, escritura y dirección cuando menos.

3 N.T. Todo aquello que puede llegar a ser expresado en público acerca de la
mujer y de las cosas de las mujeres dentro la formación social contemporánea.

4 Marina Tsvetaeva, Il racconto di Sonecka: Milán 1982, Editor Riuniti.
5 N.T. Conjunto de “enunciados” a partir del que el sujeto organiza su com-

portamiento como tal dentro del orden simbólico.
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las posibles formas que las relaciones entre las mujeres, o de una mujer
consigo misma, asumen en la realidad o en lo simbólico, en la historia o
en un mundo que se encuentra basado en la polarización del varón y la
mujer como oposición y complementariedad. Por tanto, el cine les da a
las mujeres la posibilidad de representarse a sí mismas de forma tal que
sus propios cuerpos y sus propios seres individuales, definidos y
sexuados, puedan llegar a ser mirados y reconocidos sin ser subsumidos
dentro de una necesidad impuesta desde afuera, o idealizados al inte-
rior de un sueño. Esto abre la esperanza de llegar a encontrar algo simi-
lar al concepto de lo Heimlich6 para Freud. Con el fin de alcanzar tal cosa,
resulta absolutamente esencial poder ser capaces de encarar y de tratar
directamente con las fuerzas que se oponen al cumplimiento de tal espe-
ranza, fuerzas que no se encuentran afuera sino adentro mismo de la
mujer. O para usar las provocativas y molestas palabras de Otto
Weininger, un varón a quien su “horror por la mujer” le dio una clara
percepción de muchos aspectos de lo femenino: “El más grande, el único
enemigo de la emancipación de las mujeres es la mujer en sí misma”,
“¿podrá la mujer elegir el abandono de la esclavitud con el fin de volver-
se infeliz y desdichada?”.7

La visión del cine de las mujeres que presentamos aquí no se propo-
ne endosar una nueva imagen o lenguaje, sino examinar los obstáculos
que han venido apareciendo a lo largo de un lento y azaroso recorrido en
busca de cómo puede acercarse la mujer a sí misma y a las otras mujeres,
las mujeres de verdad, no las magnificadas por medio de la demanda o del
sueño hasta hacerlas quedar afuera de cualquier proporción con el fin de
establecer la posible existencia de una actividad simbólica que sea capaz
de armonizarse con la feminidad propia y la de las otras mujeres. El resul-

6 N. T. Heimlich. Esta palabra alemana tiene, de inmediato, un campo semántico
referido a palabras castellanas como “oculto”, “cerrado”, “secreto”, “escondido”,
“clandestino”, “disimulado” y “disfrazado”. Dentro del campo psicoanalítico re-
fiere al ensayo Das Unheimlich (traducido al castellano por Lo siniestro, con fuerte
connotación hacia lo lúgubre), escrito por Sigmund Freud a propósito de un cuento
(“El hombre de la arena”) de Hoffmann. O sea, lo heimlich representa aquello que
está oculto, latente, y que da miedo descubrir o de(s)-velar. Remite a lo que está más
allá del principio del placer.

7 Otto Weiniger, Sex and Character. Londres 1906, Heinemann, pp. 75 y 348.
Hay traducción.
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tado consistirá en superar la escisión en nuestro ser interno de que habló
Virginia Woolf: “¿Por qué, reflexionó ella, allí tenía que aparecer esta dis-
paridad perpetua entre el pensar y la acción... este asombroso precipicio, a
un lado del cual el alma era activa y se hallaba a plena luz del día, mien-
tras que en el otro lado era contemplativa y tan oscura como la noche?”8

Ahora hemos llegado más allá del estadio de descubrimiento y vin-
dicación de una “diferencia” o, como lo describió Luce Irigaray, de una
otredad e inocencia, y por tanto tenemos que dibujar una clara demarca-
ción entre el mundo de la mujer y la retirada del varón ante el horror y la
violencia del mundo varonil. Ahora tenemos que investigar la complici-
dad y la mimesis del deseo: las razones fundamentales por las que la
mujer se vincula al mundo, y las imágenes y relaciones que la han conde-
nado histórica y existencialmente.

No es coincidencia que la relación más usual de las mujeres con su
propia imagen y con el mundo simbólico es particular y claramente visi-
ble en las películas. En la oculta pero siempre identificable presencia de
la cámara, el cine trae a primer plano el proceso de transformación pri-
maria que yace oculto detrás de toda actividad simbólica, que se encuen-
tra detrás del lenguaje pero que en su interior se vuelve invisible. Ésta es
la relación entre cuerpo y sentido que se sitúa a medio camino entre la
metonimia y la metáfora, entre lo que Barthes denomina lo “obtuso” del
cuerpo y el “placer del texto”, entre lo intratable de los sentimientos y su
elaboración en el lenguaje; en esa habilidad que se tiene, por ejemplo,
para transformar la “angustia pura” en dolor de pérdida. El cine repro-
duce tanto al sujeto del deseo como al sujeto del lenguaje, tanto el invivible
mundo de los sentimientos como el civilizado mundo de la cultura. Así
como ocurre en las experiencias de aprendizaje y trabajo, donde las pri-
meras asociaciones que hacen las niñas sobre la presencia de la madre
vuelven para perseguir las relaciones de las mujeres entre ellas a la luz
de la cultura; así, en el cine, la representación del cuepo femenil sobre la
superficie de la pantalla nos recuerda las primeras figuraciones y simbo-
lizaciones que se encuentran ocultas detrás de las acciones cotidianas
en la vida y en el lenguaje.

8 Virginia Woolf, Night and Day: Londres 1971, Hogarth Press, p. 358. Hay
traducción.
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Hablaré, por tanto, del “cine de las mujeres” como un aspecto de la
relación que entablan las mujeres con su propia imagen, y de esta ima-
gen como la forma primaria de simbolización.

El análisis puede tomar dos direcciones diferentes que, en el caso
específico del cine de las mujeres, parecen convergir. En el caso de la mujer
como directora de cine podemos tratar de entender de qué modo su trabajo
creativo en tanto narradora, o sea, el trabajo de producir una película, es
inconscientemente influenciado por el hecho mismo de ser mujer, dado
que su propio cuerpo, la imagen de su identidad, la encara desde la pan-
talla como imagen, como objeto de la mirada, en tanto cuerpo “imposible”.

En el caso de la mujer espectadora, podemos tratar de ver cómo los
mecanismos “normales” de identificación primaria y secundaria toman
diferentes formas cuando la cámara se encuentra en manos de un sujeto
femenil y duplica la mirada fija de la espectadora sobre la pantalla.

En este ensayo no hago referencias específicas a películas, pero dos
mujeres directoras, Chantal Akerman y Margarethe Von Trotta, estuvie-
ron constantemente presentes en mi pensamiento. La diferencia que ge-
neralmente se ha encontrado entre sus películas consiste en que Akerman
hace uso del lenguaje experimental de representación cinemática y Von
Trotta del lenguaje clásico. Pero considero tal hecho como algo mera-
mente secundario con respecto a su “figuración de lo femenino”, que es
un motivo importante dentro del trabajo de ambas directoras.

La complicidad en el sueño de perfección

La esencia de la imagen es ahí... sin significación pero notificando la profundi-
dad de cualquier posible sentido; sin revelar y, sin embargo, manifiesta, pose-
yendo esa ausencia-como-presencia que constituye la tentación y la fascinación
de las sirenas.

Roland Barthes.9

Como triunfo último de la imagen, el cine hace también una decla-
ración extrema a propósito de la constitución ontológica de la mujer en
tanto que sueño e ilusión para el otro.

9 Maurice Blanchot, citado por Roland Barthes en Camera Lucida: Londres 1984,
Fontana, p. 106. Hay traducción.
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En palabras de Kierkegaard:

¿Pero qué es una mujer, si no un sueño? —¿y sin embargo será ella la más alta
realidad? Entonces sucede que lo erótico la entiende y la conduce y es condu-
cido por ella en el momento de la seducción —fuera del tiempo es donde ella
pertenece como una ilusión en su propio lugar... Pero esta ilusión es precisa-
mente la calamidad... Ya que ella nunca puede liberarse de la ilusión con que
la vida la consuela... Pues toda su identidad es ilusión... Por lo tanto la mujer
tiene una posibilidad como la que no tiene ningún varón... pero la realidad de
ella está en proporción inversa a esto y la cosa más terrible de todo es el
hechizamiento de la ilusión en que ella se siente feliz.10

Estas palabras le dan voz a la otra cara de lo femenino, aquella que
se halla encubierta por la figuración ya familiar de la víctima “pisotea-
da”, y que es la complicidad, hasta en la enemistad, entre el deseo del
varón y el de la mujer. Es este elemento el que permite que el análisis
hecho por el modelo clásico de representación cinemática de la mujer
como objeto del voyeurismo varonil no tenga que negar la mirada feme-
nil, sino que pueda hacer aparecer una confusión del deseo de la mirada
del varón con el deseo de la mirada de la mujer.

Hay un problema primario, común tanto a varones como a mujeres,
que genera la ilusión de ver lo infinito en lo limitado y concreto, y proyec-
tar una perfección, inalcanzable para cualquier individuo singular, so-
bre un otro complementario, en o con un mecanismo al que subyacen
conceptos que vienen de lo sagrado, el amor y la polaridad varón-mujer.
Este problema es compartido de la misma forma tanto por los varones
como por las mujeres, pero la posibilidad de expresarlo varía mucho
para cada sexo.

En la fantasía varonil, el cuerpo de la mujer como objeto no sólo
resulta ser el cuerpo fetichista “edípico”; también es el cuerpo en tanto
sitio de perfección primaria, el cuerpo ideal de la belleza pre-sexual, el
cuerpo unificado del mito del “Uroboros”.11 Freud propone que en el ori-

10 Soren Kierkegaard, Stages on Life’s Way: Londres 1940, Oxford University
Press. Hay traducción.

11 “Uroboros”: serpiente mítica que se muerde la cola, símbolo de la perfección
original, realiza la unión de los contrarios, tales como madre-criatura, macho-hem-
bra, etc.

N.T. De una serpiente así Hesíodo hace emerger el universo donde todavía nos
encontramos. Para los alquimistas, por corresponder a una entidad del reino animal,
en primer grado, y del geométrico, en el segundo, esta serpiente representaba una
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gen de la religiosidad y del fetichismo hay un mecanismo que genera
escisiones. Este mecanismo niega, con la intención de conservar, tanto la
percepción de la realidad como los deseos más tempranos de la criatura,
constituyendo de tal forma una escisión en el objeto primario y dejando
al sujeto lacerado por culpa de una dualidad y una ambivalencia irre-
ductibles.

La construcción del fetiche hace posible que se llegue a negar la
castración de la madre. Pero antes de que sea percibida sexualmente
como amenaza de castración, la madre significa diferencia, y la diferen-
cia significa una separación, la pérdida de ese mundo de fusión, de la co-
identidad especular de la madre y el hijo, que, mucho antes de que
aparezca la “fantasía edípica de poseer a la madre”, caracteriza la incó-
moda dicha de la infancia: un lugar “extático” donde la criatura es ma-
dre e hijo, varón y mujer, uno y otro, un niño-dios omnipotente que todavía
no ha sido forzado a tener que elegir diferenciarse a sí mismo y a limitar
su identidad sexual.

Incapaz de seguir siendo uno con la madre, el varón tratará de
poseerla. Para quienes acceden a la norma sexual, el Doble materno, el
Otro Especular en el umbral entre Varón y Mujer, se convierte en “el
objeto del deseo”. El “sentimiento oceánico” de identificación se trans-
forma en una “relación de objeto”, y el éxtasis de “ser uno” se fragmenta
en el descontento de la posesión.12

El aspecto femenino de esta temprana identificación con la madre
tiene que ser separado y expelido del sujeto. Regresará de afuera, lastrado
con la nostalgia y la amenaza de la seducción, personificada en la Mujer,
en lo Sagrado (en el sentido que Freud le da a este término).

Así, para un varón, detrás de la trivial brutalidad de la objetivación
sexual, persiste el ideal del yo especular, una hermosa madre-hermana-
melliza, perdida en un mundo “ensombrecido por antiguos sueños”.13

figura simbólica inmediata de la piedra filosofal. Remite a todas las mitologías
relacionadas con el tema del anillo de poder. En términos psicoanalíticos “feroces”
representa cierta predominancia de lo oral y lo anal sobre lo genital, una perversión
(no necesariamente negativa) de la libido normal(izada).

12 Véanse en particular los capítulos v y vi de Elvio Fachinelli, Claustrofilia,
Milán: Adelphi, 1983.

13 Véase de Robert Musil, El hombre sin atributos, Barcelona, 1969, Seix
Barral.necen a un sueño producido
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La belleza idealizada del modelo clásico (cinemático, literario, etc.) de
representación de lo femenino, contiene un antiguo ego ideal, que co-
existe con el objeto parcial formado más tarde por la fetichización.

Lo que resulta menos evidente es que la mujer tiene que encarar el
mismo problema fundamental, pero el resultado no es el mismo. Un de-
seo igualmente poderoso de negar la separación, la pérdida y el vacío,
un deseo de mantener viva la creencia en la omnipotencia materna, ya
sea real o imaginaria, es el factor constitutivo tanto del deseo del varón
como del deseo de la mujer, que son, en primera instancia, similares.

Antes de que una mujer asuma la identificación sexual que la obli-
ga a elegir entre su objetivación como ser femenil y la “subjetividad abso-
luta” como madre, ha experimentado un lugar ideal, un territorio
pre-social, infantil, tenazmente sonado, aunque perdido.

Pero mientras que el varón tiene la posibilidad de inventar una
mujer-maternal, a la mujer se le impone la imagen de la castración toda-
vía antes de que su sentido de pérdida pueda encontrar algún medio de
expresión, de tal modo que se le deja sólo con elaboraciones defensivas,
secundarias. Su defensa contra el deseo que siente hacia el otro tiende a
confundirse con el deseo de conservar intacto el sueño infantil de Totali-
dad Omnipotente; y su sueño es igual de fuerte, idéntico al sueño que
conduce al varón a la invención de la mujer.

Si a la mujer se le niega, tanto en lo simbólico como en la realidad, la
satisfacción real de la posesión perpetua del cuerpo materno, su única
satisfacción sólo podrá encontrarse en un deseo frustrado, en un éxtasis
similar al del misticismo. Si el varón puede redescubrir a la mujer-madre
a través de ensoñaciones diurnas que también se pueden volver reales
durante la ilusión nocturna, la “realidad” de la mujer únicamente puede
ser encontrada en los sueños que tiene cuando está durmiendo. Si ella no
es capaz de vivir, puede esperar y soñar. El intento activo para preservar
el deseo intacto queda encubierto en una inversión, en la pasividad a
que se halla destinada la feminidad.

Para contrarrestar la realización del narcisismo varonil, la mujer
construye una fortaleza vacía, un castillo narcisista, en donde puede
rechazar todavía con más violencia las realidades, constreñimientos y
vicisitudes de las relaciones actuales. Para contrarrestar la dolorosa in-
terrupción de la temporalidad del deseo real, su tiempo será místico,
eterno. Y de esta manera una superilusión se levantará para contrarres-
tar la ilusión.
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Una fachada de servidumbre sirve, luego entonces, como defensa.
Es lo que activamente resiste al abandono del “sueño total” que está
conectado a una figura femenil omnipotente.

En la servidumbre, la falta de poder esconde una fantástica habili-
dad para incorporar la otredad total, una pretendida negación de lo
maternal oculta el control y la posesión del otro; el silencio cubre con un
velo lo que anhela ser develado. La imposibilidad de realidad se trans-
forma en la “certeza” del sueño. Encarnar de esta manera la “eterna
ilusión” demandada por el otro también requiere por parte de ella leal-
tad al propio sueño de infancia.

La idealización del varón, que tiene diferente significado pero una
forma similar, se confunde con, y da un refugio a, el sueño persistente de
la niña-mujer. Esta ilusión oculta con un velo la más obvia evidencia de
la opresión y, quizá, logra avanzar en explicar por qué las mujeres son
los “únicos, esclavos del mundo que aman sus cadenas”.14

Por tanto, si la ambivalencia del varón (que adquiere la forma dual
de idealización y execración) se dirige hacia un lazo que él desea al
mismo tiempo eterno y roto, y hacia una libertad que también teme y
desea; entonces la ambivalencia de la mujer (que adquiere la forma de
miseria y omnipotencia) acaba siendo nada más que decepción y desilu-
sión, como si fuera imposible acercarse a sí misma o a otra mujer sin la
presencia de una figura omnipotente, idealizada. La auto-confianza que
las mujeres representan unas para otras al principio de “la jornada de la
vida”, a menudo se convierte en una pesadilla de desilusión, en el “oca-
so de los ídolos”. Y cuando la mujer pasa de la “promesa de renacer” a
construir en la realidad un camino que no sea acechado por mil enemi-
gos, cuando se niega a ser confundida con las imágenes que emanan del
otro y comienza a buscar una identidad que sea la suya propia, y no la
imagen en el espejo, entonces otras decepciones e imposibilidades inter-
vienen en la relación que sostiene consigo misma.

Lo que se refleja en el deseo de una mujer es, por tanto, confusión y
pérdida de sí misma, pero también es un pretexto y una defensa contra
las dificultades de enfrentar las desdichas, las limitaciones y la soledad
individual de su propio cuerpo por la derrota; pero que al mismo tiempo

14 Alessandra Bocchetti, “L’indecente differenza”, inédito.
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es profético, ya que es es característico de quienes son al mismo tiempo
excluidos de la historia, y están adelante de ésta. Así, el sueño opone la
sexualidad limitada y definida del varón contra el hermafroditismo y
la bisexualidad, y opone la brutalidad de los deseos reales del varón
contra la autoridad de los deseos ideales.

Mientras que el varón asocia al andrógino con la nostalgia por la
parte de sí mismo que proyecta en lo femenil, la mujer lo ve como un
sueño que encapsula el renacer de un individuo utópico unificado bajo
el signo de la perfección. Para las mujeres, por tanto, el vínculo con la
infancia es al mismo tiempo una defensa y una trampa dentro de una
historia que no puede evolucionar, porque, antes de que el asunto siquie-
ra pueda encontrar articulación, ella queda anclada por la necesidad
desesperada que tiene del otro, a una fijación que perpetúa la miseria, la
omnipotencia y el deseo sin restricciones de la infancia.

La mirada femenil

En el cine clásico, la imagen fantasmagórica construida por el aparato
cinemático converge con el contenido narrativo (la historia de amor) en
una combinación perfecta, cerrando el círculo como un sueño vuelto
realidad. En el cine clásico la mirada de la mujer es negada, no sólo
porque la mirada objetivante y fetichista de un varón o de un muchacho
voyeurista se encuentre situada en la cámara, sino porque la mirada de
ella siempre ha estado subsumida por la de él dentro de o con la ilusión
de complementariedad y completud, en la misma demanda.

Si el cine construye un fantasma, el producto de la mirada del varón
enfocada sobre el cuerpo femenino, lo que queda muy poco claro, por
razones obvias, es por qué la mujer tiene que aferrarse a esa mirada: por
qué “ella se siente a gusto en su ilusión”.

La fascinación absoluta con que la espectadora responde a su pro-
pia imagen idealizada (aunque quede trágicamente desilusionada en el
último recurso) no puede, por tanto, hacerse añicos mediante una acti-
tud puramente punitiva dirigida hacia el placer cinemático, como tam-
poco es algo que pueda ser únicamente referido a la cuestión de la
narratividad. Las razones son más profundas, más complejas y contra-
dictorias. Si la espectadora subsume su deseo dentro del deseo del va-
rón, puede actuar, de modo mimético e histérico, su propio deseo activo
por el cuerpo materno; también puede conservar, oculto detrás del deseo
de posesión del otro, el sueño de su infancia: alcanzar la fusión total.



292

desde la mirada

Aunque haya una identificación primaria con la cámara, el “tercer
partícipe excluido” se convierte en el controlador omnipotente que toda-
vía puede seguir soñando ser padre y madre a la vez, varón y mujer,
partícipe y marginado.

En el cine clásico, por tanto, la “diferencia” está sumergida dentro
de la posibilidad de múltiples identificaciones con que a la mujer se le
permite gradualmente tanto la omnipotente mirada de la identificación
primaria (la de la criatura pre-voyeurista) como la mirada histérica
escindida, que es tanto masculina como femenina, en la que ella se ve a sí
misma como objeto de su propia mirada, y asume así el poder de la
mirada varonil (como ocurre con la histeria de acuerdo con Freud).15

Por otra parte, en el cine de las mujeres hay cierto tipo de especula-
ridad. El primer tipo de mirada se vuelve más intenso. Conforme los ojos
de la espectadora se encuentran con los de la directora, la mirada deviene
más fácil de aislar y de analizar. En el cine de las mujeres, donde la
cámara reproduce la “mirada femenil de la espectadora mujer” tanto en
la realidad como en la fantasía, la significancia original de la identifica-
ción primaria retorna con una fuerza tremenda, casi como si fuera exage-
rada o magnificada.

La fantasía crece más ante nuestros ojos. Para ponerlo en términos
dualistas, podríamos decir que la metonimia aplasta a la metáfora y las
“imágenes visuales” toman precedencia sobre las narrativas.

Las escenas que la mirada de la espectadora selecciona, así sea
sólo dentro de la continuidad narrativa del cine clásico (tal como pue-
de ser visto en los videos hechos por Adriana Monti, Giulia Alberti y
Paola Melchiori), son magnificadas en el cine de las mujeres debido a
que la mirada fija de la espectadora es duplicada y repetida por la de la
directora.

La espectadora muestra una preferencia por lo que podría llamarse
un “tipo estático” de mirada. Hasta en el cine clásico, la espectadora
tiende a seleccionar las “escenas de fascinación”, tratándolas como imá-
genes puras y simples, como cuadros inmóviles fuera del flujo narrativo,
aunque este efecto puede desaparecer fácilmente si lo narrativo es parti-
cularmente fuerte.

15 Alessand ra Bocchetti, “ L’ indecente differenza”, inédito.
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En el cine de las mujeres la fantasía se desarrolla en dos direcciones
diferentes, la de la desconstrucción del texto clásico y la de la figuración
de la identidad femenil.

La primera dirección queda ejemplificada por el uso experimental
de la película puesto en juego por Chantal Akerman y Marguerite Duras,
en donde el placer de mirar un objeto es remplazado por el puro placer
de mirar, sin que importe para nada lo narrativo. La ausencia de perso-
najes, la extensión infinita del espacio vacío,16 la suspensión del tiempo,
nos recuerdan la experiencia del niño espectador, el tercer partícipe, que
es hechizado, paralizado y atrapado en la inmovilidad producida “por
una intensa participación y por el terror”.17

Quiero pensar que en la desconstrucción del texto, parte vital del
cine experimental, estas mujeres directoras dan valor específico a un
modelo de fascinación femenil: una fascinación hipnótica (en el sentido
que Freud le da a este témino),18 una fascinación con la imagen, más que
con los objetos. Esta fascinación, conectada al movimiento físico de la
cámara, es más significativa que la experimentación con el lenguaje e
indica que ha sido evocada una escena que se actuó en el pasado distan-
te de cada individuo.

Este es otro modo de mirar, que se encuentra más cerca de la esfera
de la contemplación estática y de la experiencia mística que de la de la
posesión y lo erótico. Tales puntos son reforzados por la forma que toma
lo femenino en estas películas hechas por mujeres. La pareja madre-hija
de Akerman, el doble cuerpo fálico de Duras, la pareja hermana-madre de
Von Trotta, sugieren una gama de auto-imágenes inconscientes de las
mujeres.

Debajo de lo que parece ser el uso realista de la imaginería quedan
ocultas las imágenes extremas que están más próximas a una mujer
fantasmática que a cualquier mujer real y específica. Las figuras de
Akerman desaparecen dentro de la vastedad del espacio vacío de la

16 N.T. Literalmente: “pantalla vacía”, emptyscreen en inglés, campo vuoto en
italiano. Esto implica un desplazamiento de la figura humana hacia afuera del
centro de la escena. En castellano se le denomina generalmente como “fuera de
campo”.

17 Elvio Fachinelli, op. cit., capítulo X.
18 Op. cit.
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pantalla en respuesta a la voz de la madre, como en News from Home
(“Noticias de casa”); o expresan, como en Jeanne Dielman, la abrumado-
ra presencia del espacio materno, o el vacío del silencio puro, como en
Toute une nuit (“Toda una noche”). Los cuerpos hieráticos, idealizados,
de Marguerite Duras en India Song frustran el deseo fálico anhelando
como lo hacen la perfección inanimada. En las películas de Von Trotta,
la historia de amor entre mujeres, hábilmente puesta en juego en el um-
bral entre la sexualidad, la amistad y los lazos familiares, ilumina la
escisión en el inconsciente femenil de polaridades opuestas que inevita-
blemente reproducen la escisión entre lo masculino y lo femenino. Las
“hermanas” de Von Trotta oscilan entre lo varonil y lo femenil, lo com-
plementario y lo opuesto, y la madre y la hija están encerradas en un
abrazo de vida y muerte. Las muchachas amigas de Sheer Madness (“Lo-
cura total”) muestran toda la veracidad y la rígida artificialidad que
caracterizan a las figuras del inconsciente y de la fantasía primaria.

En el cine de las mujeres se vuelve más claro el doble problema que
rodea a la auto-imaginería de la mujer: su auto-imagen se encuentra
atrapada entre una fijación en la infancia y las figuraciones impuestas
por los otros. Es como si allí hubiera un doble curso a seguir: escapar de
la total penetración de la fantasía varonil (la cual crea una ilusión que
significa todo, pero que en realidad es nada) y, entonces, resistir a la
identificación específica (que es experimentada, paradójicamente, más
como una limitación que como una liberación).

Por supuesto que también esto tiene mucho que ver con la imposibi-
lidad de remover y/o superar la cuestión central del complejo de Edipo.
Que la resolución del complejo de Edipo no es una solución para las
mujeres resulta claro para todos. Lo que aparece menos claro es que la no
resolución del complejo de Edipo perdura, acompañada por una bús-
queda de la identidad femenil, en la ausencia duradera de una imagen
dada.

El cine en tanto lugar de la fantasía, nada alejado de las figuracio-
nes del inconsciente que hacen uso libre de la metáfora en la escritura y
el pensamiento, ilumina el estado actual del problema: la materializa-
ción de figuraciones auténticas de lo femenino —ni subordinadas ni
dominantes— ha resultado muy lenta. Los obstáculos internos incluyen
la complicidad con la mirada varonil y un “deseo absoluto”, el deseo de
servidumbre que encubre un deseo por la infancia con todas sus mise-
rias y su falta de constreñimiento.
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El descubrimiento de un lenguaje y la conciencia de un nuevo
simbolismo son cruciales para la forma en que las mujeres y su condi-
ción pueden ser representadas. Hasta ahora no hay un lenguaje especí-
fico de lo femenino, como tampoco hay una imagen de la existencia femenil
autónoma, sólo hay una oscilación entre lo infantil y lo fantástico, las
formas execrables que la libido varonil atribuye a las mujeres y a la de-
fensa contra ellas.

Dentro del cine ocurre muy seguido que la magia de la imagen en
tanto tal se combina con el deseo que la mujer tiene de ser seducida por
su propia imagen omnipotente. Su espejo refleja una imagen que no tiene
definición firme o claridad. Va y viene como las imágenes reflejadas en la
superficie del agua. Es más que suficiente una ligera ondulación para
hacer que se desvanezca.

Traducción: Salvador Mendiola
—según la traducción de Jane Dolmnan

del original italiano al inglés.


