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Repensando el cine de mujeres.
Teoría estética y feminista

Teresa de Lauretis

Cuando Silvia Bovenschen en el año 1976 planteó la pregunta
“¿existe una estética femenina?” su única respuesta fue sí y no:
“Ciertamente existe, si uno se refiere a una conciencia estética y

a modos de percepción sensorial. Ciertamente no, si uno habla acerca de
una variante desusada de la producción artística o acerca de una teoría
del arte arduamente construida”.1 Que esta contradicción resulte conocida
para cualquiera que esté vagamente familiarizado con el desarrollo del
pensamiento feminista a lo largo de los últimos quince años, se debe a
que en ella resuena algo específico y constitutivo del propio movimiento
feminista: una doble presión, un tironeo simultáneo en direcciones opues-
tas, una tensión hacia lo positivo de la política o hacia los movimientos
de acción afirmativa de las mujeres como sujetos sociales por un lado, y
hacia lo negativo inherente a la crítica radical de la cultura patriarcal y
burguesa por el otro. Es también la contradicción a que nos enfrentamos
las mujeres en el lenguaje, cuando intentamos hablar como sujetos de
discursos que nos niegan o nos objetivan a través de sus representacio-
nes. Como dice Bovenschen, “estamos en un aprieto tremendo. ¿Cómo
hablamos?, ¿qué categorías usamos para pensar? ¿Incluso la lógica es
una pequeña trampa viril? (...) ¿Están nuestros deseos y nociones acerca
de la felicidad tan profundamente alejados de las tradiciones y modelos
culturales” (p. 119).

Por lo tanto, no resultaría sorprendente que una contradicción si-
milar estuviera en el centro del debate sobre el cine de mujeres, su políti-

1 Silvia Bovenschen, “Is there a Feminine Aesthetic?”, New German Critique,
núm. 10, invierno de 1977, trad. Beth Weckmueller; originalmente publicado en
Aesthetik and Kommunikation núm. 25, septiembre de 1976.
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ca y su lenguaje tal y como estaba articulada en la teoría cinematográfica
anglo-americana del principio de los años setenta que se relacionaba
con la política y el movimiento feministas, por un lado, y con las prácti-
cas artísticas de vanguardia y el cine femenino por el otro. Allí también,
los relatos de la cultura filmográfica feminista producidos a mediados y
final de los años setenta tendían a enfatizar la dicotomía entre dos pre-
ocupaciones del movimiento femenino y dos tipos de trabajo cinemato-
gráfico que parecían estar enfrentados: uno requería documentación
inmediata para los intereses del activismo político, el despertar de con-
ciencias, la expresión de sus intereses o la búsqueda de ‘imágenes posi-
tivas” de la mujer; el otro, insistía en un trabajo riguroso y formal en el
medio —o, mejor dicho, el aparato cinematográfico entendido como tec-
nología social— para analizar y liberar los códigos ideológicos incorpo-
rados en la representación.

Así, cuando Bovenschen lamenta la “oposición entre las deman-
das feministas y la producción artística” (p. 131), la lucha en la que las
artistas se vieron atrapadas entre las demandas del movimiento, que
exigían que el arte de las mujeres mostrara la actividad de las mujeres,
documentara manifestaciones, etcétera, y la demanda formal de “la acti-
vidad artística y su trabajo concreto con material y medio”; de la misma
forma, Laura Mulvey marca dos momentos sucesivos en la cultura
filmográfica feminista. Primero, un periodo signado con el esfuerzo por
cambiar el contenido de la representación cinematográfica (de presentar
imágenes realistas de mujeres para registrarlas hablando de sus expe-
riencias de la vida real), un periodo “caracterizado por una mezcla de
toma de conciencia y de propaganda”.2 Fue seguido por un segundo
momento en el cual la preocupación por el lenguaje de la representación
como tal se convirtió en el elemento predominante, y la “fascinación con
el proceso cinematográfico” llevó a los directores y a los críticos al “uso
de y al interés por los principios estéticos y por los términos de referencia
provistos por la tradición de vanguardia”. (p. 7)

En este segundo periodo, el interés común tanto del cine de van-
guardia como del feminismo en la ideología de las imágenes, o en la

2 Laura Mulvey, “Feminism, Film and the Avant-Garde”, Framework, núm. 10,
primavera de 1979, p. 6. Ver también de Christine Gledhill, “Recent Developments in
Feminist Film Criticism”, en Quarterly Review of Film Studies 3, núm. 4, 1978.
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dimensión política de la expresión estética, los hizo volcarse en los deba-
tes teóricos sobre el lenguaje y la imagen que se estaban llevando a cabo
fuera del área del cine, en semiótica, psicoanálisis, teoría crítica y teoría
de la ideología. De esta manera, se argüía que para contrarrestar la esté-
tica del realismo, que estaba irremisiblemente comprometida tanto con
la ideología burguesa como con el cine de Hollywood, las creadoras de
cine feminista o de vanguardia debían tomar partido en contra del “ilu-
sionismo” narrativo y a favor del formalismo. El supuesto era que “al
colocar en primer plano el proceso en sí mismo, privilegiando el signifi-
cante, la unidad estética queda forzosamente dislocada y fija la atención
del espectador en los medios de producción de significado” (p. 7).

Si bien Bovenschen y Mulvey no abandonaron sus obligaciones
políticas dentro del movimiento ni negaron la necesidad de otras repre-
sentaciones de la mujer, la manera en que formularon el problema de la
expresión (una “estética femenina”, un “nuevo lenguaje del deseo”) es-
taba encuadrada en los términos de las nociones tradicionales del arte;
específicamente, de las propuestas por la estética modernista. Resulta
crucial la perspicaz reflexión de Bovenschen de que en la decoración de
la casa y el cuerpo, o en las cartas u otras formas privadas de escritura, se
expresan en realidad las necesidades e impulsos estéticos de las muje-
res. Pero la importancia de ese discernimiento está socavada por los
mismos términos que la definen: “los dominios pre-estéticos”. Luego de
citar un pasaje de The Bell Jar de Silvia Plath, Bovenschen comenta:

Aquí se presenta la ambivalencia una vez más: por un lado vemos la actividad
estética deformada, atrofiada, pero por el otro encontramos, aun dentro de
este campo reducido, impulsos creativos sociales que, sin embargo, no tienen
ninguna posibilidad de desarrollo estético, ni oportunidad de crecimiento...
[Estas actividades] quedaron ligadas a la vida de todos los días, débiles
intentos de convertir esta esfera en algo estéticamente más placentero. Pero el
precio de esto fue la estrechez mental. El objeto no podría jamás abandonar el
ámbito en el cual había visto la luz por primera vez, quedaba ligado a su
entorno, no podría jamás separarse e iniciar una comunicación (pp. 132-33).

De la misma forma que Plath lamenta que la hermosa alfombra
hecha a mano de Mrs. Willard no esté colgada de la pared y que le sea
dado el uso para el cual había sido confeccionada, y de este modo rápi-
damente despojada de su belleza, Bovenschen pone el objeto de arte en
un contexto distinto de producción y su valor de uso para penetrar en el
“ámbito estético” y de esta manera “iniciar la comunicación”; es decir,
para entrar en el museo, en la galería de arte, en el mercado. En otras
palabras, el arte se disfruta públicamente más que de forma privada,
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tiene un valor de cambio más que un valor de uso, y ese valor le es confe-
rido por cánones estéticos socialmente establecidos.

Mulvey, también, al proponer la destrucción de la narrativa y del
placer visual como máximo objetivo del cine de mujeres, saluda una
tradición establecida, aunque de izquierda: la histórica tradición de van-
guardia que se remonta a Eisenstein y a Vertov (si no a Méliés), y a través
de Brecht llega a su máxima expresión en Godard; y del otro lado del
Atlántico, a la tradición estadunidense del cine de vanguardia.

El primer golpe contra la acumulación monolítica de convenciones del cine
tradicional (ya adaptadas por los cineastas de izquierda) es liberar la mirada
de la cámara para que se materialice en tiempo y espacio, y la mirada del
espectador en dialéctica, apasionada indiferencia.3

Pero por mucho que Mulvey y otros cineastas de vanguardia insis-
tieran en que el cine de mujeres debería evitar la ideología de las emocio-
nes y en lugar de ello problematizar la identificación de la espectadora
con la imagen de la mujer en la pantalla, ni la respuesta a sus escritos
teóricos ni la recepción de sus películas (codirigidas por Peter Wollen)
mostraban consenso. Críticas feministas, espectadores y cineastas si-
guieron con sus dudas. Por ejemplo, Ruby Rich:

Según Mulvey, la mujer es invisible para el público que se percibe como mas-
culino; de acuerdo con Johnston, la mujer es invisible en la pantalla (...) ¿Cómo
se formula la comprensión de una estructura que persiste en marcar nuestra
ausencia aun cuando nuestra presencia es evidente? ¿Qué hay en una película
con la que se identifica una mujer espectadora? ¿Cómo pueden ser utilizadas
las contradicciones como crítica? ¿Y cómo ejercen su influencia todos estos
factores sobre lo que uno hace como cineasta, o específicamente, lo que una
hace como cineasta feminista?4

Los problemas de identificación, autodefinición, el modo o la mera
posibilidad de verse a una misma como sujeto —todos ellos aspectos que
los artistas teóricos masculinos de vanguardia también han estado cues-
tionando durante casi cien años, al mismo tiempo que intentan subvertir
las representaciones dominantes o desafiar su hegemonía —son temas
centrales para el feminismo. Si la identificación “no es simplemente un

3 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen 16, núm. 3,
p. 18, otoño de 1975.

4 B. Ruby Rich, en “Women and Film: A discussion of Feminist Aesthetics”,
New German Critique núm. 13, p. 87, invierno de 1978.
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mecanismo psíquico entre otros, sino la operación por la cual se consti-
tuye el sujeto humano”, como la definen Laplanche y Pontalis, entonces
será tanto más importante teórica y políticamente para las mujeres que
nunca antes nos habíamos representado como sujeto, y cuyas imágenes
y subjetividad —hasta muy recientemente, si acaso— no han sido confi-
guradas, retratadas o creadas por nosotras.5

Existen razones de peso para cuestionar el paradigma teórico de
una dialéctica sujeto-objeto, tanto hegeliana como lacaniana, que yace
bajo el discurso tanto estético como científico de la cultura occidental;
porque las implicaciones de ese paradigma, las bases sobre las cuales
descansan esos discursos, constituyen la asunción no admitida sobre la
diferencia sexual de que el sujeto humano, el Hombre, es del sexo mascu-
lino. Como en la distinción originaria del mito clásico que nos llega a
través de la tradición platónica, la creación humana y todo lo que es
humano —la mente, el espíritu, la historia, el lenguaje, el arte o la capa-
cidad simbólica— se definen en contraposición al caos informe, physis o
naturaleza; en una palabra, a algo que es femenino, matriz y materia; y
sobre la base de esta oposición binaria primaria se modelan todas las
otras.

Como declara Lea Melandri:

El idealismo, las oposiciones mente-cuerpo, racionalidad-materia, se originan
en un doble encubrimiento: el del cuerpo de la mujer y el de la fuerza de
trabajo.6 Sin embargo, cronológicamente, aun antes de que se ocultara que los
bienes de consumo habían sido producidos por una fuerza de trabajo, la
materia que fue negada en lo concreto y en lo particular, en su “forma plural
relativa”, es el cuerpo de la mujer. La mujer entra en la historia habiendo ya
perdido su condición concreta y singular: es la maquinaria económica que
reproduce a la especie humana, y es la Madre con mayúscula, un equivalente
con más valor universal que el dinero, la medida más abstracta jamás inven-
tada por la ideología patriarcal.7

5 J. LaPlanche y J.B. Pontalis, The language of Psychoanalysis, trad. D. Nicholson
Smith, p. 206, WW Norton, New York, 1973.

6 N. de la T: Juego lingüístico con la palabra labor que se refiere tanto a trabajo
como a trabajo de parto.

7 Lea Melandri, L’infamia originaria, Edizioni L’Erba Voglio, Milán, 1977, p. 27,
(trad. de la autora). Para una discusión más elaborada de las teorías semióticas del
cine y la narrativa: ver Teresa de Lauretis Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema,
Indiana University Press, Bloomington, 1984.



260

desde la mirada

El hecho de que esta proposición resulte verdadera cuando se apli-
ca a la estética del modernismo o a las líneas principales del cine de
vanguardia, desde los filmes visionarios a los estructuralistas-materia-
listas (como sucede en los filmes de Stan Brakhage, Michael Snow o Jean-
Luc Godard), pero no resulte verdadera en las películas de Ivonne Rainer,
Valie Export, Chantal Akerman o Marguerite Duras, por ejemplo; que sea
válida para los filmes de Fassbinder pero no para los de Ottinger; que lo
sea también para los de Pasolini y Bertolucci pero no para los de Cavan,
y así sucesivamente, me demuestra que ya es hora de cambiar radical-
mente los términos de esta proposición.

Si a la pregunta acerca de las películas de estas mujeres: “¿qué
señales formales, estilísticas o temáticas apuntan a una presencia feme-
nina detrás de la cámara?”, respondemos para generalizar y universali-
zar: “así se ve y se oye el cine de mujeres, éste es su lenguaje”, estamos
finalmente condescendiendo y aceptando una cierta definición de arte,
cine y cultura, y además mostramos con complacencia que las mujeres
pueden “contribuir” y de hecho “contribuyen” y “pagan su tributo” a la
“sociedad”. Dicho de otro modo, preguntar si hay una estética femenina o
mujeril o un lenguaje específico del cine de mujeres, significa permanecer
atrapado en la casa del señor, y ahí, como lo advierte la sugestiva metáfora
de Audre Lorde, legitimar las agendas ocultas de una cultura que debe-
mos cambiar. Los cambios cosméticos, nos señala, no resultarán suficien-
tes para la mayoría de las mujeres —mujeres de color, negras y blancas
también; o dicho en sus propias palabras, “la asimilación a una única
historia femenina (‘herstory’)8 europea occidental no resulta admisible”.9

Es hora de que escuchemos. Lo que no quiere decir que dejemos de
lado el análisis riguroso y la experimentación de los procesos formales
de producción de significado, incluyendo la producción de narrativa,
placer visual y las posiciones de sujeto; sino más bien que la teoría femi-
nista se ocupe ahora precisamente de redefinir los conocimientos estéti-

8 N. de la T: Juego lingüístico de history y herstory.
9 Ver de Audre Lorde, “The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s

House” y “An Open Letter to Mary Daly”, publicadas en This Bridge Called My Back:
Writings by Radical Women of Color, eds. Chérrie Moraga y Gloria Anzaldúa, Kitchen
Table Press, New York, 1983 (hay traducción al español). Ambos ensayos fueron
reimpresos en Sister Outsider: Essays and Speeches, de Audre Lorde, Crossing Press,
Trumansburg, N. Y., 1984.
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cos y formales, de la misma manera que el cine de mujeres se ha ocupado
de la transformación de la mirada.

Tomemos el ejemplo de Jeanne Dielman de Akerman (1975) acerca de
la rutina de un ama de casa madura de clase media belga, una película
donde lo pre-estético se ha convertido en estético. Esto no se debe, sin
embargo, a la belleza de sus imágenes, la composición equilibrada de
sus cuadros, la ausencia del contra plano (reverse shot), o la muy cuidada
edición de sus tomas congeladas dentro de un espacio narrativo conti-
nuo, lógico y obsesivo; se debe a que son las acciones de una mujer, de su
cuerpo y de su mirada las que definen el campo de nuestra visión, la
temporalidad y los ritmos de percepción, el horizonte de significado abier-
to al espectador. De manera tal que el suspenso narrativo no se basa en la
expectativa de un “hecho significativo”, de un hecho social de trascen-
dental importancia (que sucede aunque inesperadamente al final de la
película), sino en pequeñas brechas en la rutina de Jeanne, pequeños
olvidos, pausas entre los gestos reales tales como pelar papas, lavar pla-
tos o hacer café para luego no tomarlo. Lo que la película construye —
formalmente y con sentido estético— es un retrato de la experiencia
femenina, de duración, percepción, hechos, relaciones y silencios que se
perciben como incuestionablemente verdaderos. En este sentido, lo “pre-
estético” es estético más que estetizado, como lo es también en la película
de Godard, Dos o tres cosas que sé de ella, en Repulsión, de Polanski, o en El
eclipse de Antonioni. Dicho en otras palabras, la película de Akerman se
dirige al espectador como mujer.

El esfuerzo de la cineasta por traducir una presencia en un gesto,
por transmitir la experiencia que es subjetiva aunque codificada social-
mente (y por lo tanto reconocible), y por hacerlo de manera formal utili-
zando su conocimiento conceptual —podríamos decir teórico— de cine,
está expresado en una entrevista con Chantal Akerman sobre la filma-
ción de Jeanne Diebnan:

Pienso que es una película feminista porque doy lugar a cosas que nunca se
mostraron de ese modo, como la vida diaria de una mujer. Estas imágenes son
las menos jerarquizadas en el cine (...) Más por el contenido que por el estilo.
Si una decide mostrar los gestos de una mujer con tanta precisión es porque
una quiere a las mujeres. De alguna manera, una reconoce esos gestos que
siempre han sido negados e ignorados. Creo que el verdadero problema que se
presenta con el cine de mujeres nunca tiene que ver con el contenido. Es que
muy pocas mujeres tienen suficiente confianza para dejarse guiar por sus
sentimientos. En cambio, el contenido les resulta más simple y obvio. Lo
encaran y se olvidan de buscar las vías formales de expresar lo que son, lo que
quieren, sus propios ritmos, su manera singular de ver las cosas. Una gran
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cantidad de mujeres sienten un desprecio inconsciente por sus sentimientos.
No creo que sea mi caso. Tengo suficiente confianza en mí misma. Ésta es la
otra razón por la que creo que es una película feminista —no sólo por lo que
dice, sino también por lo que muestra y cómo lo muestra.10

Esta lúcida poética resuena junto a mi propia respuesta como es-
pectadora y me explica la razón por la cual reconozco en esas desusadas
imágenes cinematográficas, en esos movimientos, en esos silencios, en
esas miradas, una forma de experiencia no representada, nunca antes
vista en el cine, aunque lúcida e inconfundiblemente comprendida aquí.
Por lo tanto, esta manifestación no puede ser reemplazada por lugares
comunes, como “la intención del autor” o “la falacia intencional”. Como
lo señala otro crítico-espectador, hay “dos lógicas” en el filme, “dos
manifestaciones de lo femenino”: personaje y director, imagen y cámara,
posiciones diferentes, que, sin embargo, interactúan y posiciones mu-
tuamente interdependientes. Llamémoslas femineidad y feminismo; una
se hace representable por el trabajo critico de la otra; una se mantiene a
distancia, estructurada, “enmarcada”; sin embargo, la otra la “respeta”,
“la quiere” y le da “lugar”.11 Las dos “lógicas” permanecen separadas:

El punto de vista de la cámara no puede ser interpretado como la mirada de
cualquier personaje. Su interés va más allá de la ficción. La cámara aparece en
su regularidad y capacidad de predicción como un igual de la precisión de
Jeanne. Sin embargo, la cámara continúa con su lógica de principio a fin; el
orden de Jeanne se destruye, y con el asesinato el texto llega a su final lógico ya
que Jeanne se detiene completamente. Si bien Jeanne ha destruido el falo sim-
bólicamente, el orden de éste permanece visible alrededor de ella.12

10 “Chantal Akerman en Jeanne Dielman”, Camera Obscura, núm. 2, pp. 118-19,
1977.

11 En la misma entrevista, Akerman dijo: “No tuve dudas sobre ninguna de las
tomas. Estaba muy segura de dónde poner la cámara y cuándo y por qué (...) La
dejé (a la personaje) vivir su vida en medio del encuadre. No me acerqué demasiado,
pero tampoco me mantuve muy lejos. La dejé estar en su espacio. No hay descontrol.
Pero la cámara no fue voyeurista en el sentido comercial porque siempre se sabía
donde estaba yo (... ) Era la única manera de filmar esa película: evitando cortar a la
mujer en cien piezas, evitando cortar la acción en cien lugares, mirando con cuidado
y siendo respetuosa. El encuadre implicaba respetar el espacio, respetarla a ella y a
sus gestos” (Ibid. p. 119).

12 Janet Bergstrom, “Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, por
Chantal Akerman”, en Camera Obscura núm. 2, p. 117,1977. Sobre la consistencia
formal rigurosa de la película, ver también “The Color of Jeanne Dielman”, de Mary
Jo Lakeland, en Camera Obscura, núm. 3-4, pp. 216-18,1979.
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Por último, el espacio estructurado por el filme no es solamente un
espacio de visión textual o cinematográfico, en cuadro o en off —ya que
el espacio en off está inscrito en las imágenes, aunque no suturado na-
rrativamente por el contra-plano (reverse shot), sino dirigiéndose efecti-
vamente a los determinantes histórico-sociales que definen la vida de
Jeanne y la encuadran. Pero más allá de eso, el espacio de la película es
también un espacio decisivo en el análisis, un horizonte de significados
posibles que incluye o se extiende hacia el espectador (“se extiende más
allá de la ficción”) en tanto y en cuanto el espectador es llevado a ocupar
al mismo tiempo las dos posiciones, siguiendo ambas “lógicas” y perci-
biéndolas como igual y coincidentemente verdaderas.

Al decir que una película cuyo espacio visual y simbólico está orga-
nizado de esta manera —”apela al espectador como mujer”— sin tener
en cuenta el género del espectador, quiero señalar que la película define
todos los puntos de identificación (con el personaje, la imagen, la cáma-
ra) como sujeto hembra, femenino y feminista. Sin embargo, esta noción
no es tan simple ni evidente como la reconocida perspectiva teórica cine-
matográfica de la identificación cinemática, es decir, aquélla en que la
identificación con el punto de vista es masculina y la identificación con
la imagen es femenina. No es tan evidente, precisamente, porque tal vi-
sión —que explica con claridad el funcionamiento del cine dominante—
es aceptada ahora: que la cámara (tecnología), la mirada (“voyeurismo”),
y el área de acción participan de lo fálico y, por lo tanto, son entidades o
figuras de naturaleza masculina.

Resulta muy difícil probar que una película se dirige a sus especta-
dores como sujeto femenino y esto se hace patente, una y otra vez, en
conversaciones y discusiones entre el público y las cineastas. Luego de
la proyección privada de Redupers en Milwaukee (en enero de 1985),
Helke Sander contestó una pregunta acerca de la función del muro de
Berlín en su película. Dijo, parafraseando, que “el muro representaba tam-
bién otra división que es específica para las mujeres”. No elaboró la idea,
pero otra vez, para mí el sentido era claro e inequívoco. Kaja Silverman,
otra critica-espectadora también ve que el muro produce una división
distinta de la que una pared podría establecer; y además ve la división
que el muro no puede hacer, ya que hay cosas que “fluyen a través de él
(la TV y la radio, los gérmenes, los escritos de Christa Wolf)”; y las foto-
grafías de Edda muestran los dos Berlines en “sus similitudes cotidia-
nas más que en sus divergencias ideológicas”.
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Los tres proyectos están motivados por el deseo de tirar abajo el muro, o, por
lo menos, de evitar que funcione como una línea divisoria entre dos opuestos
irreductibles (...) Redupers convierte el muro en un significante de los límites
psíquicos, ideológicos, políticos y geográficos. Funciona como una metáfora
de las diferencias sexuales, de los límites subjetivos articulados por el orden
simbólico existente tanto en el Este como en el Oeste. El muro de este modo
marca los límites discursivos que separan a los habitantes no sólo del mismo
país y el mismo idioma, sino también del mismo espacio dividido.13

Aquellos de nosotros que compartimos la visión de Silverman nos
debemos preguntar en dónde está realmente esa división específica re-
presentada por el muro en Redupers (la diferencia sexual, el límite dis-
cursivo, el límite subjetivo), ¿en la película o en nuestros ojos? ¿Está
verdaderamente en la pantalla, en el filme, inscrito en su montaje lento
de tomas largas y en la quietud de sus imágenes dentro de sus marcos
silenciosos?, ¿o está, más bien, en nuestra percepción, nuestra visión
interna como un límite subjetivo y discursivo (género), un horizonte de
significado (feminismo) que se proyecta a las imágenes, a la pantalla,
alrededor del texto?

Creo yo que es este otro tipo de división que está reconocida en la
figura de Christa Woolf, “el cielo dividido”, o en “la habitación propia”
de Virginia Woolf: la sensación de una distancia interna, una contradic-
ción, un espacio de silencio, que están allí junto al tironeo imaginario de
las representaciones culturales e ideológicas, sin negarlas ni borrarlas.
Las artistas, directoras y escritoras reconocen esta división o diferencia
al intentar expresarla en sus obras. Sin embargo, aún hoy, la mayoría de
nosotras estaríamos de acuerdo con Silvia Bovenschen.

“Por ahora” escribe Gertrud Koch “subsiste el problema de si las
películas hechas por mujeres en realidad logran subvertir el modelo bá-
sico de la construcción de la mirada de la cámara, y si la mirada femeni-
na del mundo a través de la cámara, de los hombres, mujeres y objetos
será esencialmente distinta”.14 Formulado en estos términos, sin embar-
go, el problema continuará siendo de índole retórica. He sugerido que se
debe desplazar el énfasis del artista detrás de la cámara, de la mirada, o

13 Kaja Silverman, “Helke Sander and the Will to Change”, en Discourse, núm.
6, p. 10, otoño de 1983.

14 Gertrud Koch, “Exchanging the Gaze: Revisioning Feminist Film Theory”, en
New German Critique núm. 34, p. 144, invierno de 1985.
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del texto como el origen y determinación del significado, a la esfera públi-
ca más amplia del cine como tecnología social. Debemos desarrollar nues-
tra comprensión de las implicaciones del cine en otros modos de
representación cultural, y de sus posibilidades de producción y contra-
producción de la visión social. Aún más, frente a la dominación del “mo-
delo básico”, sugiero que mientras los cineastas encaran los problemas de
la transformación de la mirada empleando los códigos del cine, específi-
cos y no-específicos, nuestra tarea como teóricos es la de articular las con-
diciones y las formas de visión para otro sujeto social, y la de aventurarnos
en la arriesgada empresa de redefinir el conocimiento estético y formal.

Tal proyecto evidentemente implica la idea de reconsiderar y
reevaluar las formulaciones de las feministas de los comienzos; o, como
lo sintetiza Sheila Rowbotham, “revisándonos a nosotras mismas a tra-
vés de nuestras creaciones culturales, nuestras acciones, nuestras ideas,
panfletos, organización, historia, en una palabra de nuestra teoría”.15 Y
si ahora podemos agregar “nuestro cine”, quizás haya llegado el mo-
mento de repensar el cine de las mujeres como la producción de la visión
social feminista. Como forma de crítica política o política crítica, y a
través de la conciencia específica que desarrolló para analizar la rela-
ción del sujeto con la realidad socio-histórica, el feminismo no sólo in-
ventó nuevas estrategias o creó nuevos textos, sino que además imaginó
un nuevo sujeto social (lo que es más importante): las mujeres como
hablantes, escritoras, lectoras, espectadoras, usuarias, y hacedoras y
formadoras de procesos culturales. El proyecto del cine de mujeres, por
lo tanto, ya no es el de destruir o descontinuar la visión centrada en lo
masculino, representando sus nudos ciegos, sus brechas, sus aspectos
reprimidos. El esfuerzo y el desafío son ahora los de lograr otra visión:
construir otros objetos y sujetos de visión y formular las condiciones de
representación de otro sujeto social. Por el momento, entonces, el trabajo
feminista en el cine parece estar enfocado necesariamente en esos límites
subjetivos y discursivos que marcan la división de las mujeres como un
género específico; una división más intangible, compleja y contradicto-
ria que la que puede ser transmitida por la noción de diferencia sexual
tal y como se usa corrientemente.

15 Sheila Rowbotham, Woman’s Consciousness, Man’s World, p. 28, Penguin Books,
Harmondsworth, 1973.
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La idea de que un filme puede apelar al espectador como mujer,
más que describir a la mujer positiva o negativamente, me parece muy
importante en la tarea crítica de caracterizar el cine hecho por mujeres
como cine para, no sólo de mujeres. Es una idea que no se encuentra en
los escritos críticos antes mencionados que están centrados en el filme, el
objeto, el texto. Pero releyendo hoy esos ensayos se puede ver, y es impor-
tante señalarlo, que la cuestión del lenguaje fílmico o de una estética
femenina fue articulada desde el principio en relación con el movimien-
to feminista: “lo nuevo sólo surge del trabajo de confrontación” (Mulvey
p. 4); “la imaginación” de las mujeres “ constituye el movimiento en sí
mismo” (Bovenschen p. 136); y en la visión no-formalista de Claire
Johnston del cine de mujeres como contra-cine, una estrategia política
feminista debería aprovechar en lugar de despreciar, el uso del filme
como una forma de cultura de masas: o sea, “Con la intención de oponer-
se a nuestra objetivación en el cine, nuestras fantasías colectivas deben
ser liberadas; el cine de mujeres debe corporizar la elaboración del deseo.
Tal objetivo requiere el uso del filme como pasatiempo”.16

Desde los primeros festivales de cine de mujeres en 1972 (Nueva
York, Edimburgo) y desde la primera revista femenina de crítica cinema-
tográfica (Women and Film publicada en Berkeley de 1972 a 1975), el tema
de la expresión de las mujeres fue de lenguaje y comunicación entre sí,
un tema al mismo tiempo de creación/invención de nuevas imágenes y
de creación/puesta en imágenes de nuevas formas de comunidad. De
este modo, en términos de discurso —quién hace la película para quién,
quién mira y habla, cómo, dónde y a quién— entonces lo que se ha visto
como disgregación, división, fisura ideológica en la cultura fílmica femi-
nista entre teoría y práctica, entre formalismo y activismo, puede parecer
la verdadera fuerza, el impulso y la heterogeneidad productiva del femi-
nismo. En su introducción a la reciente colección, Revision: Essays in
Feminist Film Criticism, Mary Ann Doane, Patricia Mellen Camp y Linda
Williams señalan:

Si el trabajo feminista en el cine se ha vuelto progresivamente teórico, menos
orientado hacia la acción política, esto no significa necesariamente que la

16 Claire Johnston, “Women’s Cinema as Counter-Cinema”, en Notes on Women’s
Cinema, ed. Claire Johnston, p. 31, SEFT, London, 1974. Ver también Gertrud Koch,
“Was ist and wozu brauchen wir Bine fem inistische Film kritik”, frauen and film,
núm. 11, 1977.
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teoría en sí misma sea contraproducente para la causa del feminismo, ni que
la forma institucional de los debates en el feminismo haya reproducido sim-
plemente el modelo masculino de competencia académica (...) Las feministas
que comparten preocupaciones similares colaboran con la coautoría y edición,
la cooperativa de cine y los acuerdos repartidos. De este modo, muchas de las
aspiraciones políticas del movimiento de mujeres forman parte intergral de la
estructura misma del trabajo feminista dentro de la película y en el cine.17

La palabra “re-visión” de su título, tomada en préstamo de Adrienne
Rich (“Re-visión: acto de mirar hacia atrás, ver con ojos nuevos,” escribe
Rich, es para las mujeres “un acto de supervivencia”), se refiere al pro-
yecto de recuperar la visión, de “ver la diferencia de forma diferente”, de
desplazar el énfasis crítico de “las imágenes de ‘mujeres’ al eje de la
visión en sí misma” —a los modos de organizar la visión y la audición
tal y como resultan en la “producción de esa ‘imagen’ “.18

Estoy de acuerdo con las editoras de Re-vision cuando dicen, que en
la década pasada, la teoría feminista cambió “de un análisis de la dife-
rencia como algo opresivo, al esbozo y la especificación de la diferencia
como algo liberador, que ofrece la única posibilidad de un cambio radi-
cal” (p. 12). Pero creo que el cambio radical pide que tal especificación no
se limite a la “diferencia sexual”, es decir, a una diferencia entre mujeres
y hombres, a una diferencia entre lo femenino y lo masculino, o a una
diferencia genérica Mujer/Hombre. Un cambio radical requiere que se
delinee y se comprenda con más claridad la diferencia entre mujeres y
Mujer, es decir, las diferencias entre mujeres. Porque existen, después de
todo, diferentes historias de mujeres. Hay mujeres que se disfrazan y hay
mujeres que usan un velo; hay mujeres que son invisibles a los hombres,
en su sociedad, pero también hay mujeres que son invisibles a otras
mujeres, en nuestra sociedad.19

La invisibilidad de las mujeres negras en las películas de mujeres
blancas, por ejemplo, o del lesbianismo en la corriente principal de críti-

17 Mary Ann Doane, Patricia Mellencamp y Linda Williams eds., Re-vision:
Essays in feminist Film Criticism, p. 4, University Publications of America and the
American Film Institute, Frederick, Md, 1984.

18 Ibid., p. 6. La cita de Adrienne Rich aparece en su libro On Lies, Secrets and
Silence, p. 35, W. W. Norton, New York, 1979. (Hay traducción al español).

19 Ver Barbara Smith, “Toward a Black Feminist Criticism”, in All the Women
Are White, All the Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave: Black Women’s Studies, eds.
Gloria T Hull, Patricia Bell Scotty Barbara Smith, Feminist Press, Old Westbury,
N.Y, 1982.
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ca feminista, es lo que muestra con gran vigor Born in Flames de Lizzie
Borden (1983), al tiempo que construye los términos de su visibilidad
como sujetos,y objetos de visión. Ambientada en un hipotético futuro
cercano y en un lugar muy parecido al bajo Manhattan, con el aspecto de
un documental (a la manera de Chris Marker) y la cualidad de los escri-
tos de ciencia ficción contemporánea (la post nueva ola de ciencia-fic-
ción de Samuel Delany, Joanna Russ, Alice Sheldon, o Thomas Disch),
Born in Flames muestra cómo una revolución cultural democrático-social
“exitosa”, ahora en su décimo año, vuelve de forma lenta pero segura a
los viejos patrones de dominación masculina, a la misma política y a la
falta de interés tradicional de la izquierda hacia “los temas de las muje-
res”. Es alrededor de esta opresión específica de género, en sus distintas
manifestaciones, que varios grupos de mujeres (negras, latinas, lesbianas,
madres solteras, intelectuales, activistas, políticas, cantantes de spirituals,
actrices punk, y un ejército de mujeres) logran movilizarse y unirse sin
ignorar paradójicamente sus diferencias.

Como Redupers y Jeanne Dielman, la película de Borden apela al es-
pectador como mujer, pero no lo hace describiendo una experiencia que
se sienta inmediatamente como propia. Por el contrario; su narrativa
apenas coherente, sus tomas rápidas y el montaje de sonido, el contra-
punto de la imagen y la palabra, la diversidad de voces y lenguas y el
tímido marco cuasicientífico del relato mantienen a la espectadora a dis-
tancia, proyectando hacia ella su ficción como un puente de diferencia.
Brevemente, lo que Born in Flames me provoca como espectadora mujer es
precisamente una visión en que se muestra “la diferencia de forma dife-
rente”; me permite mirar a las mujeres con ojos diferentes y, sin embargo,
propios; porque, así como la película hace hincapié (las palabras son de
Audre Lorde) en la “interdependencia de fuerzas diferentes” en el femi-
nismo, también inscribe las diferencias entre mujeres como diferencias
en el interior de las mujeres.

Born in Flames apela a mí como mujer y como feminista que vive en
un momento particular de la historia de las mujeres: los Estados Unidos
de hoy. Los eventos y las imágenes suceden en lo que en ciencia ficción
se denomina “universo paralelo”, un tiempo y lugar distintos que pare-
cen el aquí y el ahora, y que sin embargo no lo son, del mismo modo que
yo (y todas las mujeres) vivimos en una cultura que es nuestra y no lo es
al mismo tiempo. En ese universo poco probable, pero no imposible, de la
ficción del filme, las mujeres coinciden en la misma lucha que las separa
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y la diferencia. Por lo tanto, lo que me describe, lo que produce mi identi-
ficación con el filme y me brinda un lugar en él como espectadora, es la
contradicción de mi propia historia y la diferencia personal/política
que también está dentro de mí.

“La relación entre la historia y los así llamados procesos subjeti-
vos”, dice Helen Fehervary en una charla reciente acerca de las películas
de mujeres en Alemania, “no tiene que ver con comprender la verdad de
la historia como entidad objetiva, sino con encontrar la verdad de la
experiencia”. Evidentemente, este tipo de proximidad de la experiencia
está relacionada con la propia historia de las mujeres y su falta de auto-
conciencia.20 Lo que el cine de mujeres puede analizar, articular, refor-
mular es cómo y por qué nuestras historias y conciencias son diferentes,
están divididas, incluso entran en conflicto. Hacerlo puede ayudarnos a
crear un ser distinto, como dice Toni Morrison acerca de sus dos heroí-
nas: “Porque cada una de ellas había descubierto años atrás que ningu-
na de las dos era ni blanca ni hombre, y que toda libertad y todo éxito les
estaba vedado, es que habían emprendido la tarea de crear otro ser por
ser.”21

En las páginas siguientes me referiré con frecuencia a Born in Flames,
al tratar algunos de los problemas que ha planteado, pero sin proponer
un análisis textual. Más bien, la tomaré como punto de partida, como lo
fue para mí, de una serie de reflexiones acerca del tema de este ensayo.
Nuevamente, un filme y el proyecto de una cineasta plantean con mayor
claridad la cuestión de la diferencia, relacionada esta vez con factores
distintos del género, como raza y clase social —un problema largamente
debatido dentro del feminismo marxista y reformulado recientemente
por mujeres de color en publicaciones y editoriales feministas. No es
sorprendente que este problema resurja de manera urgente e irrevocable
ahora, en un momento de aguda regresión social y presiones económicas
(la tan mentada “feminización de la pobreza”) que dan un mentís a la
autocomplacencia de un feminismo liberal que disfruta su modesta asig-
nación de legitimidad institucional.

20 Helen Fehervary, Claudia Lenssen y Judith Mayne, “From Hitler to Hepburn:
A Discussion of Women’s Film Production and Reception”, en New German Critique,
p. 176, núms. 24-25, otoño e invierno de 1981-82.

21 Toni Morrison, Sula, pag. 44, Bantam Books, New York, 1975.
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Signo de los tiempos, la reciente cosecha de filmes comerciales he-
chos por hombres sobre mujeres (Liana, Personal Best, Silkwood, Frances,
Places of the heart, etcétera) está indudablemente “autorizada”, y es
financieramente viable, por esa legitimidad. Pero el éxito, aunque mo-
desto, de este feminismo liberal fue pagado al precio de reducir la com-
plejidad contradictoria —y la productividad teórica— de conceptos
tales como “diferencia sexual”, “lo personal es político”, y del feminis-
mo mismo a ideas más simples y aceptables que ya existían en la cultu-
ra dominante. Así, para muchos hoy “diferencia sexual” quiere decir
escasamente algo más que sexo (biología) o género (en el más simple
sentido de socialización femenina) o la base para algunos “estilos de
vida” privados (homosexuales y otras formas de relación no ortodoxas).
“Lo personal es político” muy a menudo se traduce como “lo personal en
vez de lo político” y el término “feminismo” es tomado sin vacilar tanto
por la academia cuanto como por los medios como un discurso —una
variedad de crítica social, un modo de análisis estético o literario entre
otros, que merece mayor o menor atención de acuerdo con el grado de
interés de estudiantes, lectores o espectadores. Es decir, un discurso per-
fectamente accesible a todos los hombres de buena voluntad. En este
contexto, temas como raza o clase deben seguir pensándose como esen-
cialmente sociológicos o económicos y, por lo tanto, paralelos a, pero no
dependientes del género, implicados con, pero no determinantes de la
subjetividad, y de poca relevancia para este “discurso feminista” que
como tal no tendría competencia en el asunto, sino sólo, en el mejor de los
casos, una preocupación humanitaria o progresista con los que están en
desventaja.

La relación del feminismo (sin comillas) con los temas de raza y
clase, sin embargo, está enunciada muy explícitamente por esas mujeres
de color, negro y blanco, que no son las receptoras sino “los objetivos” de
la igualdad de oportunidades, que están al margen, o no han sido
engatusadas por “el feminismo” liberal, o que entienden que el feminis-
mo no es nada si no es al mismo tiempo político y personal, con todas las
contradicciones y dificultades que eso entraña. Para tales feministas está
claro que la construcción social del género, la subjetividad y las relacio-
nes entre representación y experiencia tienen lugar dentro de la raza y la
clase así como en el lenguaje y la cultura, y con frecuencia en verdad,
entre lenguas, culturas y mecanismos socio-culturales. De este modo no
sólo sucede que la noción de género o “diferencia sexual” no pueda
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acomodarse simplemente en las categorías pre-existentes, sin género (o
de género masculino22) según las cuales los discursos oficiales sobre
raza y clase han sido elaborados; ocurre lo mismo con los temas de raza
y clase, que no pueden ser incluidos simplemente en categorías más
amplias, como hembra, género femenino, mujeridad o, en última instan-
cia, Mujer. Por el contrario, lo que está cada vez más claro es que todas
las categorías de nuestra ciencia social deben ser reformuladas, comen-
zando por la noción de sujetos sociales sexuados. Y algo de este proceso
de reformulación —revisión, reescritura, relectura, recapitulación, “vol-
ver a mirarnos”— es lo que veo inscrito en los textos del cine de mujeres,
pero aún no suficientemente enfocado en la teoría fílmica feminista o en
la práctica crítica feminista en general. Este punto, así como la relación
de la escritura feminista con el movimiento de las mujeres, requiere de
una discusión más profunda que no puede ser encarada aquí. Lo único
que puedo hacer es esbozar el problema de cómo me afecta con desusada
intensidad el filme de Lizzie Borden y cuál es mi respuesta a él.

Lo que Born in Flames logra representar es la premisa feminista de
que el sujeto hembra está engendrado,23 construido y definido como gé-
nero por medio de múltiples representaciones de clase, raza, lengua y
relaciones sociales; y que, por lo tanto, las diferencias entre mujeres son
diferencias dentro de las mujeres; ésta es la razón por la cual el feminis-
mo puede existir a pesar de esas diferencias y, como estamos empezando
a comprender, no puede seguir existiendo sin ellas. La originalidad de
este proyecto fílmico reside en su representación de la mujer como sujeto
social y espacio de diferencias; diferencias que no son puramente sexua-
les o meramente raciales, económicas o (sub) culturales, sino todas ellas
juntas, y con bastante frecuencia en conflicto entre sí. Después de ver
esta película, una se queda con la imagen de una heterogeneidad del
sujeto social hembra, la sensación de una distancia con los modelos
culturales dominantes y de una división interna dentro de las mujeres
que permanece, no a pesar de, sino gracias a la unidad provisoria de
cada acción política concertada. Así como la narrativa de la película
queda irresuelta, fragmentada, y resulta difícil de seguir, la heterogenei-

22 N. de la T: En inglés: male-gendered.
23 N. de la T: La palabra en inglés es “engendered”.
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dad y la diferencia entre las mujeres permanecen en nuestra memoria
como la imagen narrativa de la película. Trabajo de representación que
no puede ser reducido a una identidad fija, a la identificación uniforme
de todas las mujeres con la Mujer, o a una representación del feminismo
como una imagen coherente y asequible.

Otras películas, además de las ya mencionadas, han representado
eficazmente esa división interna, la distancia que establecen de la len-
gua, la cultura y el yo, que veo reiterarse temática y figurativamente en el
cine de mujeres de los últimos tiempos (también está representada, por
ejemplo, en el Processo a Caterina Ross de Gabriella Rosaleva y en Committed
de Lynne Tillman y Sheila McLaughlin). Pero Born in Flames proyecta esa
división en una escala socio-cultural más amplia y recoge casi todos los
temas para ponerlos a discusión. La película es “una aventura en movi-
miento” como puede leerse en el costado de los camiones (robados) que
llevan el nuevo transmisor móvil de las mujeres libres —que renacen
como Phoenix-Regazza (la muchacha fénix) de las llamas que destruye-
ron las dos estaciones separadas. Un comentarista dice:

Una película de acción, una fantasía de ciencia ficción, un thriller
político, un filme collage, un arrebato del underground: Born in Flames es
todas esas cosas y ninguna de ellas (... ) Editada en fragmentos de quince
segundos y con yardas de película salpicadas de vacilantes transferen-
cias de video (. . . ) Born in Flames sobresale notablemente al compararla
con las reflexiones hollywoodienses sobre los mass media como Absence of
Malice, Network, o Under Fire. Tal notoriedad tiene que ver menos con su
sustancia (el argumento se centra en el sospechoso “suicidio” en la pri-
sión, a la Ulrike Meinhoff, de la líder del Ejército Femenino Adelaide
Norris) que con su forma, que aprovecha un montón de facetas de la
comunicación diaria.24

Las últimas palabras de esta cita hacen eco de Akerman, que privi-
legia la forma sobre el contenido, y están a su vez recogidas por Borden
en numerosas declaraciones públicas. Ella también está profundamente
preocupada por su propia relación como cineasta con la representación
fílmica (“Dos cosas con las que me comprometí en el filme fueron el

24 Kathleen Hulser “Les Guérrilléres”, en Afterimage 11, p. 14, núm. 16, enero
de 1984.
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cuestionamiento de la naturaleza de la narrativa (...) y la creación de un
proceso por medio del cual pudiera liberarme de mi propia servidumbre
en términos de clase y raza”).25 Como Akerman, ella también confía en
que esa visión puede ser transformada, porque la suya lo fue: “Cualquier
incomodidad que pude haber sentido como cineasta blanca trabajando
con mujeres negras se acabó hace rato. Fue exorcizada en el proceso de
filmación”. Así, en respuesta a la sugerencia de la entrevistadora (Anne
Friedberg) de que el filme es “progresista” precisamente porque “hace
que el público se sienta un tanto incómodo y porque fuerza al espectador
o espectadora a confrontar sus propias posiciones políticas (o la falta de
ellas), Borden rechaza de plano los presupuestos implícitos de la entre-
vistadora.

No creo que el público sea únicamente de clase media. Lo importan-
te para mí era crear un filme en el cual no fuera ésa la única audiencia. El
problema con mucho del material crítico sobre el filme es que presupone
un público de lectores blancos de clase media para artículos escritos
sobre un filme que ellos suponen que interesa sólo a un público de esas
características. Me siento muy confundida por la incomodidad que sien-
ten los cronistas. Lo que intenté hacer (con sentido del humor) fue definir
diversas posiciones en las que todas pudieran ubicarse. Cada mujer —
con los hombres es una cuestión totalmente diferente— tendría algún
nivel de identificación con una posición dentro del filme. Algunos cro-
nistas se identificaron exageradamente con algo que parece una posi-
ción privilegiada. Básicamente, ningún aspecto de la posición de los
personajes negros estaba en contra de los espectadores blancos; más
bien, tenía el sentido de una invitación: ven a trabajar con nosotros. En
vez sentir que no podía participar, el espectador o espectadora debía ser
depositario(a) de los distintos puntos de vista y de los distintos estilos
retóricos. Con suerte, una podría identificarse con una posición, pero
también podría evaluar todas las otras presentadas en el filme. Esencial-

25 Anne Friedberg, “An Interview with Filmmaker Lizzie Borden”, en Women
and Performance 1, núm. 2, p. 43, invierno de 1984. Sobre el esfuerzo para compren-
der la posición personal de una feminista frente a las diferencias raciales y cultura-
les, ver Elly Bulkin, Minnie Bruce Pratt y Barbara Smith, Yours in Struggle: Three
Feminist Perspectives on Anti-Semitism and Racism, Long Haulo Press, Brooklyn, N.Y.,
1984.
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mente, creo que esta incomodidad la siente sólo la gente que ofrece muy
serias resistencias a la película.26

Esta respuesta, en mi opinión, perfila con claridad un desplaza-
miento en el cine de mujeres de una estética de subversión modernista o
de vanguardia a un conjunto de preguntas que surgen acerca de la repre-
sentación fílmica a la que el término estética puede o no aplicarse, de-
pendiendo de la definición de arte o de cine que uno utilice y de la relación
entre ambas. Igualmente, resultaría un tema demasiado amplio para dis-
cutir aquí si los términos postmoderno o estética postmodernista serían
preferibles o más adecuadas en este contexto, como lo sugirió Craig Owen
acerca del trabajo de las artistas.27

De cualquier modo, como yo lo veo, hubo un desplazamiento en el
cine de mujeres, de una estética centrada en el texto y sus efectos en el
sujeto espectador o lector —cuya cierta, aunque imaginaria coherencia
será fracturada por la disrupción lingüística, visual y/o de la coheren-
cia narrativa del texto— a lo que puede ser llamada una estética de re-
cepción, en que el espectador es la preocupación primaria del filme en el
sentido de que está allí desde el principio, inscrita en el proyecto del
cineasta e incluso en la producción de la película.28 La preocupación
explícita por el público no es nueva, por supuesto, ni en el arte ni en el
cine, ni desde Pirandello y Brecht en el teatro; está siempre presente de
forma manifiesta en Hollywood y en la televisión. Lo que resulta nuevo
aquí, sin embargo, es la concepción particular del público, considerado
ahora en su heterogeneidad y otredad respecto del texto.

El hecho de que el público sea considerado una comunidad hetero-
génea se hace patente, en la película de Borden, en su desusado manejo

26 Entrevista en Women and Performance, p. 38.
27 Craig Owens, “The discourse of Others: Feminists and Postmodernism”, en

The Anti-Aesthetic: Essays in Postmodern Culture, ed. Hal Foster, pp. 57-82, Bay Press,
Port Townsend, Wash., 1983. Ver también Andreas Huyssen, “Mapping the
Postmodern”, New German Critique, núm. 33, pp. 5-52, otoño de 1984, reimpreso en
Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Indiana
University Press, Bloomington, 1986.

28 Los actores no profesionales de Borden, así como sus personajes, son parte
de la audiencia prevista de la película: “No quería que la película fuera atrapada en
el ghetto fílmico blanco, así que recurrí a los envíos de correo. Conseguimos listas
con direcciones de mujeres, de mujeres negras, de homosexuales, listas que traerían
a gente diferente al Film Forum... “ Entrevista en Women and Performance, p. 43.
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de la función del discurso. El uso de la música y el ritmo, junto con el
lenguaje hablado, desde la canción rap a una variedad de jergas subcultu-
rales y habla vulgar, sirven menos a los propósitos de un documental o a
un filme de “cinéma vérité”, que a los que en otro contexto podrían llamar-
se caracterización; están allí para proporcionar un medio de identifica-
ción de y con los personajes, aunque no el tipo de identificación psicológica
generalmente asignada a los personajes principales o a los “protagonis-
tas” privilegiados. “Quise hacer una película con la que el público pudie-
ra relacionarse en distintos niveles; si querían ignorar el lenguaje podían
hacerlo”, dijo Borden a otro periodista, “pero no una película que fuera
anti-lenguaje”.29 La importancia del “lenguaje” y su presencia constituti-
va tanto en lo público como en las esferas privadas se destaca en la mul-
tiplicidad de discursos y tecnologías de comunicación —visual, verbal y
auditiva— puestas en primer plano en la forma y en el contenido del
filme. Si el muro del lenguaje oficial, los sistemas omnipresentes para
dirigirse al público, y la mera estrategia de la toma de una estación de
televisión por mujeres hacen sentir la conexión fundamental entre co-
municación y poder, la película también insiste en representar los dis-
cursos sociales no oficiales, su heterogeneidad y sus efectos constitutivos
vis-a-vis el sujeto social.

En este sentido, yo afirmaría que tanto los personajes como los es-
pectadores de la película de Borden están ubicados en relación con dis-
cursos y representaciones sociales (de clase, raza y género) dentro de
límites subjetivos y discursivos particulares que son análogos en su es-
pecificidad histórica a los que Silverman vio simbolizados por el muro
de Berlín en Redupers. Porque también los espectadores están limitados
en su visión y comprensión, confinados en su propia ubicación social y
sexual, como lo sugieren su “incomodidad” y sus diversas respuestas.
El declarado intento de Borden de hacer del espectador un locus (“un
depósito”) de diferentes puntos de vista y configuraciones discursivas
(“estos estilos diferentes de retórica”) me sugiere que el concepto de una
heterogeneidad del público también involucra una heterogeneidad de, o
en, el espectador individual.

29 Betsy Sussler, ‘Interview”, en Bomb, núm. 7, p. 29, 1983.
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Si, como mantienen las teorías recientes de textualidad, el Lector o
el Espectador está implicado en el texto como efecto de la estrategia del
texto —tanto como figura de una unidad o coherencia de significado
construida por el texto (el “texto de placer”), cuanto como figura de la
división, diseminación, incoherencia inscrita en el “text of jouissan-
ce”— entonces el espectador de Born in Flames está en otra parte, resis-
tente al texto y diferente de él. Este espectador cinematográfico no sólo
no está cosido al texto “clásico” por una identificación narrativa y psico-
lógica, sino que tampoco está confinado dentro del tiempo de la repeti-
ción, “en el límite de cualquier subjetividad fija, materialmente
inconstante, dispersa en el proceso”, como Stephen Heath adecuada-
mente describe al espectador imaginado por una película de vanguardia
(estructural-materialista).30 Lo que ocurre es que el espectador de esta
película no está dispuesto finalmente a que el texto lo atrape.

Y, sin embargo, una se ve atrapada por la poderosa carga erótica
del filme. Una responde al erotismo que las personajes experimentan
entre sí, y la cineasta hacia ellas, con algo que no es ni placer ni jouissan-
ce, ni edípico ni pre-edípico, tal y como nos fueron definidos; sino con
algo que es nuevamente (como en Jeanne Dielman) un reconocimiento in-
confundible y sin precedente. Una vez más, el espacio textual en sus
dimensiones erótico-críticas se extiende a la persona espectadora diri-
giéndose a ella, hablándole, creando espacio, pero (esto es lo desusado y
sorprendente) sin adular, incitar, seducir. Estas películas no me colocan
en el lugar de la espectadora; no me asignan un papel, una imagen, una
posición en el lenguaje o en el deseo. Por el contrario, me hacen un lugar
para lo que yo llamo “lo mío”, sabiendo que no lo conozco, y me dan
lugar para tratar de conocer, ver, comprender. Dicho de otro modo, diri-
giéndose a mí como una mujer, no me comprometen ni me nombran31

Mujer. La “incomodidad” de los críticos de Borden puede ser localizada
exactamente en esta desilusión con el espectador y el texto. La desilusión
de no encontrarse a uno mismo, de no encontrarse uno “interpelado” o
atraído por la película, cuyas imágenes y discursos le devuelven al es-

30 Stephen Heath, Questions of Cinema, p. 167, Indiana University Press,
Bloomington, 1981.

31 N. de la T: En inglés: appoint.
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pectador un espacio de heterogeneidad, de diferencias y de coherencias
fragmentadas que no llegan a constituir un espectador individual o un
sujeto espectador, burgués o de otro tipo. No hay una correspondencia
total entre la heterogeneidad discursiva de la película y los límites
discursivos de un espectador cualquiera.

Estamos a la vez invitados y mantenidos a distancia, se dirigen a
nosotros intermitentemente y sólo en tanto en cuanto podamos ocupar la
posición de destinatario; por ejemplo, cuando Honey, la discjockey de
Radio Phoenix, dirige al público las palabras: “Mujeres Negras, estén
listas. Mujeres Blancas, alístense. Mujeres Rojas, permanezcan listas,
ésta es nuestra oportunidad y todas debemos darnos cuenta de ello”.32

¿Qué miembro del público, sea varón o mujer, puede sentirse interpelado
individualmente como sujeto-espectador, o en otras palabras, inequívo-
camente interpelado?

Hay un momento importante, parecido a éste, en la historia del cine
y no fue por coincidencia que críticas de cine feministas lo descubrieran
en una película sobre mujeres, Dance, Girl, Dance, hecha por una mujer,
Dorothy Arzner. Es el momento en que Judy interrumpe su actuación en
el escenario y, enfrentando al público de vaudeville, se sale de su papel
y les habla como una simple mujer a un grupo de gente. La novedad de
este modo de dirigirse directamente al público, señalaron las críticas
feministas, es que no sólo rompe con los códigos de la ilusión teatral y
del placer voyeurista, sino que también demuestra que no puede haber
complicidad, ni discurso compartido, entre la artista (en posición de
imagen, de representación, de objeto) y el público masculino (en posi-
ción de control); ninguna complicidad, fuera de los códigos y reglas de la
actuación. Al romper los códigos, Arzner reveló las reglas y las relacio-
nes de poder que las constituyen, y que a su vez las sustentan. Y segura-
mente, el público de vaudeville en su filme se mostró muy incómodo con
las palabras de Judy.

Estoy sugiriendo que la incomodidad con las palabras de Honey
está relacionada con los códigos de representación (tanto de raza y
clase, como de género) y las reglas y relaciones de poder que las susten-

32 EI libreto de Born in Flames fue publicado en Heresies, núm. 16, pp. 12-16,
1983; Borden discute cómo fue elaborado el libreto en conjunto con los actores y de
acuerdo con sus habilidades y pertenencias particulares, en la entrevista de Bomb.
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tan —reglas que también impiden el establecimiento de un discurso com-
partido, y por lo tanto, el sueño de un lenguaje común. ¿De qué otro
modo podrían ver los espectadores en esta traviesa, exuberante película
de ciencia ficción un programa de acción política, que ellos afirman de
todos modos no funcionaria? (“Ya hemos pasado por esto antes. Como
hombre no estoy amenazado por esto, porque sabemos que no funciona.
Esta política es infantil, esas mujeres están siendo machos como los hom-
bres solían ser machos ...”).33 ¿De qué otro modo verían ellos el filme, en
las palabras de Friedberg, “como una prescripción a través de la fanta-
sía”? En opinión de Borden “la gente no se siente perturbada por los
temas de clase y raza (...) A la gente en realidad, la perturba que las
mujeres sean lesbianas. Sienten que la situación es separatista”.34 En mi
opinión, a la gente le perturban los tres temas: clase, raza y género —y es
el lesbianismo precisamente la demostración de que el concepto de géne-
ro está fundado a través del de raza y clase sobre la estructura que Adrienne
Rich y Monique Wittig han llamado, respectivamente, “heterosexuali-
dad obligada” y “contrato heterosexual”.35

La noción teórica de la condición del espectador ha sido desarrolla-
da en gran medida en el intento de contestar los interrogantes insistente-
mente planteados por las teóricas feministas y está bien resumida en las
palabras de Ruby Rich ya citadas: “¿Cómo se formula la comprensión de
una estructura que insiste en nuestra ausencia aun frente al hecho de
nuestra presencia?” De acuerdo con la temprana divergencia de las fe-
ministas ante la política de imágenes, la noción de la condición del es-
pectador se desarrolló a lo largo de dos ejes: uno que comienza en la
teoría psicoanalítica del sujeto y que emplea conceptos tales como pri-
mario y secundario, conciente e inconsciente, procesos imaginarios y
simbólicos; el otro, que se tiende a partir de la diferencia sexual y que
hace las siguientes preguntas: ¿cómo ve la espectadora femenina? ¿con
qué se identifica?, ¿dónde/cómo/en qué géneros fílmicos se representa
el deseo femenino? Y así sucesivamente. La infracción al código que

33 Entrevista en Bomb, p. 29.
34 Entrevista en Women and Performance, p. 39.
35 Adrienne Rich, “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, en

Signs 5, pp. 631-60, núm. 4, verano de 1980; Monique Wittig, “The Straight Mind”,
en Feminist Issues, p. 110, verano de 1980.
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comete Arzner en Dance, Girl, Dance fue una de las primeras respuestas a
esta segunda serie de preguntas, y hasta ahora parece haber sido con
mucho lejos la más provechosa para el cine de mujeres. En mi opinión,
Born in Flames parece haber proporcionado las respuestas más intere-
santes hasta el momento.

En primer término, la película asume que la espectadora femenina
puede ser negra, blanca, “roja”, de clase media o no, y quiere que tenga
un lugar dentro de ella, alguna medida de identificación —“identifica-
ción con una posición”, especifica Borden. “Con los hombres (especta-
dores) es una cuestión totalmente diferente”, agrega, obviamente sin
demostrar mayor interés en explorar este aspecto (aunque sugiriendo
más tarde que los espectadores masculinos negros respondían a la pelí-
cula “porque no la ven solamente referida a las mujeres. La ven como
toma de poder”).36 En suma, Born in Flames se dirige al espectador como
femenino en género y como diverso o heterogéneo en raza y clase; lo que
equivale a decir: aquí también, todos los puntos de identificación son
femeninos o feministas, pero lo que se coloca en primer plano no son las
“dos lógicas” de personaje y director, como en Jeanne Dielman, sino sus
diferentes discursos.

En segundo término, como lo plantea Friedberg en una de sus pre-
guntas, las imágenes de mujeres en Born in Flames “no están estetizadas”;
“nunca se convierte al cuerpo en fetiche a través del disfraz. En realidad,
la película parece des-estetizada de forma consciente, lo que le da su
carácter documental”.37 No obstante, para algunos, esas imágenes de
mujeres parecen ser extraordinariamente hermosas. Si éste fuera el caso
para la mayoría de las espectadoras de cine de cualquier posición social,
estaríamos enfrentados a lo que termina siendo una paradoja teórica del
cine, ya que en la teoría fílmica el cuerpo femenino está estructurado
como fetiche o disfraz.38 No inesperadamente, quizás la respuesta de la
cineasta está en notable consonancia con la de Chantal Akerman, aun-
que sus películas son virtualmente distintas, y la de Akerman en reali-
dad es considerada como una obra “estética”.

36 Entrevista en Women and Performance, p. 38.
37 1bid., p. 44.
38 Ver Mary Ann Doane, “Film and the Masquerade: Theorising the Female

Spectator”, en Screen 23, núms. 3-4, pp. 74-87, septiembre-octubre de 1982.
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Borden: “... lo importante es filmar los cuerpos femeninos de una
manera totalmente distinta (...) Yo elegí a las mujeres para la posición
que quería adoptar. La posición es casi como la gestalt de una perso-
na”.39 Y Akerman (citada arriba): “Yo doy lugar a las cosas que nunca,
casi nunca, se mostraron de esa manera (... ) Si una elige mostrar los
gestos de una mujer con tanta precisión, es porque una los ama”.

El sentido de estas referencias recíprocas de dos películas que tie-
nen poco en común, salvo el feminismo de sus directoras, es subrayar la
persistencia de ciertos temas y de ciertas preguntas formales acerca de la
representación y la diferencia que yo llamaría estética, y que son el pro-
ducto histórico del feminismo y la expresión del pensamiento teórico-
crítico del mismo.

Como las obras de las cineastas feministas a las que me he referido,
y muchas otras demasiado numerosas para incluir aquí, Jeanne Dielman
y Born in Flames están comprometidas con el proyecto de transformar la
visión inventando las formas y procesos de representación de un sujeto
social, las mujeres, que hasta ahora no ha podido ser representado; un
proyecto ya esbozado (en retrospectiva una se animaría a decir:
programáticamente) en el título de la película de Yvonne Rainer, Film
about a Woman who... (1974), que en algun sentido todos estos filmes in-
tentan reelaborar. La división de género específica de las mujeres en el
lenguaje, la distancia con la cultura oficial, la necesidad de imaginar
nuevas formas de comunidad, además de crear nuevas imágenes (“crear
otro ser por ser”), y la conciencia de un “factor subjetivo” en el centro de
todo tipo de obras son algunos de los temas que articulan la relación
especial entre subjetividad, significado y experiencia que engendran al
sujeto social como hembra. Estos temas englobados en la frase “lo perso-
nal es político” han sido formalmente estudiados en el cine de mujeres
de diversas formas: mediante la disyunción de la imagen y la voz, la
reelaboración del espacio narrativo, la elaboración de estrategias del dis-
curso que cambian las formas y el equilibrio de la representación tradi-
cional. De la inscripción del espacio y el tiempo subjetivos dentro de un
marco (un espacio de repeticiones, silencios y discontinuidades en Jeanne
Dielman) a la construcción de otros espacios sociales discursivos (los
espacios discontinuos, pero que se interceptan en la cadena de comuni-

39 Entrevista en Women and Performance, pp. 44-45.
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cación de las mujeres, en Born in Flames), el cine de mujeres encaró una
redefinición del espacio tanto público como privado que bien puede res-
ponder a la necesidad de “un nuevo lenguaje del deseo” y que, en efecto,
respondió a la demanda de “destrucción del placer visual”, si con “pla-
cer visual” una se refiere a los cánones estéticos de representación tradi-
cionales, clásicos y modernistas.

Así, una vez más, la contradicción de las mujeres en el lenguaje y la
cultura se manifiesta en una paradoja: la mayoría de los términos que
utilizamos para hablar de la construcción del sujeto social femenino en
la representación cinematográfica llevan en su forma gráfica el prefijo de
para señalar la desconstrucción o la desestructuración, si no es que la
destrucción de lo que se quiere representar. Hablamos de la desestetiza-
ción del cuerpo femenino, la de-sexualización de la violencia, la de-edi-
pización de la narrativa, y así sucesivamente. Al repensar el cine de
mujeres de esta manera, podremos contestar la pregunta de Bovenschen
de la siguiente forma: hay una cierta configuración de problemas y hay
problemas formales que han sido articulados de forma consecuente en lo
que llannamos cine de mujeres. La manera en que han sido expresados y
desarrollados, tanto artística como críticamente, parece apuntar menos
a una “estética femenina” que a una “des-estética” feminista. Y si la
palabra suena torpe y poco elegante...

Este texto fue escrito inicialmente como contribución al catálogo de
Kunst mit Eigen-Sinn (editado por Silvia Eiblmayr, Valie Export y Monika
Prischl-Meier [Viena y Munich: Locker, 19851), una muestra internacio-
nal del arte contemporáneo de mujeres que se llevó a cabo en el Museum
des 20. Yahrhunderts en Viena, 1985. Publicado por primera vez en su
versión actual expandida, y con el título, “Aesthetic and Feminist Theory:
Rethinking Women’s Cinema”, en New German Critique, núm. 34 (invier-
no 1985). Se reimprimió en Technologies of Gender con cambios mínimos
en el formato y en el estilo editorial.
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