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Llanto*

Carmen Boullosa

VII

1 viento continué avanzando, sin alzar la cabeza, pegado al piso,

rastrero, pertinaz, constante. El viento siguié llevando aquella

arenilla imperceptible en que se convirtieron las mujeres que re-
ventando en carne reventaron en arena, insostenibles en este tiempo. El
viento avanza, avanza, se dirige. El viento sigue, acariciando tobillos,
rozando los cauchos de las llantas de los automdéviles, oliscando los
troncos de los arboles cuando se convierten en raices, pasando como un
soplo al pavimento. El viento sigue avanzando, sin cansarse. Se posa
aqui'y acd, pero no se detiene. Se posa, dice “aqui estoy, cuidado”, nunca
para. Estd para estar. Recorre la ciudad con celeridad y reconociendo los
grandes mercados hundidos en yerbas pudriéndose al sol, los mercados
de anchas avenidas para los que compran al mayoreo, los mercados de
puestos al aire libre y montarias de elotes, los mercados bulliciosos don-
de nada llega envuelto mas que de su propia céscara, y ni esto a veces:
los elotes sin hojas exponen los granos, ejemplificando los de los cerros
de elotes que reposan bajo ellos, las tinajas de zanahorias, los mazos de
flores, las papas en voltimenes tales que siendo sin olor perfuman el aire
con olor a papa, el rancio olor de la papa, y las cebollas acomodadas
mirandonos como o0jos ciegos en interminables pasillos... Ahi fue el vien-
to, recorriendo el gran mercado de Jamaica entre las hiimedas hierbas

* Capitulos viI y vilI de la novela en que se relata la imposible reaparicién de
Moctezuma 1I, nueve veces 52 afios después de la caida de Tenochtitlan, en el Parque
Hundido el 13 de septiembre de 1989.
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que parecen volver escudillas de sopa fria a los pasillos del mercado...
Recorrié el vientecillo, olisqueando, como queriendo comprobar si la
huella del gran tianguis habia sobrevivido a los siglos de los siglos o si
habia sido reemplazada por esa nueva idea del mercado, el supermerca-
do, el que en nada se parece a aquel otro mercado, aunque el color de las
ropas, las risas, los corrillos de gente, las charlas de los marchantes son
reemplazados por el color de los envases fastuosos de los alimentos,
como si para practicar la compra y la venta necesitiramos apoyarnos en
adornos rituales... El vientecillo sigui6é adelante. Avent6 de nuevo otro
pufio a los pies de un atolondrado escritor, envidndolo en un chorro de
viento atinado a morir, y ésta fue la constancia que dejé:

“Piedras. S6lo piedras talladas, rotas, fragmentadas, astilladas o
intactas las molicies mudas parecen mirarme con sorna.

Puedo averiguar de qué colores eran, cémo estaban pintadas las
figuras en relieve y las superficies lisas.

Pero, ;cémo eran?

Miro la maqueta que reproduce el corazén de la ciudad y trato de
imaginar dénde iban las piedras que me rodean, desproporcionadamente
enormes en la sala del museo.

Miro y vuelvo a mirar. Cierro los ojos y pienso: total, todo pasado no
es mas que una piedra, tallada o no, en fragmentos o intacta, todo siem-
pre fuera de proporcion y sin sentido hasta que entra en la novela.

Elrecuerdo es carne de lanovela. El olvido es armonia. El recuerdo
es violencia. El olvido es serenidad. Incluso estas enormes e indescifrables
piedras no son nada en el olvido, ni guijarros tirados al lado del camino.
Estarian enterradas. El recuerdo desentierra. Saca los muertos al sol.
Nos hace carne de muerte: carne para novela.

Suelto la imaginacién sobre la mirada que pongo en la falda de la
Coatlicue, la falda de serpientes. Y no puedo mas que asustarme.

Reconozco que el terror que siento no serfa lo que aquella me inspi-
raria si yo la viera alld, donde estuvo, donde fue como era, rodeada de
quienes la tallaron y para lo que la labraron.

Cierro los ojos y veo la soledad del novelista: a solas en el terror,
escribiera de lo que escribiera, todo seria piedra, piedra a secas, sin pin-
tar, fuera de lugar y proporcién. Lo que yo tocara tendria que ser anima-
do por mis palabras, sacandolo del gélido temor sin sentido. Es mejor
trabajar con mentiras como materia prima, con piedras reales y no con
recuerdos personales: ésos son carne y realidad; para usarlos, el novelis-
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ta los saca de contexto, los fragmenta, los rompe, los despinta, los vuelve
piedras, sélo piedras.

Asi que no debo dudar en continuar escribiendo mi versién de la
vida de Moctezuma ii. No tengo de qué dudar, siempre he trabajado con
piedras, siempre he tratado de indagar (en la sabiduria ajena y en la
fantasia) como eran esas piedras de las que escribo cuando estaban colo-
readas, recubiertas de plumas, piedras preciosas, piedras pulidas, vi-
vas, ttiles, sonriendo o llorando entre los hombres.”

El viento sigui¢ adelante, agachado pero altivo, avanzando sin
mirar ni ofr. El viento sigui6 adelante...

VIII

Margarita disminuy¢ la velocidad del automévil cuando llegamos al
Palacio de las Bellas Artes y él parecié ordenar con la mirada que nos
detuviéramos. Se baj6 del automévil, se acercé a las paredes de marmol y
toco el edificio, se retiré unos pasos y mir6 los angeles esculpidos, las
figuras que estan en el edificio del Palacio de las Bellas Artes y en las que
yo, la verdad, nunca habia parado mientes. ;Quieres ver el lugar por
dentro?, le pregunté, y me miré con tal cara que entre las tres le explica-
mos que si, que se podia pasar y le dijimos que eso era un teatro y Laura
pausadamente le explicé lo que eso significaba. Ahi nos mencioné a
Orteguilla, dijo: “Orteguilla me habia dicho, pero no imaginé teatro asi”,
y preguntd, parado frente a Bellas Artes —al lado de la calle anchisima
que fue San Juan de Letrdn y ya no lo es, porque le han cambiado el
nombre y la han cambiado a ella misma, ahora es un “eje vial”, una
anchisima avenida llena s6lo de coches, hostil para los rios de personas
que pasan por él—: “;dénde estamos?, ;qué ciudad? ;Sevilla?”. Yo le
contesté con otra pregunta:

— Usted, ;de donde viene?

— ¢(De dénde he de venir? Soy el Tlatoani. Mis palacios estan en
Tenochtitlan.

Laura le contest6 entonces, tomandolo de la mano, “esta usted en
Tenochtitlan, pero mucho tiempo después” y como él parecié no escu-
charla, ella repiti6 “estamos en Tenochtitlan, en otros tiempos, en otra
era, en otros afios” y él le pregunté quien es ahora el Tlatoani, quién
gobierna, y si no es mexica de qué ciudad es el que nos gobierna y si
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acaso era Carlos el de Cortés y agregd “dénde estan los templos, tengo
que presentarme ante los dioses” y yo no sabia si creerle pero Laura lo
miraba sorbiendo sus palabras y nos decia, primero con los ojos, luego
en voz baja, intercalando en las palabras de él: “no se dan cuenta”, “es
asombroso”, “es Moctezuma”. Junto a una de esas frases Margarita dijo
“es un loco, qué”, a lo que él contesto:

—Una vez un hombre me llamé perro. Hernando Cortés lo hizo
azotar. A Moctecuhzoma no debe llamarsele “loco” y Margarita lo mir6
alos ojos y Laura le exigi6 que se disculpara y Margarita lo hizo y empe-
z0 a creer también, yo claro que crefa, soy antropéloga, conozco bien el
arte indigena y he visto muchas piezas pero nunca cosas como las que él
trafa consigo, vaya, ni en los museos ni en las colecciones privadas ni en
donde las elaboran las he visto, en ningtn lugar las he visto...

Entonces Laura se quitd el suéter para que él caminara pisando
sobre el suéter de ella y le pidi6 a Margarita el suyo y a mila chamarra de
mezclilla y con toda esa ropa iba haciendo un puente para que su tlatoani
pisara con sus “cotaras” de oro y pedreria, porque claro que era oro lo
que él vestia, claro que sf, y mientras acomodaba los suéteres y la chamarra
en el piso iba diciendo, “perdén su sefioria, no lo habiamos identificado,
pise usted por aqui”.

Subimos al coche y Laura le iba explicando que ya no habia templos,
que habia cambiado todo, y el buen humor que él empezaba a manifestar,
incluso a pesar del “loco” con que lo apelé Margarita, se empez6 a evapo-
rar ante nuestros ojos. Yo lo mas que dije fue comentar a Margarita:

—Sospecho que seria peor llevarlo a Catedral, o t qué crees, mien-
tras ella ya lo habia decidido, nos dirigiamos al Templo Mayor, pero su
falta de astucia para moverse en el primer cuadro de la ciudad no nos
llevé directamente a la puerta de la reja que lo cerca, sino que topamos
con una calle que pasa paralela al Palacio Nacional y desde lejos Laura
guardo silencio cuando yo le decia:

—Ahi estaba el Templo Mayor, hasta que no pudo guardarse para
sisu comentario y desde el asiento trasero me espeté:

— Para qué le dices, para qué quieres lastimarlo,

Y él sélo alzé hacia ella la mirada, generosa y limpia, sonriendo,
como agradeciéndole él no sabia qué o su amabilidad y Margarita arran-
c6 de nuevo el carro. Nos dirigimos directamente a Coyoacan.

Topamos en algiin momento con las esculturas que reproducen la
escena mitica de la fundacién de Tenochtitlan, a un lado del Hospital de
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Jestis, donde dicen que esta enterrado Cortés, donde por primera vez se
reunieron Cortés y Motecuhzoma. Eso si se lo sefial6 Laura y él mir6 las
esculturas con asombro, aparentemente sin comprender qué representa-
ban y pregunt6 “;Es Cuauhtémoc?” y ahf no me sonrei ni nadie se ri6
porque en su pregunta se adivinaba un ligero tono de desesperacién y
volteé de nuevo a Laura y le pregunté que como podia ser esto Tenochti-
tlan, que no habia lago, que no habia canales, que el aire incluso era
distinto y alzando la cabeza al cielo, sacandola por la ventana del asien-
to trasero, dijo: “al cielo entonces lo habéis cubierto con manta fina” y
después sefial6 los montes para mostrarle a Laura que esos montes no
eran los que rodeaban a Tenochtitlan y Laura tomé su mano entre las
dos de ella y le dijo “es mejor que no te explique” y en un santiamén,
porque a esa hora no habia ningtin transito, si serfan como las ocho de la
mafiana de un domingo, llegamos a Coyoacan.
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