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Sor Juana y otras monjas:
la conquista de la escritura*

Margo Glantz

La hagiografía es una escritura particular, narra la vida de los san-
tos. Es, por ello, una escritura edificante. Para Sebastián de
Covarrubias, el autor del primer diccionario de la lengua castella-

na, edificar tiene además de su significado original, el de construir, un
sentido figurado, “dar buen ejemplo uno con su vida y costumbres lle-
vando a los demás tras sí con imitarle”. Las vidas de santos pretenden
dejar de lado lo singular y lo específico, para destacar lo ejemplar, la
médula del discurso, aquello que es cíclico, tautológico, redundante. La
hagiografía católica española del siglo XVII —tanto en la metrópoli como
en las colonias—se especializa en un tipo de discurso subordinado que
no relata propiamente la vida de los santos, sino la de aquellos que al dar
pruebas de “humildad profunda, mortificación extremada, pureza an-
gélica”, optan por el camino de la perfección, o son postulados por sus
biógrafos para la santificación.

La piedra de toque de este edificio singular es un monumento escri-
to: parte de lugares comunes, las virtudes, y se apoya muchas veces en
los milagros, acontecimientos extraordinarios. La combinación de am-
bos datos proporciona recetas para alcanzar ese estado que en su grado
más alto resultaría en la canonización, máxima instancia de consagra-
ción, por ejemplo el caso de Santa Teresa de Jesús. El esquema primor-
dial de imitación —que arquitectura sus vidas— es la Pasión de Cristo,
el verdadero modelo para armar. La meta se alcanza si se recurre a un

* Este trabajo, ahora corregido y aumentado, fue leído en el Homenaje Interna-
cional a Sor Juana, El Colegio de México, 11-12-13, noviembre, 1991 y será publica-
do en las Actas de ese coloquio. Asimismo aparecerá en uno de los volúmenes
dedicados al v Centenario, editados por la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez.
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método “democrático”, inventado por Ignacio de Loyola: los ejercicios
espirituales. Decía así San Ignacio:

El hombre no tiene más que dirigirse hacia Dios por los debidos caminos para
alcanzarlo; a él puede llegar solamente con su fervor y el conveniente uso de
las facultades naturales. Así como andando y corriendo el cuerpo se adiestria,
también es posible, por medio de ejercicios, dar a la voluntad la disposición necesaria
para encontrar la voluntad de Dios.1

¿En la expresión genérica usada por Ignacio de Loyola, —”el hombre”—
se incluye a la mujer? ¿La práctica, preconizada y definida por un siste-
ma de ejercicios, intenta reproducir en el cuerpo femenino la Pasión de
Cristo como uno de los senderos que conducen al camino de perfección?
¿Cómo se produce el salto cualitativo que hace del ejercicio también una
escritura? ¿De qué reglas se requiere para permitir a la mujer su ingreso
a esa tradición escrituraria, reservada a los hombres? ¿Por cuál discurso
debe optar la mujer, por el hagiográfico o por el autobiográfico? Y, por
último, ¿escapa la más destacada escritora mexicana, Sor Juana Inés de
la Cruz, a los suplicios y tiranías que en esa época se reservaban a la
mujer que tomaba la pluma? Me contento con plantear las preguntas y
adelantar algunas hipótesis.

Los lugares y las actividades propios de la mujer

Las crónicas de los conventos y colegios de monjas fueron escritas por
mujeres, de la misma manera que las crónicas de los frailes fueron escri-
tos por los monjes. Hay una diferencia fundamental, sin embargo: ellos
escriben y, algunas veces —sobre todo si pertenecen a las altas jerar-
quías eclesiásticas—, hacen publicar sus propias obras; los textos de
monjas se editan con menos prodigalidad, casi siempre se mantienen
manuscritos, en forma de “cuadernos de mano”, y a menudo sirven como
material en bruto para que los confesores y prelados los “descifren” y

1 Citado,por Francisco de la Maza, Catarina de San Juan, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1990, p.49. Salvo indicación contraria, los
subrayados de los textos son míos. La ortografía de los textos coloniales se ha
modernizado.
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elaboren sus materiales hagiográficos y litúrgicos.2 Pocas veces se men-
cionan las fuentes, una excepción notable es Don Carlos de Sigüenza y
Góngora que, al referir en su Paraíso occidental la fundación del convento
concepcionista de Jesús Maria, subraya expresamente:

Ocurrí al Archivo Real del Convento, cuyos papeles se me entregaron y tam-
bién varios cuadernos de autos y cédulas. Leí también las relaciones originales
que de la Fundación del Convento escribieron las V.V.M.M. Inés de la Cruz y
Mariana de la Encarnación y la que de su vida dio aquélla al Padre Gaspar de
Figueroa, su confesor, y con lo que de una y otra dejó dicho la madre Catalina
de Cristo... 3

2 Es obvio que entre las excepciones se cuenta a santa Teresa y a Sor Juana Inés
de la Cruz. “Descifra” los textos de las monjas, por ejemplo el padre Oviedo, según
aclara Andrés de Miguel en su dedicatoria al sermón escrito por el jesuita en ocasión
de la muerte de una monja: Juan Antonio de Oviedo, Los milagros de la cruz y mara-
villas del padecer. Sermón que en las solemnes honras que el día 26 de abril de 1728 le hicieron
a la V. M. Sor María Inés de los Dolores, México, José Bernardo de Hogal, 1728.

3 Carlos de Sigüenza y Góngora, Parayso occidental, México, Imp. de Juan de
Rivera, 1684. Citado por Josefina Muriel quien avisa: “Entre todos los cronistas es
éste el que escribe con más amor y respeto por la obra de las mujeres. En desacuerdo
con los hombres de su época dice: ‘No ignoro el que de ordinario las desprecian los
varones ingenios, que son los que cuidan poco de Poliantheas’. Josefina Muriel,
Cultura femenina novohispana, México, Universidad Nacional Autónoma de México,
1982, p 46. No obstante, el propio Sigüenza participaba de los prejuicios de su
tiempo y, al hablar de Sor Juana, exclama hiperbólico, fijando una cuota: “....para
manifestar al mundo cuánto es lo que atesora su capacidad en la enciclopedia y
universalidad de las letras, para que se sepa que en un solo individuo goza México
lo que, en los siglos anteriores, repartieron las Gracias a cuantas doctas mujeres son
el asombro venerable de las historias... Teatro de Virtudes Políticas, México, Miguel
Angel Porrúa, 1986, pp 23-4. Por otra parte, debo añadir que el libro de Josefina
Muriel, recientemente mencionado, así como sus demás textos sobre este tema, son
clásicos y la mayor parte de los estudios que sobre monjas mexicanas se ha hecho
guardan una deuda con esta investigadora pionera. No soy yo una excepción. Muy
esclarecedor es también el libro de Electa Arenal y Stacey Schlau, Untold Sisters,
Hispanic Nuns in their Own Works, trad. Amanda Powell, Albuquerque University of
New Mexico Press, 1989. Debo subrayar que las autoras de este último libro han
incluido, en la sección correspondiente a la Nueva España, numerosos materiales
procedentes del libro de Muriel. Ver también Jean Franco, Plotting Women, Gender and
Representation in Mexico, Londres,Verso,1989: en el capítulo 1 de su libro, intitulado
“Writers in spite of themselves” (pp 3-22), se preocupa, entre otras cosas, por
apuntalar una hipótesis que polemiza con la tesis de Luce Irigaray quien, cuando al
hablar de los arrebatos “místicos” de ciertas mujeres llamadas por ella “mistéricas”
(sobre todo las enclaustradas), piensa que su “gozo místico feminizaba también a
los hombres que de él participaban” (citado por Franco, p. 6). Para Franco, “This
femenine power so threatening to masculine authority could actually be made to
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La labor específica de esas monjas, el grueso de su escritura histórica, se
ha perdido a pesar de que existieron más de sesenta conventos de mon-
jas en la Nueva España. Las razones son varias, quizá dos sean las
principales: a) los archivos de los conventos de monjas fueron destrui-
dos durante la exclaustración ordenada por los liberales en la segunda
mitad del siglo XIX y, b) a menudo sus escritos desaparecieron como
materia prima de los textos de los sacerdotes y prelados: al considerar la

energize the church” (p.6). Este aspecto de la escritura forzada y de la escritura
subordinada es planteado por Adriana Valdés en un ensayo inédito intitulado “El
espacio literario de la mujer en la colonia”: analiza a una monja chilena, Ursula
Suárez, quien presenta muy curiosas variantes de escritura. Otro trabajo esclarece-
dor en este sentido y sobre el mismo personaje es el de Rodrigo Cánovas, “Ursula
Suárez (Monja chilena,1666-1749): La autobiografía como penitencia”, separata,
Santiago, Revista Chilena de Literatura, s.f. El tema de las monjas y sus actividades
cotidianas ha sido trabajado sociológica e históricamente por varios autores, desta-
ca Asunción Lavrín con numerosos trabajos, escojo uno: “Values and meanings of
monastic life for nuns in colonial Mexico”. The Catholic Historical Review, vol. 58,
núm. 3, octubre, 1972. Cfr. asimismo el cuidadoso y fundamental estudio de Pilar
Gonzalbo Aizpuru, Las mujeres en la Nueva España. Educación y vida cotidiana, México,
El Colegio de México, 1989. Quiero aclarar que me parece que existe cierta confusión
cuando se utiliza el término “mística” aplicado a las monjas que tenían arrebatos y
visiones. Quizá se trate más bien, como dice Francisco d e la Maza, (op cit., p. 9) de
un fenómeno de ascetismo. A diferencia de los místicos del xvi, por ejemplo San
Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, que no precisaban de flagelaciones ni de
cilicios para su unión espiritual con Dios, las monjas “edificadas” del siglo xvu
utilizaban esos métodos como ejercicio cotidiano para provocar las visiones, en un
afán por imitar la Pasión de Cristo y comunicarse con él a través de los sentidos. Una
ascética corporal de ese tipo provoca necesariamente delirios: “Con un Santo Cristo
y un azote puede llegar a santo cualquiera”, decía Santa Catalina de Siena. El
ejercicio ascético al que se libraban las monjas de la Colonia procede sobre todo de
los jesuitas y específicamente de San Ignacio de Loyola y tiene un antecedente —más
tranquilo— en la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis quien instaura una meto-
dología de la vida cotidiana. La bibliografía colonial mexicana está llena de textos de
este tipo que se utilizan a manera de manuales. Es por demás singular verificar que
algunas mujeres medievales utilizaban métodos parecidos: véase el sugerente estu-
dio de Caroline Walker Bynum “The Female Body and Religious Practice in the Later
Middle Ages” en Fragmentation and Redemption, Essays on Gender and the Human Body
in Medieval Religion, Nueva York, Zone Books, 1991; cfr. también Pilar Gonzalbo
Aizpuru, La educación popular de los jesuitas, México, Universidad Iberoamericana,1989.
Armados de una ambivalente autoridad, los confesores y los altos prelados exigían
a las monjas ejercicios ascéticos “moderados” pero alababan a aquellas que se
desmesuraban en esas prácticas, como puede probarse en numerosos textos de la
época; cito al antes mencionado Antonio de Oviedo y al Padre Núñez de Miranda.
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escritura de las mujeres como una producción subordinada, la del ama-
nuense, los autores de obras edificantes “organizaron” y, sobre
todo,”descifraron” sus escritos.4

Era lugar común en esa época describir a la mujer como un ser
naturalmente “flaco y deleznable”, húmedo, viscoso, y además, de corto
entendimiento. Fray Luis de León avisa decidido: “... así como a la mujer
buena y honesta la Naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias,
ni para negocios de dificultades, sino para un solo oficio simple y do-
méstico, así las limitó el entendimiento, y por consiguiente, les tasó las
palabras y las razones... han de guardar siempre la casa y el silencio.”5

Si se toman al pie de la letra las indicaciones de Fray Luis, podría
decirse que para la mujer no debe existir diferencia entre la casa y el
convento y que, en suma, em ambos sitios se le exige un voto de clausura

4 Es necesario aclarar, sin embargo, que el Fondo Reservado de la Biblioteca
Nacional de México, en el Ex Convento de San Agustín, consta de alrededor de cien
mil documentos, muchos sin explorar; existen, además, varios archivos eclesiásticos
y nacionales que no se han agotado de ninguna manera, incluyendo el Archivo
General de la Nación con su gran riqueza de documentos manuscritos en todos los
ramos. Josefina Muriel trabajó varios textos manuscritos, pero también reseña va-
rios que sí fueron impresos. Kathleen Ann Myers escribió su tesis de doctorado y la
intituló “Becoming a Nun in Seventeenth-Century Mexico: An Edition of the Spiritual
Biography of Maria de San Joseph,” vol. I, (tesis de doctorado, Brown University,
1986) citado por Franco, p. 192. Existen, por otra parte, varios ejemplos de escritos
devocionales debidos a varias monjas: Josefina Muriel los cita, escojo uno, Josefa de
la Concepción, Sor, Ejercicios de los desagravios de Cristo Señor Nuestro que se hacen en el
convento de la Purísima Concepción de Nuestra Santísima Madre y Señora y comienzan el
viernes después de nuestro Padre Señor San Francisco. Puebla, Colegio Real de San Igna-
cio, 1766, op. cit., p. 516. Por supuesto, Sor Juana tiene varios escritos edificantes:
Georgina Sabat-Rivers hace un análisis profundo de unos de ellos en su artículo,
“Ejercicios sobre la Encarnación: sobre la imagen de María y la decisión final de Sor
Juana”, en Literatura Mexicana, vol. 1, núm 2, México, UNAM, 1990, pp. 349-371. Con
más detenimiento deberían estudiarse las labores de mano referidas a la cocina; en la
bibliografía del ya archicitado libro de Josefina Muriel se incluye una lista extensa de
escritos religiosos femeninos con ese tema.

5 Citado por José L. Sánchez Lora, Mujeres, conventos y formas de la religiosidad
barroca, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1988 p. 50. Son numerosísimos
los textos que propagan este lugar común, aún vigente; Sánchez Lora dedica un
capítulo entero, nutrido de citas, para probarlo. Sobre este mismo tema puede ser
aclaratorio el muy completo y sugerente estudio de Marina Warner, Alone of all her
Sex, The Myth and Cult of the Virgin Mary, Londres, Picador Books,1985 (Primera
edición, Londres, Weidenfeld and Nichols Ltd, 1976).
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y de silencio. El relato colectivo de las monjas anónimas que hacen la
crónica de la fundación del Convento de la Enseñanza en México, expli-
ca cómo el núcleo primordial de esa institución fue un grupo de mujeres
“ en retiro” en su propia casa, dedicadas “a un continuo ejercicio que
incluía entre sus prácticas las lecciones pías, las oraciones continuas y
las operaciones de manos, con que —explican— daban descanso a la cabe-
za, sin dar entrada a la ociosidad y sobradas conversaciones”.6 El retiro
domiciliario que deriva en convento, produce una obra escrita colectiva:

Esta vida retirada da margen para discurrir cuán celestialmente vivirían unas
señoras de esta clase, que no pudieran tener otro motivo para observar tan
estricta clausura sino sólo el abstraerse de las gentes para entregarse desem-
barazadas al devoto reverente trato con Dios Nuestro Señor y era así en la
madre, como en las hijas, una virtud extraña, principalemente en nuestros
tiempos... y como cada estado tiene sus virtudes que son de todas, tienen
otras que les son propias, las de una doncella hija de familia: son la sujección,
la obediencia, el recogimiento, el silencio, la compostura y la modestia.7

Fray Luis de León tenía razón: la casa y el convento pueden ser una sola
cosa. Es más, en ambos sitios, tanto las mujeres decentes como las mon-
jas hacen labores y “operaciones de manos”. Las “operaciones de ma-
nos” son descritas por Sor Juana Inés de la Cruz como esas “habilidades
de labores y costuras que deprenden las mujeres...”.8 Una monja carmeli-
ta, Sor Juana de Jesús María, fue muy diestra “en todo género de costura
labrando, deshilando, bordando todo lo necesario en la sacristía..., hizo
los ornamentos de la iglesia, los vestidos de los santos, reliquias peque-
ñas y grandes, de sus manos salieron flores y rosas de seda y oro y de

6 Relación histórica de la fundación de este Convento de Nuestra Señora del Pilar,
Compañía de María, llamada vulgarmente la Enseñanza, México, Imprenta Felipe Zúñiga
y Ontiveros,1793, citado por Josefina Muriel, op.cit, p. 81. Para Josefina Muriel, “La
importancia de los confesores en muy grande,... porque ellos, para poder conocerlas
mejor, les ordenaron que escribiesen sus experiencias, y a eso debemos la existencia
de nuestra literatura mística (Cfr., supra, nota 3). Sin embargo, ellos son responsa-
bles también de que no las conozcamos en forma total, ya que teniéndola completa,
sólo publicaron las partes que les interesaron para sus biografías. Fue ese paternalis-
mo clerical prepotente muy de época el que no dio valor literario a los escritos
místicos femeninos y los refundió en el polvo de los archivos”, op. cit. p. 317.

7 1bídem, p. 81.
8 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras Completas, tomo iv, México, Fondo de

Cultura Económica, 1976, “Respuesta a Sor Filotea”, p. 446.
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lienzo y de ellas salieron los ramilletes con que se adornaban los altares
en las festividades sacras”,9 además de ocupar el cargo de cronista de su
orden.

Otro ejercicio de las manos: la escritura

Entre las labores de mano está, sin lugar a dudas y asociada con ellas, la
escritura. A diferencia del bordado, el deshilado, el labrado, labores de
mano propiamente femeninas, catalogadas como actividades lícitas y
normales, la producción de la escritura femenina es ambigua y sufre los
vaivenes que le imprime el “dictamen” de los confesores: es una activi-
dad sospechosa y vigilada, por lo que puede volverse intermitente o des-
aparecer por completo.

Las monjas podían dedicarse a escribir para reglamentar las activi-
dades de su convento; eran contadoras, escribanas y ya lo vimos, cronis-
tas. Pero, en realidad, las monjas escriben fundamentalmente para
cumplir con las órdenes de su confesor, quien puede obligarlas a escribir
sin tregua o a suspender, sin motivo aparente, ese ejercicio. Más signifi-
cativo aún es el hecho de que los prelados de alta jerarquía obligasen a
los confesores menores a exigir de algunas monjas una escritura auto-
biográfica. El Obispo Manuel Fernández de Santa Cruz, quien con el pseu-
dónimo de Sor Filotea imprimió la Carta Atenagórica de Sor Juana Inés de la
Cruz, le exige a uno de sus subordinados que le proporcione materiales de
primera mano de las monjas del convento al que se halla adscrito:

Apúrela más en que diga lo demás que le pasó en los veinte años del Siglo,
pues no es posible que no tenga más; y con ocasión de que se refiere, si tuvo
tentaciones, o otros trabajos anteriores, y socorros espirituales de Dios, se
acordará para decirlos, Guarde V Merced, con cuidado los papeles, y envíeme
los de esa otra con Don Ignacio.10

La curiosidad y el fervor —casi sospechosos— con que el Obispo de
Santa Cruz perseguía y exigía la escritura monjil puede ilustrarse con

9 Muriel, op.cit., p 53.
10 En Fray Sebastián de Santander y Torres, Vida de la Venerable Madre María de

San José, Religiosa Agustina Recoleta, Sevilla, 1726, Citado por Jean Franco, p.195,
quien a su vez la tomó de de la trascripción hecha por Myers, op. cit.
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varios ejemplos, elijo éste: Cuando una generación de cronistas carmeli-
tas del siglo XVII empezó a desaparecer, el Obispo de Puebla ordenó a las
carmelitas que hicieran una nueva crónica y que consignaran todo lo
que sabían de la fundación de su orden y de las madres más antiguas.
Los cuadernos “de mano” que las monjas escribieron los revisó él mis-
mo, mandando que continuaran la crónica, anotando en ella todo lo que
le pareciera importante en la vida del monasterio así como las biografías
de las monjas que fueran muriendo.11

Cadenas de servidumbre, las autobiografías o vidas escritas por
monjas servían en ocasiones como ya lo he dicho, sólo como materia
prima, utilizada para elaborar los sermones o relatos edificantes de los
altos dignatarios eclesiásticos. Numerosos manuales dan cuenta de esta
actividad, en última instancia, otra forma de ejercicio espiritual y prácti-
co: su nombre mismo lo proclama: se conocen con el nombre genérico de
prácticas de confesores de monjas. Y en las licencias que autorizan la
publicación de ciertos documentos suelen leerse declaraciones como la si-
guiente, incluída en el sermón obituario de Sor Maria Inés de los Dolores,
Profesa en el Convento de San Lorenzo de la Ciudad de México:

... para que vuestras reverencias puedan leer en ella el ejercicio práctico de las
virtudes en que se ejercitaba: pues aquel continuo padecer que Vuestras Reve-
rencias vieron, y que ella no sabía explicar, lo descifra maravillosamente, ¡con
qué destreza! ¡con cuanto espíritus ¡con cuanta solidez¡ y con cuanta alma el
Reverendo Padre Doctor Juan Antonio de Oviedo de la Compañía de Jesús.12

Por su parte, cuando las monjas declaraban que escribían por orden de
su confesor13 cumplían con el voto de obediencia, el cuarto voto que junto

11 Muriel, op. cit., p. 51
12 Juan Antonio de Oviedo, op. cit. s.p. Ver también Andrés de Borda, Práctica

de confesores de monjas en que se explican los cuatro votos de Obediencia, Pobreza, Castidad
y Clausura, por modo de Diálogo, México, Francisco de Ribera Calderón, 1708.

13 Cfr. Santa Teresa de Avila, Libro de las fundaciones, prólogo de José María
Aguado, Madrid, Espasa y Calpe, 1950. Aguado explica: “Las fundaciones de Santa
Teresa de Jesús comienzan con la de San José de la ciudad de Avila, bien que el Libro
de las fundaciones la omite por habérnosla dejado relatada como apéndice de la
Relación que de su vida y modo de oración escribió para sus confesores”, p. 9. Es de
notar que el rango de santa le confiere a Teresa un lugar excepcional: ella, como
muchos de los confesores y autores de textos canónicos, se declara amanuense de
Dios, de la misma manera en que implícitamente las monjas se declaraban amanuenses
de su confesor.
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a los de clausura, castidad y pobreza era jurado por las monjas al entrar
en el convento. Este cuarto voto es obviamente uno de los puntales en
que se apoyan los jesuitas, y lo refuerzan también en los ejercicios espiri-
tuales entre los que puede incluirse la escritura. Al mismo tiempo hay
que advertir que cuando las monjas avisan que han sido constreñidas a
escribir se hacen tributarias de una retórica a la moda: dan cuenta de un
mandato, de un “dictamen” de los confesores: revela de entrada la im-
portancia que la sociedad patriarcal les otorga a las mujeres, al tiempo
que pretende mantenerlas en el lugar que les ha sido asignado, pero esta
explicación es simplista, oculta algo más. Mariana de la Encarnación,
una de las monjas fundadoras del convento de Santa Teresa concluye
con estas palabras su relación:

Paréceme he cumplido lo que me mandó la obediencia de escribir esta fundación
tan prolija y tan larga, no he podido ni he sabido más, pido humildemente
perdón de las faltas y sobras. Pues se sabe que en mi cosecha no tengo más que
ignorancia y desacierto, consuélame que no ha sido yerro de obedecer y mortificarme en
vencer la resistencia que en hacer ésto he tenido; glorificado sea nuestro Señor por
todos los siglos de los siglos, Amén. La más imperfecta e indigna de este convento.14

El reiterado uso de fórmulas como las subrayadas por mí en el texto da
qué pensar: anoto, al paso, algunas reflexiones: a) la modestia infinita
que revelan no deja de parecer sospechosa y es evidentemente una de las
fórmulas de la cortesanía barroca: una humildad ejemplar que a la vez
que abulta y realza la calidad de quien escribe, lo hace descender al
lugar más bajo de la escala, la del humilde siervo de Cristo, a quien se
imita pero nunca se llega a igualar; b) y, en el caso de las mujeres, lo más
importante es advertir que acatan un mandato, convertido en precepto y
“ley natural” : la escritura no les pertenece y cuando manifiestan su
repugnancia a escribir subrayan que aceptan esa inferioridad génerica

14 Muriel, op. cit, p. 69. Aquí cabe hacer una digresión: Cuando la mexicana Sor
Juana Inés firma su famosa renuncia a las letras con las palabras “Yo, la peor de
todas”, no es evidentemente —como lo demuestra el ejemplo anterior y muchísismos
otros que abundan en los textos de la época— la única monja que fuera obligada por
las circunstancias y los jesuitas a someterse a sus designios: se trata más bien, como
ya lo decía en el texto, de una frase acuñada por la retórica de la época. Eso no altera
el hecho de que, quizá, como otras monjas —Santa Teresa entre ellas—, Sor Juana
tuvo que aceptar después de un largo periodo de rebeldía la dirección absoluta de su
confesor sobre todos sus actos materiales y espirituales.
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convertida en “dictamen”, reforzado por el confesor, quien, por su parte
también se identifica simplemente como un amanuense de Dios.15

Escritura y caligrafía

Por ello quizá deba desmontarse el proceso de producción de esta escri-
tura femenina, demostrando que se trata de un ejercicio especial en las
mujeres, en cierta medida distinto —cercenado— de la misma actividad
cuando es emprendida por un hombre. Cuando sabe escribir, la mujer de
la sociedad barroca asocia ese movimiento de su mano con el de las
labores manuales propias de la mujer: cocinar, bordar, coser, hilar, y
hasta ¿por qué no? barrer, escombrar, actividades hechas, todas, con las
manos. Sin embargo, esta actividad estética y ordenadora, esencial para
que la vida se mantenga, es despreciada: se la toma como una simple
manifestación —natural— de lo femenino. El hombre, se deduce, escribe
con la cabeza, la mano es apenas un instrumento subordinado, encarga-
do de poner en ejecución el ejercicio de la mente. A este respecto, es muy
significativo un pasaje de la carta recién descubierta de Sor Juana Inés de
la Cruz, dirigida al Padre Núñez de Miranda:

... ya que en su opinión es pecado hacer versos, ¿en cuál de estas ocasiones ha
sido tan grave el delito de hacerlos? Pues en la facilidad que todos saben que
tengo, si a esta se juntare motivo de vanidad ¿que más castigo me quiere
Vuestra reverencia que el que entre los mismos aplausos, que tanto le duelen,
tengo? .... Y de todo junto resulta un tan extraño género de martirio cual no sé
yo que otra persona haya experimentado .... Que hasta el hacer esta forma de
letra algo razonable me costó una prolija y pesada persecución, no más de
porque dicen que parecía letra de hombre y que no era decente, conque me
obligaron a malearla adrede, y de esto toda esta comunidad es testigo.16

Una mujer que hace versos debiera tener una forma de letra razonable,
sobre todo si además, como se lee en la Respuesta a Sor Filotea realiza
prodigiosas “labores de mano”. El argumento de Sor Juana parece defi-
nitivo, contundente; es peligroso, sin embargo, porque la buena caligra-

15 Cfr. Rodrigo Cánovas. op. cit.
16 “La carta de Sor Juana al P. Núñez (1682)” en Antonio Alatorre, Nueva

Revista de Filología Hispánica, tomo XXXV, núm. 2, 1987, pp. 591-673. El Colegio de
México, 1987, p. 620-621.
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fía en la mujer se contamina de indecencia; se vuelve un signo obsceno
que dibuja la sexualidad, la mano es una proyección de todo el cuerpo:
opera como una figura retórica, la sinécdoque, es decir, toma la parte por
el todo.17 Malear la letra equivale en la escritura femenina a deformar el
cuerpo, carne de tentación que con su belleza amenaza a los hombres,
parte de esa trilogía maldita —Mundo, Demonio y Carne— que obstruye
el camino hacia la perfección, cuyo desbroce pudieran ser los ejercicios
espirituales.18 Desde los comienzos del catolicismo, y a través de Eva, la
belleza femenina ha sido considerada como objeto de perdición; por ello
debe destruirse, malearse, como se destruye o se malea el cuerpo expues-
to a la flagelación, al cilicio. La deformación de la carne favorece, engen-
dra la belleza del espíritu. Las actividades femeninas por excelencia son
hilar, bordar o coser: estas labores de mano exigen un resultado final de
excelencia, pero una excelencia que se da por descontada y que, por lo
mismo, se soslaya y menosprecia.

Sor María Magdalena de Lorravaquio, muerta en 1636 y jerónima como
Sor Juana Inés, escribe, igual que las demás monjas, porque sus confesores
“mandaron que escribiera su vida” y aprende a leer y a escribir por manda-
to divino. En sus palabras se advierte con nitidez la mecánica que liga los
ejercicios espirituales con las labores de mano, incluyendo a la escritura
dentro del amplio diapasón dibujado por ese método que recrea un movi-
miento de lanzadera que va de una a otra práctica. Así, se dedica a:

... enseñar la doctrina cristiana a las mozas de servicio que quieren aprenderla.
Después de ésto dispongo de lo necesario para el servicio de mis necesidades
y de las hermanas que conmigo están, que en esto gasto alguna media hora,

17 Es útil mencionar aquí un muy curioso sermón que se organiza en torno a
esa figura retórica: Sermón en la festividad de la presentación de Nuestra Señora que
predicó el sábado 21 de noviembre de 1671 años en el Convento de Religiosas del Señor San
Lorenzo de esta Corte el bachiller Don Ignacio de Santa Cruz Aldana, México, Imprenta de
Juan Ruiz, 1672 Subrayo las palabras siguientes: “Así es que, perfectamente retórica
esta mujer entendida alaba el vientre de María y en él todas las prendas de esta
Señora, Synedoche est (dice Maldonado), en que recibida la parte por el todo, son
todas las prerrogativas de María las elogiadas, cuando es su vientre sólo el aplaudi-
do...” p. 142. Cabe agregar que el mismo bachiller se queja, al dedicar su escrito a su
Mecenas, Don Francisco de Soto Guzmán, de que, de ochocientos sermones pronun-
ciados, sólo uno se le haya publicado, éste.

18 Cfr. Pilar Gonzalbo Aizpuru, La educación popular de los jesuitas, México,
Universidad Iberoamericana, 1989, cap. VI.
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después tengo una media hora de lección espiritual en la pasión, vidas de
santos, que éstas me alientan y animan mucho a padecer más y más... los
libros de ejercicios espirituales y, después de esta lección hago obra de manos,
porque así por ser voluntad de Dios, como por ayudar a mis hermanas a ganar
para lo menester por no tenerlo y ser pobre o porque no puedo estar ociosa que
ocupo en ello hasta las doce o la una, que es la hora ordinaria de tomar algún
sustento necesario. Después de ésto vuelvo a la labor de manos y lección
espiritual...19

Con la descripción anterior, la monja responde a otro de los preceptos
del confesor, cumplir al pie de la letra con la distribución de las labores del
día, rigurosamente prescritas.20 Además, subraya la hilación perfecta que
hay entre los tipos de labores, su absoluta continuidad: la escritura, el
ejercicio espiritual —casi siempre la flagelación seguida de meditacio-
nes y raptos— y el bordado, son, en las mujeres, actividades relaciona-
das con las “labores de manos”.

Dentro de esta línea argumental, es quizá posible recolocar en el
lugar que le corresponde uno de los episodios más citados de la vida de
Sor Juana. El Padre Calleja, autor de una semblanza póstuma de la céle-
bre escritora, relata con ferviente admiración una anécdota archicitada
que a él le relatara, con el mismo entusiasmo desbordante, el Marqués de
Mancera refiriéndose a la época en que, siendo él Virrey de la Nueva
España, la monja fue dama de honor de la Virreina, su esposa:

Aquí referiré con certirtud no disputable (tanta fe se debe al testigo)
un suceso... (que) el señor Marqués de Mancera... me ha contado dos
veces, que estando con no vulgar admiración de ver en Juana Inés tanta
variedad de noticias, las escolásticas tan (al parecer) puntuales, y bien
fundadas las demás, quiso desengañarse de una vez, y saber si era sabi-
duría tan admirable, o infusa, o adquirida, o artificio, o no natural, y
juntó en su Palacio cuantos hombres profesaban letras en la Universi-
dad y Ciudad de México: el número de todos llegaría a cuarenta y en las
profesiones eran varios, como teólogos, escriturarios, filosófos, matemá-
ticos, historiadores, poetas. No desdeñaron la niñez (tenía entonces Jua-

19 Citado por Muriel, p. 325.
20 Como ejemplo especial consultar: Antonio Núñez de Miranda, Distribución

de las Obras Ordinarias y Extraordinarias para hacerlas perfectamente, conforme al
Estado de las Señoras Religiosas. Instruida con Doce Máximas sustanciales, para la
vida regular y Espiritual, que deben seguir. México, Viuda de Miguel Ribera Calde-
rón, 1712.
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na Inés no más de diecisiete años) de la no combatiente, sino examinada,
tan señalados hombres, que eran discretos, ni aun esquivaran descorte-
ses la científica lid por mujer, que eran Españoles... y atestigua el Señor
Marqués, que no cabe en humano juicio creer lo que vio, pues dice “Que
a la manera que un Galeón real! (traslado las palabras de su Excelencia)
se defendería de pocas chalupas, que le embistieran, así se desembara-
zaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas, que tantos,
cada uno en su clase, la propusieron... ¿Qué estudio, qué entendimiento,
qué discurso, y qué memoria será menester para ésto?21

Es fácil detectar en este pasaje una admiración que enaltece y desvir-
túa a su objeto. Sor Juana es presentada como en una feria, a la manera en
que se presentaban los prodigios, los monstruos de la naturaleza o esos
fenómenos que en la Corte servían como bufones y que tan atractivos les
eran a los Reyes. Sor Juana es objeto de estupor, semejante en su desmesu-
ra a la desazón que le producían a Covarrubias, el filólogo de 1611, los
enanos mencionados en su Diccionario: “El enano tiene mucho de mons-
truosidad. Porque naturaleza quiso hacer en ellos un juguete de burlas,
como en los demás monstruos..Destos enanos se suelen servirlos grandes
señores... En fin, tienen dicha con los príncipes estos monstruos, como
todos los demás que crían por curiosidad y para su recreación...”.

También entre las mujeres hay excepciones a la regla. Las monjas
o beatas que merecieron una biografía en la que su vida fue “descifra-
da” por un hombre “de razón”, son calificadas siempre siguiendo el
patrón de la virilidad: “fue una mujer verdaderamente varonil...” o, reite-
ro, “podemos aplicarle el epíteto de la mujer fuerte, por su ánimo varonil
y magnánimo corazón”, o, de manera superlativa, se convierten en “un
Job de las mujeres”; añado, para mostrar su redundancia, un ejemplo
más: “Esta América Septentrional, tan celebrada por sus ricos minerales,
puede gloriarse de haber sido patria de una mujer tan heroica que pode-
mos aplicarle el epíteto de la mujer fuerte, por su ánimo varonil y magná-
nimo corazón”.22

21 Aprobacion del reverendísimo Padre Diego Calleja de la Compañía de Jesús o Vida
de Sor Juana, Edición facsimilar de Fredo Arias de la Canal (repr. según la reedición
de Madrid, 1714). Frente de Afirmación Hispanista, A.C., México, 1989, s.p.

22 Muriel, op. cit. p 80. Estos epítetos son verdaderamente un lugar común y se
aplican por igual a Sor Juana y a otras monjas destacadas. Jean Franco comenta
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En ese correlato de paralelos, una gran mujer se ha convertido en
un gran hombre. Las vidas edificantes simulan erigir el mismo monu-
mento reiterado, gracias al cual despojan de su especificidad a los seres
retratados. Al igualar a las figuras allí representadas con un molde, al
subrayar la heroicidad con un sistema de correspondencias que les nie-
ga cualquier parecido con el original, se “edifica” el dogma. Por fortuna,
todo mausoleo tiene sus grietas y la hagiografía tiende a convertirse en
autobiografía. La hazaña pasmosa, el prodigio dos veces relatado es
reducido por la propia Sor Juana a su justa proporción: “El lector lo
discurra por sí, concluye Calleja, que yo sólo puedo afirmar, que de tanto
triunfo quedó Juana Inés (así me lo escribió, preguntada) con la poca
satisfacción de sí, que si en la Maestra (la escuela elemental) hubiera
labrado con más curiosidad el filete de una vainica...”. 23

¿Y qué es una vainica? El Diccionario de la real Academia la define
“como el deshilado menudo que por adorno se hace especialmente en el
borde de los dobladillos”. Y por su etimología aprendemos que “vaini-
ca” procede de vaina que, a su vez, proviene de la palabra latina vagina.
Una vainica sólo puede entonces confeccionarla una mujer. Sor Juana
coagula las dos significaciones y, al hacerlo, unifica dentro del mismo
conjunto y les da el mismo valor a las labores de mano: tanto el bordado,
el deshilado, como la costura valen igual, ni más ni menos, que “sus
negros versos”, por los cuáles su confesor la acusa “fiscaliza(ndo) sus
acciones” y haciéndola objeto de “escándalo público”. Versos que, su-
braya ella, “he rehusado sumamente el hacerlos y me he excusado todo
lo posible no porque en ellos hallase yo razón de bien ni de mal, que
siempre los he tenido (como lo son) por cosa indiferente”.24

“The priest clearly implies that the woman, like the silver hoarded in the ground,
must be mined and made productive, and this task has properly been conferred
upon the clergy”. op. cit. p. 4.

23 Calleja, op.cit. s.p.
24 Sor Juana, en Alatatorre, op. cit., p. 619. Esta hipótesis mía puede corroborarse

con la que el Padre Diego Calleja escribió en su elegía a la muerte de sor Juana y que
a la letra dice así: “De Carranza y Pacheco las lecciones/ mostró saber, no menos, que
si puntos/ de cadeneta fuesen sus acciones” en Sor Juana, Fama y obras póstumas, op.
cit., p. 75. Hay que agregar que Jerónimo de Carranza y Luis Pacheco de Nárvaez
escribieron dos libros sobre artes marciales, artes reservadas, naturalmente, a los
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Por su parte, María de Zayas, la novelista española de la primera
mitad del siglo XVII, anota:

... como los hombres, con el imperio que Naturaleza les otorgó en serlo, teme-
rosos quizá de que las mujeres no se los quiten... Luego al culparlas de fáciles
y de poco valor y menos provecho es porque no se les alcen con la potestad. .
. y así, en empezando a tener discurso las niñas, ponénlas a labrar y hacer
vainillas, y si les enseñan a leer, es por milagro... 25

De la palabra manuscrita a la letra impresa

Pareciera que la literatura femenina novohispana hubiera sido escrita,
salvo excepciones, por mujeres que declaraban que no deseaban escribir.
En esto, Sor Juana tampoco es una excepción, si nos atenemos a sus
comentarios expresos no sólo en la Respuesta a Sor Filotea, sino en varios
de sus poemas y en la Carta llamada de Monterrey. Como lo he subraya-
do varias veces, la mayoría explica que escribió por mandato expreso de
sus confesores, celosos de vigilar su intimidad y controlar sus más míni-
mas acciones y hasta el flujo de su pensamiento. La literatura se mantu-
vo casi siempre manuscrita, en copias llamadas “de mano” que las
religiosas se encargaban de caligrafiar. La madre Mariana de la Encar-
nación, devota dada al misticismo, se comunica con Dios, a través de “...
unos cuadernos de la Vida de nuestra Santa Madre Teresa de Jesús...
Eran de mano estos cuadernos, que sus libros aún no estaban impresos,
y si lo estaban, no habían llegado a mi noticia...”.26

La escritura de mujeres se recluye en el convento, está hecha para la
edificación silenciosa y como apoyo de los ejercicios espirituales y mo-
delos de santidad: “Y con la nueva devoción de estos cuadernos, se vi-
nieron a aficionar desde las compañeras del ejercicio de la música... , de
manera que ya tratábamos todas de ser carmelitas...”.27

hombres¡ La información proviene de Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz
ante la historia. Biografías antiguas. (La Fama de 1700, Noticias de 1667 a 1892)
México, UNAM, 1980, p. 121. Es por lo menos curioso que Calleja haga esa asocia-
ción.

25 En tarde llega el desengaño, citado en Sánchez Lora, op. cit., p. 84.
26 Electa Arenal y Stacey Schlau, op. cit., p.363.
27 1bidem.
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La cansada tarea de las amanuenses ofrece muchos puntos de re-
flexión. Llama la atención un curioso texto, recientemente muy comenta-
do: el de la Madre Sor Maria de Jesús Tomelín cuya vida fue escrita por la
monja Sor Agustina de Santa Teresa —su secretaria—, siguiendo los
mandatos del jesuita irlandés Michael Wadding, conocido en México
como Miguel Godinez; la vida de la monja ha llegado hasta nosotros,
fragmentada, reordenada y reescrita por diversos confesores, y fue gran-
demente admirada de los más ilustres eclesiásticos de la época, inclu-
yendo a Palafox y Mendoza, a Fernández de Santa Cruz y hasta el
importante teológo español Eusebio de Nieremberg.28 Aunque su propó-
sito sea dejar memoria de los milagros y devociones de su amiga, Agus-
tina inscribe en su relación rasgos reveladores de su propia vida, pero
sobre todo el laborioso ejercicio previo a la producción de la escritura,
tan penoso como una flagelación:

... al segundo renglón, explica uno de sus compiladores, Felix de Jesus María,
borraba el primero y así de uno a otro venía a tacharse toda la plana... Daba
principio a nueva hoja y aquí añadiendo y allí borrando, formaba un laberinto
de caracteres en que no se podía sacar el hilo de los renglones... y al fin,
comenta su biógrafo, de aquel escrito intrincado de taches, rayas y borrones lo
que sacó en limpio fue hacerle mil pedazos y hacerse otros tantos su cabeza,
aturdida en buscar el modo de poner en escrito sus conceptos.29

Los borrones, los tachaduras, las rayas inscritas en el cuaderno “de
mano” reproducen otro esquema singular: el de la mortificación de las
pasiones registrado en el propio cuerpo de las monjas. Este sería un tema
largo de desarrollar aquí, cumplo con anotarlo y señalar que converge
con el de la imitación de Cristo, esbozado al principio de este ensayo.
Otra de las ramificaciones de este tema que me contento con señalar, y
que intento dilucidar en un próximo estudio, se relaciona con esa escri-
tura prohibida, refundida en los Archivos de la Inquisición, que en for-
ma de procesos permite vislumbrar esa posible escritura de monjas o
beatas condenadas por la Inquisición, muchas veces junto con sus con-
fesores. Y lo menciono porque lo catalogado por el santo Oficio como

28 Muriel, op. cit., p. 331.
29 Ibidem., p. 333.
30 Manuel Fernández de Santa Cruz, Carta de Sor Filotea en O.C. de Sor Juana Inés

de la Cruz, vol. iv, p. 694.
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escritura subversiva, permanece, como muchos de los cuadernos de mano
de las monjas, sin imprimir.

Quiero darle un final provisorio a este escrito: para ello volveré a
Sor Juana. La finalidad declarada por el Obispo Fernández de Santa
Cruz al dar a la imprenta el discurso teológico de la monja por él intitu-
lado Carta Atenagórica, fue, según sus propias palabras “... para que Vues-
tra Merced se vea en este Papel de mejor letra”. Al dar a la imprenta “sus
borrones” como la propia Sor Juana calificaba a sus “cuadernos de mano”,
el obispo le había concedido la más alta merced: incluirla entre los gran-
des dignatarios de la Iglesia, los únicos que merecían que un devoto
publicara sus “borrones”; asimismo, el acto de dar a la imprenta un
escrito lo salva de la desaparición. De la misma manera, había procedi-
do con Sor Juana la Condesa Manrique de Lara al publicar en España su
obra poética, esos “negros versos” que para ella pesaban en la balanza
lo mismo que una vainica. Pero al hacerlo, el obispo de Puebla también le
ordenó que escribiera la historia de su vida, para igualarla a las demás
monjas a quienes él conminaba a hacerlo. Sor Juana cumplió con gran
maestría; el resultado es no un escrito edificante más, sino una autobio-
grafía: se conoce con el nombre de Respuesta a Sor Filotea.
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