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El cuerpo femenino*

Margaret Atwood

.. enteramente dedicado al asunto del “cuerpo femenino”. Sabiendo lo bien
que ha escrito usted sobre este tema... este amplio tema.. .
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1

stoy de acuerdo, es un tema intenso. Pero, ;s6lo uno? Mira por

ahi, hay un montén. Por ejemplo, el mio. Me levanto por la mafia-

na. Mi tema se siente del diablo. Lo salpico con agua, le cepillo
algunas partes, lo froto con toallas, lo empolvo, agrego lubricante. Le
echo la gasolina y alli va mi tema, mi tematico tema, mi tema controverti-
do, mi tema amplio, mi tema cojo, mi tema miope, mi tema con problemas
de espalda, mi tema mal portado, mi tema vulgar, mi tema afrentoso, mi
tema envejecido. Mi tema que esta fuera de discusién y de todos modos
no tiene buena ortografia, dentro del abrigo que le queda grande y las
botas de invierno desgastadas, escabulléndose por la banqueta como si
fuera de carne y hueso, buscando lo que est4 alld afuera, un aguacate, un
administrador, un adjetivo, muerto de hambre.

2

El Cuerpo Femenino bésico viene con los siguientes accesorios: liguero,
faja, pantaleta, crinolina, camisola, almohadilla, brasier, peto, camiseta,
zona virgen, tacones de aguja, nariguera, velo, guantes de piel, medias
dered, pafioleta, diadema, corselete, velo de viuda, gargantilla, broches,

* Este texto aparecié en el Michigan Quarterly Review.
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pulseras, collares, impertinentes, boa de plumas, vestido negro clasico,
polvera, mallas completas de lycra con puente de algodén, bata de mo-
disto, camisén de franela, corpifio de encaje, cama, cabeza.

3

El Cuerpo Femenino estd hecho de pléstico transparente y se ilumina
cuando lo conectas. Aprietas un botén y se iluminan los distintos siste-
mas. El sistema circulatorio es rojo para el corazén y las arterias y mora-
do para las venas; el sistema respiratorio es azul; el sistema linfatico es
amarillo; el sistema digestivo es verde, y el higado y los rifiones vienen
en turquesa. Los nervios estan en anaranjado y el cerebro es color de
rosa. El esqueleto, como seria de esperarse, es blanco.

El sistema reproductivo es optativo y puede retirarse. Viene con o
sin un embrién miniatura. En eso puede ejercitarse la opinién de los
padres. No deseamos ni asustar ni ofender.

4

El dijo: Yo no quiero una de esas cosas en mi casa. Provoca en las nifias
una idea falsa de la belleza, para no hablar de la anatomia. Si una mujer
real estuviera construida asi, se iria de bruces.

Ella dijo: Si no permitimos que tenga una de éstas como todas las
otras nifias se sentird excluida. Serd un problema. Deseard una y deseara
convertirse en una. La represion engendra la sublimacién. Ya lo sabes.

El dijo: No se trata sélo de los pechos puntiagudos de plastico,
también el guardarropa. El guardarropa y ese esttipido mufieco macho,
cémo, se llama, el que tiene la ropa interior pegada.

Ella dijo: Mejor de una vez mientras es chica.

El dijo: Bueno, pero que yo no la vea.

Bajo la escalera volando, zumbando como un dardo. Estaba com-
pletamente desnuda. Tenia el pelo tusado, su cabeza estaba volteada
hacia atrés, le faltaban unos dedos del pie y tenia un tatuaje por todo el
cuerpo de tinta morada como un disefio de arabescos. Chocé contra la
maceta de azéleas, temblé un momento como un dngel torpe, y cayd.

El dijo: Supongo que estamos a salvo.
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5

El Cuerpo Femenino tiene muchos usos. Se ha usado como aldaba, abri-
dor de botellas, como reloj con una panza que hace tictac, como algo que
detiene las pantallas de las lJamparas, como cascanueces, sélo se aprie-
tan las piernas de latén y sale tu nuez. Lleva antorchas, carga guirnal-
das triunfantes, le brotan alas de cobre y alza un anillo de estrellas de
neén; edificios enteros se posan sobre sus cabezas de marmol.

Vende coches, cerveza, locién de afeitar, cigarrillos, licor; vende
planes dietéticos y diamantes y el deseo en botellitas de cristal. ; Es éste el
rostro que ha lanzado miles de productos? Claro que si, pero no te estés
haciendo ilusiones, mi amor, la sonrisa cuesta diez centavos la docena.

No sélo vende, es vendido. El dinero fluye hacia este o aquel pais,
llega volando, casi llega arrastrandose, traje y corbata tras traje y corba-
ta, seducido por todas esas depiladas piernas infantiles. Esctichame, ti
quieres reducir la deuda interna, ;no es cierto? ;No eres patriota? Fsa es
mi nifia.

Ella es un recurso natural, afortunadamente renovable, porque esas
cosas se desgastan con tanta rapidez. Ya no las hacen como antes. Pro-
ductos de mala calidad.

6

Uno y uno es igual a otro uno. El placer en la hembra no es un requisito.
Los lazos de pareja son més fuertes en los gansos. No estamos hablando
del amor, hablamos de biologia. Asi es como hemos llegado aqui, hija mia.

Los caracoles lo hacen de otra manera. Son hermafroditas, y lo ha-
cen de a tres.

Cada Cuerpo Femenino contiene un cerebro femenino. Util. Hace
que las cosas funcionen. Clavale alfileres y veras los resultados asom-
brosos. Viejas canciones populares. Cortocircuitos. Pesadillas.

En fin: cada uno de estos cerebros tiene dos mitades. Estan unidas
por una cuerda gruesa; caminos neurales fluyen de una a la otra, chis-
pas de informacién eléctrica que se arrastran de aqui para alld. Como las
ondas de luz. Como una conversacién. ;Cémo sabe una mujer? Escucha.
Escucha a otros.

El cerebro masculino, bueno, ésa es otra historia. S6lo una conexién
muy delgada. El espacio por acé, el tiempo por all4, la muisica y la aritmé-
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tica en sus propios compartimentos sellados. El cerebro derecho no sabe
lo que hace el cerebro izquierdo. Pero es muy bueno para apuntar, para
darle al blanco cuando aprietas el gatillo. ;Cudl es el blanco? ;Quién es
el blanco? ;A quién le importa? Lo que importa es atinarle. Ahi tienes el
cerebro masculino. Objetivo.

Por eso es que los hombres estan tan tristes, se sienten tan exclui-
dos, se consideran huérfanos abandonados a la deriva, sin trabas y sin
amarras en el profundo vacio. ;Cudl vacio?, pregunta ella. ;De qué estas
hablando? El vacio del universo, dice él, y ella dice Ah y mira por la
ventana y trata de entender, pero no tiene caso, suceden demasiadas
cosas, demasiados crujidos en las hojas, demasiadas voces, asi que dice
ella, ;Se te antoja un sandwich de queso, un pedazo de pastel, una taza
de té? Y él rechina los dientes porque ella no comprende, y se va, no s6lo
solo, sino Solo, perdido en la oscuridad, perdido en el craneo, buscando
la otra mitad, el gemelo que lo completaria.

Entonces a él se le ocurre: jha perdido el Cuerpo Femenino! Mira,
brilla en la penumbra, a lo lejos, una visiéon de integridad, madurez,
como un melén gigante, como una manzana, como una metafora de
“seno” en una mala novela erética; brilla como un globo, como un me-
diodfa nublado, una luna acuosa, resplandeciendo en su huevo de luz.

Atrdpalo. Mételo en una calabaza, en una torre alta, en un
multifamiliar, en un aposento, en una casa, en un cuarto. Rapido, ponle
una trailla, un candado, una cadena, algtin dolor, apacigualo, para que
nunca pueda volver a escapar de ti.

Traducciéon: Moénica Mansour
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