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Divagación en torno a los nenúfares*

Carmen Martín Gaite

Cuentan que cierta mañana de otoño iba don Miguel de Unamuno
paseando con Amado Nervo y acertaron a pasar a orillas de un
estanque.

—¡Qué plantas tan bonitas, don Miguel, ésas que flotan sobre el
agua! ¿Cómo se llamarán? —preguntó el poeta, deteniéndose a mirarlas,
con los ojos asombrados de quien las estuviera viendo por primera vez.

—¡Nenúfares! —le contestó inmediatamente Unamuno—. Eso que
saca usted siempre en sus poemas.

Esta anécdota, que bien pudiera ser inventada, se la saqué a relucir
una vez a un antiguo amigo mío, al que había dejado de ver durante
muchos años y que andaba a la sazón totalmente inmerso en estudios de
lingüística generativa. Yo había oído hablar bastante de esta novedosa
asignatura, que empezó a introducirse en el mercado editorial español
por los años sesenta unida al nombre del sumo pontífice de la misma, un
tal Chomsky, pero su contenido era un enigma para mí, y también me
intrigaba —como me ocurre ante cualquier fenómeno de los que toman
entre nosotros un auge fulminante— desvelar los motivos que hubieran
podido contribuir a ponerla tan de moda de la noche a la mañana.

Así que la visita de mi amigo, asiduo contertulio de mi casa años
atrás, cuando se dedicaba a estudios muy diferentes, aparte del gozo del
reencuentro, me brindaba la ocasión pintiparada para recabar de su entu-
siasmo algún cuento coloreado y sustancioso sobre aquel tema, que de
momento no pasaba de ser para mí una de esas nociones emborronadas y
carentes de narración que vamos almacenando como trastos inservibles
en el desván cada día más atiborrado de nuestra presunta cultura general.

* Publicado en el libro El cuento de nunca acabar, Anagrama, Barcelona, 19.
Agradecemos a la autora el permiso para su reproducción.
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A instancias mías, fuimos a dar un paseo por la Casa de Campo,
porque hacía una tarde muy hermosa y mi amigo se había estado quejan-
do de su encerramiento y de su esclavitud a la agenda y al reloj. Era tan
copiosa la bibliografía que le quedaba por consultar para llegar a con-
vertirse en un lingüista generativo digno de ser tenido en consideración
que ni tenía tiempo de charlar con los amigos ni disfrutaba de la natura-
leza, dos de sus antiguas aficiones más arraigadas.

—Pues, mira, esta tarde —le dije yo— no mires el reloj. Quien dice
“el tiempo es oro” lo convierte en calderilla.

Durante bastante rato, su actitud siguió poniendo barreras para
que se desarrollara una tertulia fluida y me pareció adivinar que su ten-
sión, a pesar de todo, se derivaba de la incapacidad para habitar sin
reservas el tiempo de aquella tarde y de su falta de fe en que pudiera
darle algún fruto provechoso para enriquecer su acerbo de lingüista. Me
dijo que la lluvia de conferencias y de trabajos aparecidos en revistas
especializadas sobre aquella disciplina nueva era tan agobiante que para
ponerse al tanto de todos ellos no bastaba con toda una vida. Yo, a pesar
de lo abrumador del panorama, no cejaba en mi empeño de convencerle
de que no estaba perdiendo el tiempo conmigo y, sin dejar de escucharle
ni mucho menos haber decidido cambiar de tema, intentaba alguna ma-
niobra ingeniosa para hacer desaguar hacia el cauce narrativo aquella
abundancia de datos y de nombres.

—Pero, bueno, ¿y cómo te dio por meterte en eso?
No se acordaba bien, ni consideraba que eso tuviera gran importan-

cia. El caso es que ahora le interesaba muchísimo. Yo me impacienté un
poco. Estaba en la mejor disposición del mundo para tratar de entender
y compartir su interés, pues que no me lo pusiera tan difícil, o nos volvía-
mos cada cual a nuestra casa a consolarnos con el sucedáneo de los
libros respectivos. Ya que era incapaz de contarme cómo y en qué cir-
cunstancias se había producido el flechazo con aquella nueva amada,
que es uno de los más tradicionales procedimientos para encender el
deseo de participación en la historia de amores que se va a contar, por lo
menos que no se limitara a decirme que era maravillosa, que se las arre-
glara como fuera para hacerme ver su rostro; yo quería saber de qué color
tenía los ojos, cómo se movía, la clase de gestos y de ardides que usaba
para haber logrado encandilarlo y apresarlo en sus redes de forma tan
exclusiva. No podía fiarme sólo de su palabra, porque siempre había
sido muy enamoradizo. Y aquí le recordé la cantidad de novias que en
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diferentes ocasiones había traído a la cocina de casa para que yo les
diera el visto bueno.

Esa mención al pasado, unida a la metáfora mediante la cual yo
había convertido a la lingüística generativa en una novia de carne y
hueso, le hizo sonreír y encontrarse a gusto, recordar que no estaba ha-
blando con un interlocutor impersonal recién conocido en un congreso y
ansioso de coleccionar datos nuevos que lo mismo podía aportarle él que
otra persona cualquiera. Comprendió que yo me interesaba realmente
por su pasión. Y a partir de entonces, nuestra conversación empezó a
hacerse más distendida.

Cuando ya estaba cayendo la tarde, logré enterarme, por fin, de que
la lingüística generativa no tiene por objeto estudiar el lenguaje ya cons-
truido y elaborado, sino investigar de qué manera surge en el hablante,
los mecanismos mediante los cuales éste lo elabora espontáneamente, se
llama generativa por eso, porque trata de beber en las fuentes mismas
donde el lenguaje se engendra, o sea, en la boca y las circunstancias
vivas de cada hablante.

—¡Anda, pues, para ese viaje no había menester alforjas! —le dije
yo—. Eso es lo mismo a lo que yo me dedico sin tantos títulos ni especia-
lizaciones. Eso es el cuento de nunca acabar.

Me puse a hablarle de este libro, al que ya le andaba dando vueltas
por entonces, entusiasmada de haber descubierto que estábamos enamo-
rados de lo mismo y encima con la ventaja de no poder llegar a ser nunca
rivales, porque yo sombra poca le iba a hacer. Al comenzar la tarde, me
había preguntado también él por mis proyectos y dedicación actual, pero
a causa de mi rechazo a los letreros, ninguno de los dos habíamos caído
en la cuenta de andar detrás de lo mismo. Traté de hacerle ver la contra-
dicción que existía entre el afán por entender cómo surge la palabra
humana y el hecho de ir a buscar ese nacimiento no a su cuna verdadera,
que es el gesto, el titubeo y la expresión de un rostro humano, sino a los
libros y a los papeles. Le conté también otras muchas cosas que iban
viniendo a cuento, al calor del afectuoso interés que por primera vez veía
pintado en su rostro y que me devolvía al amigo perdido cuya conversa-
ción había echado de menos muchas veces.

Había dejado de tener prisa y de preocuparse por la hora y, mien-
tras me escuchaba o me interrumpía, miraba con evidente relajo las luces
del ocaso que por entre los árboles nimbaban de color malva los lejanos
edificios de Madrid. El asunto de la lingüística generativa había dado
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pie para engendrar, como está mandado, otros relatos orales que, acu-
diendo a su convocatoria, nacían en aquella circunstancia irrepetible y
se enganchaban en mi boca como cerezas que tiran unas de otras aun
cuando sólo se haya querido sacar una.

—¡Pero tú hablas muy bien! —exclamó él en un determinado mo-
mento, con una expresión de sorpresa que me hizo recordar al Amado
Nervo de la anécdota.

Yo me eché a reír a carcajadas. No tanto halagada por el piropo
“generativo” que saltaba de labios del lingüista a los oídos de la imper-
tinente charlatana que se dispara en cuanto tiene ocasión, como por lo
absurdo que me resultaba su descubrimiento repentino. Nos conocemos
desde el año cuarenta y nueve, y yo siempre he hablado de la misma
manera, no sé si mal o bien, pero desde luego sin atenerme a ninguna
falsilla, ni saber nada de Chomsky.

—¡Nenúfares! —le dije—. Eso que saca usted siempre en sus poe-
mas.

La mayor parte de los “intelectuales” —palabreja a la que, dicho
sea de paso, tengo una gran antipatía— plagan sus discursos de nenúfa-
res. En nenúfares se convierten, pongo por ejemplo, la libertad, la condi-
ción de la mujer o la justicia social para quien al mismo tiempo que
elabora peroratas más o menos brillantes sobre dichos asuntos, no se
entera de que está tiranizando a los demás, es incapaz de hacer un es-
fuerzo para hacerle la vida agradable a la mujer concreta que tiene a su
lado o no ve en la miseria y necesidad de los seres con cara y ojos de su
más próximo entorno sino una inoportuna interrupción que obstaculiza
su carrera magistral de redentor del género humano. Nenúfares son to-
das las abstracciones en letra mayúscula que tanto impresionan lanza-
das desde el Parlamento, la cátedra, la televisión o la letra impresa, pero
que a nadie le cuentan nada que pueda traer al recuerdo para sentirse
confortado en el callejón sin salida de sus noches de insomnio, nenúfa-
res los pretextos en nombre de los cuales se emprende una guerra para
redimir a una humanidad cuyos miembros no se vacila en dejar
sangrientamente diezmados; nenúfares la paz, la dignidad, la comuni-
cación y el amor; nenúfares muertos, sapos disecados sobre el manto de
tan solemnes predicadores.


