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Divagacién en torno a los nentfares*

Carmen Martin Gaite

uentan que cierta mafiana de otofio iba don Miguel de Unamuno
paseando con Amado Nervo y acertaron a pasar a orillas de un
estanque.

—iQué plantas tan bonitas, don Miguel, ésas que flotan sobre el
agua! ;Cémo se llamaran? —pregunté el poeta, deteniéndose a mirarlas,
con los ojos asombrados de quien las estuviera viendo por primera vez.

—iNentfares! —le contest6 inmediatamente Unamuno—. Eso que
saca usted siempre en sus poemas.

Esta anécdota, que bien pudiera ser inventada, se la saqué a relucir
una vez a un antiguo amigo mio, al que habia dejado de ver durante
muchos afios y que andaba a la sazén totalmente inmerso en estudios de
lingiiistica generativa. Yo habia oido hablar bastante de esta novedosa
asignatura, que empez6 a introducirse en el mercado editorial espafiol
por los afios sesenta unida al nombre del sumo pontifice de la misma, un
tal Chomsky, pero su contenido era un enigma para mi, y también me
intrigaba —como me ocurre ante cualquier fendmeno de los que toman
entre nosotros un auge fulminante— desvelar los motivos que hubieran
podido contribuir a ponerla tan de moda de la noche a la mafiana.

Asfi que la visita de mi amigo, asiduo contertulio de mi casa afios
atras, cuando se dedicaba a estudios muy diferentes, aparte del gozo del
reencuentro, me brindaba la ocasién pintiparada para recabar de su entu-
siasmo algtin cuento coloreado y sustancioso sobre aquel tema, que de
momento no pasaba de ser para mi una de esas nociones emborronadas y
carentes de narraciéon que vamos almacenando como trastos inservibles
en el desvan cada dia mas atiborrado de nuestra presunta cultura general.

* Publicado en el libro El cuento de nunca acabar, Anagrama, Barcelona, 19.
Agradecemos a la autora el permiso para su reproduccién.
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A instancias mias, fuimos a dar un paseo por la Casa de Campo,
porque hacia una tarde muy hermosa y mi amigo se habia estado quejan-
do de su encerramiento y de su esclavitud a la agenda y al reloj. Era tan
copiosa la bibliografia que le quedaba por consultar para llegar a con-
vertirse en un lingiiista generativo digno de ser tenido en consideracién
que ni tenfa tiempo de charlar con los amigos ni disfrutaba de la natura-
leza, dos de sus antiguas aficiones més arraigadas.

—Pues, mira, esta tarde —le dije yo— no mires el reloj. Quien dice
“el tiempo es oro” lo convierte en calderilla.

Durante bastante rato, su actitud siguié poniendo barreras para
que se desarrollara una tertulia fluida y me pareci6 adivinar que su ten-
sién, a pesar de todo, se derivaba de la incapacidad para habitar sin
reservas el tiempo de aquella tarde y de su falta de fe en que pudiera
darle algtn fruto provechoso para enriquecer su acerbo de lingtiista. Me
dijo que la lluvia de conferencias y de trabajos aparecidos en revistas
especializadas sobre aquella disciplina nueva era tan agobiante que para
ponerse al tanto de todos ellos no bastaba con toda una vida. Yo, a pesar
de lo abrumador del panorama, no cejaba en mi empefio de convencerle
de que no estaba perdiendo el tiempo conmigo y, sin dejar de escucharle
ni mucho menos haber decidido cambiar de tema, intentaba alguna ma-
niobra ingeniosa para hacer desaguar hacia el cauce narrativo aquella
abundancia de datos y de nombres.

—Pero, bueno, ;y cémo te dio por meterte en eso?

No se acordaba bien, ni consideraba que eso tuviera gran importan-
cia. El caso es que ahora le interesaba muchisimo. Yo me impacienté un
poco. Estaba en la mejor disposicién del mundo para tratar de entender
y compartir su interés, pues que no me lo pusiera tan dificil, o nos volvia-
mos cada cual a nuestra casa a consolarnos con el sucedaneo de los
libros respectivos. Ya que era incapaz de contarme cémo y en qué cir-
cunstancias se habia producido el flechazo con aquella nueva amada,
que es uno de los mas tradicionales procedimientos para encender el
deseo de participacién en la historia de amores que se va a contar, por lo
menos que no se limitara a decirme que era maravillosa, que se las arre-
glara como fuera para hacerme ver su rostro; yo queria saber de qué color
tenia los ojos, como se movia, la clase de gestos y de ardides que usaba
para haber logrado encandilarlo y apresarlo en sus redes de forma tan
exclusiva. No podia fiarme sélo de su palabra, porque siempre habia
sido muy enamoradizo. Y aqui le recordé la cantidad de novias que en
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diferentes ocasiones habia traido a la cocina de casa para que yo les
diera el visto bueno.

Esa mencién al pasado, unida a la metafora mediante la cual yo
habia convertido a la lingtiistica generativa en una novia de carne y
hueso, le hizo sonreir y encontrarse a gusto, recordar que no estaba ha-
blando con un interlocutor impersonal recién conocido en un congreso y
ansioso de coleccionar datos nuevos que lo mismo podia aportarle él que
otra persona cualquiera. Comprendié que yo me interesaba realmente
por su pasién. Y a partir de entonces, nuestra conversacién empezé a
hacerse mas distendida.

Cuando ya estaba cayendo la tarde, logré enterarme, por fin, de que
la lingiiistica generativa no tiene por objeto estudiar el lenguaje ya cons-
truido y elaborado, sino investigar de qué manera surge en el hablante,
los mecanismos mediante los cuales éste lo elabora espontaneamente, se
llama generativa por eso, porque trata de beber en las fuentes mismas
donde el lenguaje se engendra, o sea, en la boca y las circunstancias
vivas de cada hablante.

—jAnda, pues, para ese viaje no habia menester alforjas! —le dije
yo—. Eso es lo mismo a lo que yo me dedico sin tantos titulos ni especia-
lizaciones. Eso es el cuento de nunca acabar.

Me puse a hablarle de este libro, al que ya le andaba dando vueltas
por entonces, entusiasmada de haber descubierto que estdbamos enamo-
rados de lo mismo y encima con la ventaja de no poder llegar a ser nunca
rivales, porque yo sombra poca le iba a hacer. Al comenzar la tarde, me
habia preguntado también él por mis proyectos y dedicacién actual, pero
a causa de mirechazo a los letreros, ninguno de los dos habiamos caido
en la cuenta de andar detras de lo mismo. Traté de hacerle ver la contra-
diccién que existia entre el afdn por entender cémo surge la palabra
humana y el hecho de ir a buscar ese nacimiento no a su cuna verdadera,
que es el gesto, el titubeo y la expresiéon de un rostro humano, sino a los
libros y a los papeles. Le conté también otras muchas cosas que iban
viniendo a cuento, al calor del afectuoso interés que por primera vez veia
pintado en su rostro y que me devolvia al amigo perdido cuya conversa-
cién habia echado de menos muchas veces.

Habia dejado de tener prisa y de preocuparse por la hora y, mien-
tras me escuchaba o me interrumpia, miraba con evidente relajo las luces
del ocaso que por entre los arboles nimbaban de color malva los lejanos
edificios de Madrid. El asunto de la lingtiistica generativa habia dado
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pie para engendrar, como estd mandado, otros relatos orales que, acu-
diendo a su convocatoria, nacian en aquella circunstancia irrepetible y
se enganchaban en mi boca como cerezas que tiran unas de otras aun
cuando sélo se haya querido sacar una.

—ijPero ti hablas muy bien! —exclamé él en un determinado mo-
mento, con una expresion de sorpresa que me hizo recordar al Amado
Nervo de la anécdota.

Yo me eché a reir a carcajadas. No tanto halagada por el piropo
“generativo” que saltaba de labios del lingiiista a los oidos de la imper-
tinente charlatana que se dispara en cuanto tiene ocasién, como por lo
absurdo que me resultaba su descubrimiento repentino. Nos conocemos
desde el afio cuarenta y nueve, y yo siempre he hablado de la misma
manera, no sé si mal o bien, pero desde luego sin atenerme a ninguna
falsilla, ni saber nada de Chomsky.

—iNentfares! —le dije—. Eso que saca usted siempre en sus poe-
mas.

La mayor parte de los “intelectuales” —palabreja a la que, dicho
sea de paso, tengo una gran antipatia— plagan sus discursos de nentfa-
res. En nentfares se convierten, pongo por ejemplo, la libertad, la condi-
cién de la mujer o la justicia social para quien al mismo tiempo que
elabora peroratas mas o menos brillantes sobre dichos asuntos, no se
entera de que esta tiranizando a los demas, es incapaz de hacer un es-
fuerzo para hacerle la vida agradable a la mujer concreta que tiene a su
lado o no ve en la miseria y necesidad de los seres con cara y ojos de su
mas proximo entorno sino una inoportuna interrupcion que obstaculiza
su carrera magistral de redentor del género humano. Nentifares son to-
das las abstracciones en letra maytscula que tanto impresionan lanza-
das desde el Parlamento, la catedra, la television o la letra impresa, pero
que a nadie le cuentan nada que pueda traer al recuerdo para sentirse
confortado en el callejon sin salida de sus noches de insomnio, nentfa-
res los pretextos en nombre de los cuales se emprende una guerra para
redimir a una humanidad cuyos miembros no se vacila en dejar
sangrientamente diezmados; nentifares la paz, la dignidad, la comuni-
cacién y el amor; nentifares muertos, sapos disecados sobre el manto de
tan solemnes predicadores.

86



