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¿Y los siguientes quinientos años, qué?

Héctor Tejera Gaona

El debate sobre la conmemoración del quinto centenario del inicio
de la conquista de América ha suscitado múltiples pronuncia-
mientos entre diversos sectores. Destacan, por una parte, aque-

llos que en el contexto de la discusión han rechazado totalmente el
considerarlo como un encuentro de culturas, posición enarbolada por
diversas organizaciones indígenas de América Latina. Por otra parte, y
en el polo opuesto, están aquellos que coinciden con la posición estatal,
que encuentra la posibilidad de incrementar los vínculos políticos, eco-
nómicos y de intercambio cultural con España a partir del mismo. Para
los primeros, este año significa que hace cinco lustros comenzó un pro-
ceso de despojo, violencia y etnocidio que todavía no ha terminado. Para
los segundos, el contenido simbólico de la fecha se ha reducido al inicio
de una relación intercultural o de “contacto” a pesar de que, a fin de
cuentas, la existencia de la diversidad y el respeto cultural atraviesa por
la política y el acceso al poder. Los indígenas no tuvieron posibilidades
de incidir en ninguno de ellos, y ya sabemos cómo les fue.

Para nosotros, el problema principal no radica fundamentalmente
en sustentar una posición específica a favor o en contra del quinto cente-
nario. Consideramos que es, además de una coyuntura para enriquecer
la investigación y la discusión sobre el significado del mismo, un ámbito
de reflexión sobre el proyecto de nación que los mexicanos deseamos en
un espacio de mayor democracia y respeto a las diferencias culturales. Si
la conquista española se caracterizó por la destrucción de la cultura
indígena, un punto a reflexionar sería aquel referente a las posibilidades
de ejercicio de la diferencia cultural en el contexto del México actual. En
este sentido, sería importante profundizar en la relación entre la cultura
y la democracia tanto a nivel nacional como a nivel de las comunidades
y organizaciones étnicas. Se trata no solamente de discutir sobre la nece-
sidad de democratizar nuestro país, como un paso indispensable para
ejercer las diferencias culturales y políticas, sino de saber cuáles son los
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obstáculos que esto presenta y los mecanismos para superarlos. Estamos
hablando, entonces, de discutir una política cultural. Pero de una políti-
ca no para los indígenas, sino con ellos. Ello requiere evitar dos cosas: en
primer lugar, la posición paternalista que pretende decir a los indígenas
qué es lo conveniente, cuestión por lo demás ya trillada por su empleo en
discursos de diversa índole, aunque no por ello menos importante; en
segundo lugar, la subordinación característica de algunos intelectuales
a los proyectos indígenas. Se trata de crear un ámbito que tenga como
sustento el interés común por fincar una nación en la que todos tenga-
mos, realmente, igualdad de derechos.

Como antecedente, en el contexto de la discusión sobre la relación
etnia-nación observamos que, en los últimos años, los indígenas han
exigido y por ello se ha reconocido, la necesidad de ampliar los espacios
de su participación en las políticas que competen a sus comunidades.
Los movimientos indígenas, no sólo en el espacio comunal, sino a través
de organizaciones que lo rebasan, han sido un elemento fundamental en
dicho reconocimiento. Aquí, la discusión sobre la importancia numérica
de los indígenas en el país ha sido rebasada, sobre todo debido a que los
indicadores censales empleados para establecerla han sido constante-
mente debatidos. Se reconoce que su presencia está más que sustentada
en las múltiples organizaciones existentes y en su incidencia en los pro-
cesos sociales a nivel regional y estatal. Estas organizaciones no sólo
defienden sus derechos en términos del discurso estatal, es decir, de sus
costumbres y creencias sino que, igualmente, pugnan por acceso a tie-
rras, créditos y servicios. Por ello, encontramos que frecuentemente sus
demandas están imbricadas, que no desplazadas, con aquellas que
detenta el campesinado en general.

Las demandas indígenas han abarcado múltiples aspectos. Desta-
can los relacionados con el derecho al territorio, democracia y respeto a
su cultura. Del mismo modo, han demandado ser ellos mismos quienes
participen o tomen en sus manos las riendas de los proyectos o progra-
mas que les atañen. No obstante, han proliferado organizaciones o indi-
viduos que se autodenominan representantes de comunidades o regiones
con población indígena. Estos se han apropiado de un discurso que
presenta matices de intolerancia. De demandas sustanciales (como son
el acceso a los recursos naturales y sociales, el derecho a la diferencia y al
ejercicio de la cultura), algunos han adoptado un discurso proveniente
de, entre otras, una antropología que se distingue por su carencia de
análisis.
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Por ejemplo, muchos caciques y supuestos líderes indígenas han
encontrado en el discurso indianista el anclaje verbal para una serie de
demandas que les permiten justificar tanto el dominio que detentan so-
bre las estructuras económicas y políticas de diversas comunidades, como
la represión que ejercen sobre individuos o grupos que, bajo estos princi-
pios, no respetan o acatan las costumbres. También, hallamos “indíge-
nas profesionales” cuyo discurso y condición étnicos han sido elementos
que les han facilitado la posibilidad de ubicarse en posiciones de poder
político e influencia en beneficio personal, pero cuya representatividad
de los intereses de las comunidades étnicas es nula o muy dudosa.

Este discurso se caracteriza, fundamentalmente, por sobreenfatizar
la diferencia cultural. El legítimo derecho al ejercicio de la cultura pro-
pia, se convierte en el mecanismo a través del cual quienes están insertos
en las estructuras de poder locales y municipales defienden sus espa-
cios de poder. Para ello emplean, por ejemplo, la distinción entre el “no-
sotros” (los indígenas) y los “otros” (los mestizos) como eje tanto para
erigirse en los representantes de “lo étnico” y, por tanto, centralizar el
manejo de los recursos de las instituciones estatales y federales que es-
tán dirigidos a las comunidades indígenas del país, como para sostener-
se en un espacio de intermediación y beneficio personal. En este contexto,
la insistencia en la diferencia cultural se convierte en la justificación
para medrar de planes y programas productivos y sociales en beneficio
de las etnias y violar los derechos individuales a la discrepancia política
y religiosa.

Ello no sería posible si, además, el discurso no se ampliara al
ámbito intracomunal. En éste, la manipulación de la costumbre o tradi-
ción ha permitido que frecuentemente estos intermediarios cuenten con
un cierto consenso entre los indígenas. Tales son los casos en que a la
representación política se aúna la religiosa, como en las comunidades
de los Altos de Chiapas, en donde el control del ritual religioso otorga
a quienes lo detentan una importante influencia entre los habitantes de
las comunidades. Es así que el control político y la coerción social se
entremezclan con la idiosincrasia religiosa comunal, para facilitar el
dominio social. Como sabemos, en algunas regiones del país, la disi-
dencia política ha sido manipulada y transformada en disidencia reli-
giosa. Acusar de brujos o protestantes a quienes están en contra de
caciques ha sido práctica frecuente en el sureste del país para expulsar
a los disidentes de las comunidades. Esto ocurre independientemente
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de quienes efectivamente se han convertido al protestantismo y, por
tanto, han sido igualmente expulsados, violándose así el derecho a la
libertad de conciencia.

Asistimos entonces a la presencia de un proceso en el cual la defen-
sa de las tradiciones comunales puede ser una defensa de espacios de
dominación étnica. El mantenimiento de dichas tradiciones opera como
un mecanismo de reproducción de las diferencias y las particularidades
culturales y es, asimismo, la forma en que puede mantenerse el dominio
sobre la población indígena. A todo esto contribuye el discurso que abre
espacios extranacionales con base en la defensa de la cultura y que, en
este caso, atenta contra las normas y derechos que han sido conquistas
históricas del pueblo de México y de aquellas por las cuales muchos
sectores, incluyendo múltiples pueblos y organizaciones indígenas, es-
tán luchando. De esta manera, el énfasis en la diferencia presenta el
peligro de ser un discurso que puede preservar espacios donde no se
respetan las garantías y derechos individuales. Es así que, una posición
poco analítica de lo que significa el respeto a la particularidad cultural y
sus implicaciones, puede abrir campo para que las relaciones sociales
intracomunales continúen siendo ámbitos caracterizados por la amena-
za y la represión. La defensa de la cultura comunal requiere detenernos
en aquellos problemas que implica el tomar una posición a priori sobre la
misma y profundizar en lo que ésta significa en tanto resultado del pro-
ceso de dominación colonial y su integración en el marco socioeconómico
y político del México contemporáneo. Consecuentemente, debemos su-
perar diversos obstáculos. En primer lugar, en el marco de la relación
etnia-nación, el sentido que en la actualidad ha adquirido el proceso
denominado sintéticamente “modernización”. En realidad este proceso
conjuga una modernización en términos económicos y sociales, y una
“modernidad” cuya principal expresión es la apertura a una mayor de-
mocracia social, una modernidad política.1 No obstante, ambas se carac-
terizan por presentar un desenvolvimiento desigual. Entre modernización
y modernidad, la primera parece ser, el eje fundamental de la política
estatal.

1 Cfr. Roger Bartra, “Oficio mexicano: miserias y esplendores de la cultura”, La
jornada semanal, núm. 77, 2 de diciembre de 1990, p. 22.
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El desmantelamiento del Estado benefactor, del Estado amplio o
“gordo” si se quiere, como una estrategia para aumentar su eficiencia,
parece olvidar que éste fue precisamente el producto de un esquema de
consenso con una doble estrategia: la corporativización de diversos sec-
tores sociales y, al mismo tiempo, la atención a sus demandas como
aspecto necesario para su éxito. Fue entonces la participación un ele-
mento esencial para sustentar el paternalismo corporativo y una base
esencial para la estabilidad y permanencia del Estado. La reducción del
Estado benefactor es, en este esquema, la reducción de la participación
de la sociedad en las decisiones estatales en el ámbito político y econó-
mico, al menos dentro del marco de la demanda social realtiva a que el
sector estatal cumpliera los ideales y postulados de la Revolución Mexi-
cana. Ante ello, la modernidad del sistema político se hace necesaria con
el objeto de que diversos sectores accedan a la política económica, social
y cultural del país. No parece útil, por tanto, discutir acciones guberna-
mentales, como las reformas constitucionales que reconocen los dere-
chos de los pueblos indígenas de nuestro país, fundamentalmente por
dos razones: primero, porque las posiciones en favor o en contra de las
reformas se han convertido en discusiones textuales (sobre el texto) y,
por tanto, ha llegado a niveles exquisitos en su interpretación hermenéu-
tica y en una enmarañada especulación sobre las razones o disrazones
por las cuales el Estado impulsó dichas reformas2 Segundo, debido a que
el contenido formal de una reforma constitucional como la mencionada
poco nos aporta para entrever sus efectos como resultado de la aplica-
ción de la misma por parte de las organizaciones indígenas. Incluso,
puede ser una ventaja que el texto que modifica el artículo 4o. haya sido
nebuloso y general, como lo es cualquier artículo constitucional, ya que
permite a las organizaciones indígenas imprimirle contenidos reales y
específicos al mismo en espacios de acción particulares y diversos, siem-
pre y cuando puedan participar también en aspectos tales como su re-
glamentación.

A pesar de lo anterior, en la modernización queda relegado el reco-
nocimiento constitucional de los derechos de los pueblos indígenas por

2 Véase, por ejemplo, Foro de discusión de la propuesta de reforma constitucional
para reconocer los derechos culturales de los pueblos indígenas de México, Instituto Nacio-
nal Indigenista, México, 1989.
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la importancia que el Estado ha otorgado a la profundización de los
cambios económicos. La sociedad étnica, tradicional y campesina, pare-
ce batirse en retirada ante los intentos del Estado de modernizarse y
modernizar el campo mexicano. Así lo muestran las múltiples manifes-
taciones por parte de organizaciones campesinas e indígenas en contra
de las recientes reformas al artículo 27. Aquí, entonces, si los derechos
culturales son un componente fundamental de los derechos individua-
les, y éstos no pueden ejercerse más que en un ámbito en el cual los
derechos generales estén ampliamente reconocidos y garantizados, las
posibilidades de ejercicio de la diferencia cultural se verán obstaculiza-
das si no se profundiza en el proceso de modernidad, en el proceso de
establecimiento de una democracia real y efectiva para todos. Estamos
hablando así de la imposibilidad de establecer una política cultural que res-
ponda a los intereses de los grupos étnicos si no se amplía el proceso democrático
de nuestro país.

La democracia implica el reconocimiento y el respeto a la diversi-
dad cultural. Solamente que el término cultura es multisemántico y pue-
de reducirse de forma tal que su presencia significativa dentro de los
espacios de acción social tan sólo conserve aquello que no implica una
reorganización de las relaciones sociales intra y extracomunales y que,
por último, no afecte de raíz las desigualdades y diferencias que impe-
ran en nuestro país. Si bien el mantener la lengua, el vestido y las cos-
tumbres, son reivindicaciones inobjetables, frecuentemente limitan el
problema del respeto a la diferencia cultural a una noción de cultura que
olvida los espacios de reproducción cultural; espacios que requieren del
acceso a la tierra, el trabajo, los servicios y la representación política con
base en mecanismos de representación real dentro del juego político y
económico.

Otro de los obstáculos relacionados con el ejercicio pleno de los
derechos culturales en las comunidades indígenas se debe al énfasis
puesto en la relación sociedad nacional-etnia y, en el reconocimiento y
respeto a la diferencia cultural. Ambos en detrimento de la importancia
de otro aspecto: la ampliación dei proceso democrático a ciertos espacios
intracomunales, dado el carácter actual de algunas comunidades étnicas
de nuestro país. Esto ha sido consecuencia de la adopción generalizada
de algunas posiciones teóricas para el análisis de la cuestión étnica que
se han caracterizado por su enfoque dicotómico o dualista. Tanto el colo-
nialismo interno, la construcción de modos de producción (tantos como
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formas productivas se encuentren), como el estructuralismo francés se
abocaron a explicar la relación entre estructuras, sistemas económicos o
lógicas sociales distintas que, sin ser necesariamente erróneas, remitie-
ron el problema cultural a cuestiones tales como la toma de decisiones y
el empleo de recursos en el marco de lo propio y lo ajeno y de la “domina-
ción o apropiación”,3 desplazando el problema del carácter político de la
tradición y la cultura, así como del respeto a los derechos individuales y
el ejercicio de la democracia a una cuestión secundaria.

A lo anterior contribuye el hecho de que existen una serie de su-
puestos sobre la cultura comunal indígena, supuestos que se han cons-
truido como resultado de la proliferación de implícitos que postulan a
las comunidades étnicas como ámbitos esencialmente democráticos. La
visión romántica o no como entes integrados social y políticamente no
sólo proviene de filósofos como Rousseau con su visión del “buen salva-
je”, sino de quienes reaccionaron ante los excesos de la Revolución Fran-
cesa, como son el caso de De Bonald y De Maistre deseosos de un retorno
al antiguo régimen por considerarlo un periodo de integración y cohe-
sión social; pasa por las tipologías que distinguen entre comunidad y
sociedad y alcanzan a la antropología en su vertiente funcionalista que
abreva de Durkheim. Reaparece en el relativismo recalcitrante de corte
boasiano y, por último, en las preocupaciones de la incognoscibilidad
del “otro”, enunciada por los antropólogos postmodernos norteamerica-
nos. La cultura comunal aparece entonces como una dimensión integra-
da y cohesionada. La comunidad es una totalidad cultural y, ahora,
inaprehensible.

Otro obstáculo, es que no se ha superado completamente el enfoque
que considera a la cultura como una dimensión estática. Con éste, asisti-
mos a los resabios del evolucionismo que continúa conceptualizando a
las etnias actuales como representantes de un pasado por lo demás ro-
mántico que se manifiesta en el presente sin mayores transformaciones.

Por último, nos encontramos a quienes postulan a la comunidad
como un espacio esencialmente democrático, con base en los supuestos
anteriores. Los que así lo han hecho olvidan, precisamente, los 300 años

3 Cfr. Guillermo Bonfil, “Los pueblos indios, sus culturas y sus políticas
culturales”, Néstor García Canclini (ed.), Políticas culturales en América Latina, Grijalbo,
México, 1987.
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de colonialismo y los 200 de explotación y miseria a que han sido confi-
nadas las comunidades indígenas. Estos quinientos años han significa-
do un proceso de reorganización y destrucción de su dinámica interna, a
la vez que la consolidación de estructuras político-culturales tales como
el sistema de “cargos”, que en algún momento permitieron a las órdenes
religiosas allegarse fondos y que más tarde, al relajarse y entrar en crisis
el sistema colonial, se convirtieron en un recurso de las comunidades
étnicas para mantenerse cohesionadas a partir de la coerción dirigida a
quienes se escapaban de las reglas y normas comunales. A la vez, estas
estructuras les permitieron sobrevivir y resistir pasiva o activamente y
con mayor o menor éxito al proceso de asimilación y destrucción; pero
por sus características, no establecieron prácticas democráticas, sino
mecanismos de ascenso e influencia social comunal a través de normas
y obligaciones sumamente rígidas. Con el tiempo, estas estructuras cris-
talizaron en relaciones de desigualdad dentro de las comunidades, dan-
do paso a la formación de cacicazgos y grupos de poder que, en algunas
regiones del país aún son vigentes. De la conquista colonial de los pue-
blos indígenas se ha pasado a la reconquista de los espacios étnicos por
parte de caciques y maestros bilingües aunque también, indudablemen-
te, por comerciantes, agricultores y ganaderos.

Con todo esto, la cultura comunal presenta un carácter contradicto-
rio, fragmentado y frecuentemente antidemocrático. Se manifiesta clara-
mente en fenómenos como la expansión del protestantismo en diversas
comunidades indígenas cuya presencia es, más que su causa, un efecto
de la búsqueda de sentidos sociales para la existencia de grupos e indi-
viduos cuya cultura les es insuficiente, o atenta contra sus intereses.

Estamos ante una cultura cuyos principios han sido frecuentemen-
te desvirtuados y manipulados en beneficio de quienes se detentan como
sus defensores, pero que la emplean en beneficio personal. Los que se
levantan en contra de caciques y grupos de poder rebelándose en contra
de la obligación de participar en fiestas, rituales o cooperaciones en di-
nero y trabajo que no benefician más que a unos pocos, son acusados de
evangelistas y expulsados de sus comunidades o parajes. Como hemos
mencionado anteriormente, nos enfrentamos a la manipulación de los
problemas sociopolíticos, los cuales son desplazados a los ámbitos cul-
turales y religiosos. Los disidentes políticos son convertidos en disiden-
tes culturales, y los protestantes en disidentes políticos. La cohesión
comunal es ficticia y se mantiene a través de la coerción como elemento
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fundamental para preservar los espacios de dominación cultural que
detenta la minoría económica y política.

Por lo anterior, tanto la defensa a priori de la cultura étnica que hace
hincapié en la relación entre sociedad nacional y comunidades étnicas,
así como el principio implícito de que ésta es democrática, tiene que
ampliarse hasta abarcar las condiciones internas de la misma. El riesgo
de la defensa de espacios extralegales y antidemocráticos como resulta-
do de la insistencia en la diferencia como el eje de una política cultural
está presente.

Otro aspecto de la discusión en cuanto al derecho a la diferencia y
la particularidad cultural, no sólo comunal sino individual, estriba en
los alcances que se postulan al proceso democrático. Tenemos a quienes
afirman que la cultura indígena es democrática, pero de una manera
diferente. A esta afirmación subyacen tres principios: el primero, que la
democracia es una categoría o una forma de organización que histórica-
mente surge en Occidente (lo cual es, en términos estrictos, correcto) y
que, por tanto, no es aplicable a las comunidades indígenas. El segundo,
consecuencia del anterior, que la democracia se fundamenta en el princi-
pio de que la colectividad y sus decisiones son válidas e infalibles. El
tercero, que las aspiraciones de los indígenas se encaminan a la cons-
trucción de una sociedad alternativa a la nacional y, como resultado, sus
demandas no pueden asimilarse a las de los sectores que pertenecen a
ésta. Consecuentemente, su desarrollo no puede ser reducido a aquél por
el que pugnan dichos sectores, ni comprendido dentro de las organiza-
ciones políticas formales e informales de la sociedad nacional.

Con relación al primer principio, estamos ante quienes reducen la
democracia a un problema “occidental”, sin reflexionar que los dere-
chos por los que históricamente los mexicanos han peleado, han
involucrado tanto a comunidades indígenas y campesinas, como a am-
plios sectores urbanos. Estos derechos son, idealmente, para todos, y el
problema fundamental es alcanzar su aplicación plena en todos los
ámbitos del país. En cuanto al segundo, se pretende olvidar que la demo-
cracia, como ideal abstracto, implica siempre una oscilación entre hacer
tabla rasa de las desigualdades, lo que generalmente se logra a partir de
la presencia de una entidad autoritaria, sea asamblea, partido o Estado,
y la libertad individual sin cortapisas, la que es, evidentemente, fuente
de desigualdades. Quienes se inclinan por la primera opción y son reti-
centes a defender las libertades individuales defienden una posición
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autoritaria de la democracia. La opción entre una u otra no es un proble-
ma fácil de resolver, pero la primera parece ser la más generalizada cuando
se habla de la cuestión étnica en nuestro país. Por último, y en referencia
al tercer punto, la legitimidad de vías alternativas de desarrollo
socioeconómico y cultural no debe hacernos olvidar que éste sólo es po-
sible si se influye sobre las relaciones económicas y políticas que deter-
minan el devenir de los grupos indígenas, y esto no se logra enarbolando
las banderas del aislamiento. Por lo menos en estos momentos, una posi-
ción de este tipo parece poco viable, sobre todo porque las etnias se en-
cuentran íntimamente ligadas a las relaciones económicas y políticas
del país. Incidir sobre las decisiones estatales en materia económica y
política es una tarea insoslayable, si se desea realizar modificaciones
profundas a las relaciones entre el Estado y la sociedad mexicana en su
conjunto.

En igual situación se ubican los discursos que, más que sustentarse
en la tolerancia y el respeto a la diferencia, postulan una especie de
reconquista de los espacios perdidos con tintes claramente raciales. Este
es el caso de las organizaciones que se plantean el retorno a la época
prehispánica, cuya estructura jerárquica y de dominación no parece ser
punto de reflexión, y que rechazan la presencia de “los mestizos”. Si
bien esta situación es comprensible y se caracteriza por ser una reacción
ante siglos de dominación y desigualdad, poco contribuye a la búsqueda
de coincidencias con otros sectores para lograr avances sociales y políti-
cos generales. La desigualdad en las relaciones sociales entre las comu-
nidades y los agentes económicos y políticos que las han depredado se
ha mantenido con base en el sostenimiento de principios racistas que
algunas organizaciones indígenas retoman, pero ahora en contra de los
mestizos. El “racismo al revés” no parece ser una fórmula eficaz para
encontrar líneas convergentes entre las demandas de los grupos étnicos
del país y otros sectores que luchan por la ampliación de la democracia
como espacio necesario para el ejercicio de las diferencias y particulari-
dades, e indispensable para incidir en las decisiones económicas y en
las políticas gubernamentales.

El reconocimiento de las particularidades culturales requiere, igual-
mente, respetar los derechos tanto de los indígenas —en términos indivi-
duales y colectivos— como de todos los demás mexicanos. Respeto que
no parece estar presente cuando, más que para luchar por la democracia,
se lo solicita como condición para la continuidad de la diferencia cultu-
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ral, sin generalizarlo para otros sectores, ni aplicarlo al interior de los
espacios sociales en los que sus solicitantes inciden.

La presencia de un México pluriétnico y multicultural adquiere un
sentido especial si lo ubicamos en el contexto de la búsqueda del ejerci-
cio democrático general y generalizado en el país. Esta diversidad ac-
tuante debe ser, entre otros, un elemento más por la lucha en la conquista
de espacios cada vez mayores de democracia e igualdad social y política
en nuestro país. Los siguientes quinientos años pueden iniciarse luchan-
do por alcanzar estos propósitos.



80

la desconquista de la conquista


