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stoy entre los que creen (Terry Eagleton, Fredric Jameson, Chris

Baldick, entre otros) que los estudios criticos de literatura deben

tomar en cuenta el medio en que se producen. O lo que es lo
mismo, la cultura en que se producen. Ya sé que el término “cultura” ha
sido sindicado por el propio Eagleton en su estudio sobre Raymond
Williams como intrinsecamente reaccionario.

Sin embargo, si se lo despoja de excelsitudes y transhumanidades,
y se lo entiende simplemente como el habla de una comunidad, se obtie-
ne, me parece, un concepto enriquecido de “cultura”, que engloba todo el
muy extenso conjunto de lenguajes que en un determinado momento
efectivamente viven en una comunidad: las jergas profesionales, los c6-
digos cientificos, el lenguaje de las generaciones que en un momento
coinciden en la historia, la lengua de las mujeres como diferente de la
que usan los varones, etc., etc. En casos privilegiados, hasta es posible
determinar en alguna medida la historia de esos conjuntos, es decir, sus
cambios.

Una de las formas concretas en que cabe estudiar los textos regiona-
les si se quiere atender al medio cultural que los produce, es dejarse guiar
por nuestra diferencia cultural. Y una de las palabras maés frecuentes
para mencionar esa diferencia es “mestizaje”. La han usado muchos
autores, unos con signo positivo y otros, siguiendo la tradicién, afectan-
dola de diversos grados de negatividad. Pero lo mas interesante es que se
nota una extrafieza en el uso de toda la familia de la palabra “mestizo”.
Extrafieza que parece denotar un problema de la conciencia de si mis-
mos que tienen los hablantes y también un problema de su conciencia de
lo propio.

* Este ensayo apareci6 en la revista chilena Tdpicos’90, nim 7, oct. 1990
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Sinos limitamos a Chile, resulta que el chileno medio (lo mismo que
los nacionales de otros paises de la region), niegan redondamente que la
palabra “mestizo” convenga como predicado a la palabra “chileno”. No
somos eso, dicen airadamente. Es decir, no hay conciencia de que al
interior de nuestra sociedad tenga validez alguna esa categoria racial. O
quiza, mas bien, esa conciencia esta reprimida porque la mesticidad es
demasiado importante en la realidad regional y al mismo tiempo es into-
lerable.

Sin embargo, esas mismas personas aceptan con toda naturalidad
la existencia de otro grupo étnico al interior de su nacionalidad, al que
llaman, sin mucha finura conceptual “indio”. Las palabras que se en-
tienden ser predicados propios de “indio” o los sinénimos de “indio”
son, ademads, utilizados, en el didlogo directo, como agresiones, y en
general, como valoraciones peyorativas. Todos los afectados por la pala-
bra “indio” y su sistema descriptivo son en conjunto el Otro, el incom-
prensible, el odiado, el temido, el diferente, el agresor potencial y, por lo
tanto, el pausible de toda violencia.

Pero hay datos que hacen dudar de la claridad de esta distincién
que repartiria a los chilenos en dos grupos, indios y no indios. Para
empezar, entre nosotros, no hay una palabra de contenido abiertamente
racial que se oponga a “indio”. Los chilenos, en general, usamos la pala-
bra “blanco” para designar una cualidad fisica de la piel, una cualidad
que caracteriza visualmente a un individuo. Pero no hay duda de que
esa conciencia mutilada de la blancura es represion. La estimacion del
color blanco en la piel humana es desmesurada entre nosotros, y es inne-
gable que esta ligada en nuestro sistema de significaciones con unida-
des culturales muy importantes. Y en efecto, una consideracién siquiera
superficial, hace ostensible que la blancura de la piel estd asociada entre
nosotros con la clase social y, por ahi, viene a pertenecer al conjunto de
las valoraciones positivas que guian nuestra vida concreta. Pero esta
polarizacion, aparentemente clara, se muestra muy confusa a poco que
se la examine y manifiesta mas bien su muy complejo funcionamiento.

La generacién anterior a la mia utilizaba como insulto la palabra
“china” (con menos frecuencia, también el masculino), que se aplicaba,
casi siempre, a personas del servicio doméstico. La palabra “china” pro-
viene entre nosotros del quechua, donde significa simplemente “mujer
joven”. Su uso insultante se explica por ese mecanismo conocido que
hace llamar, en Chile, “cofio” a los espafoles, porque ellos utilizan mu-
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cho la palabra como interjeccién, “bachichas” a los italianos, porque asi
nos suena el nombre “Batista” frecuente entre ellos, cuando ellos lo pro-
nuncian.

Lo primero que asombra, sin embargo, en el caso de “china”, es que
quienes la usaban como insulto para subordinados sociales, ellos mis-
mos, la utilizaban como epiteto de carifio para llamar a sus amadas.
Huella de eso queda en las canciones seudo folcléricas como “El delan-
tal de la china” y en muchas otras, incluso actuales. En esas canciones,
de nuevo, el insulto se mudaba en expresién de carifio. En el uso social
chileno, la palabra se movia entre el extremo “china de mierda”, en el
lado malo, y el extremo “mi chinita” en el otro. La distincién, entonces,
entre un “nosotros” formado por blancos puros y un “ellos” que son
indios, no corresponde al uso real del lenguaje por parte nuestra. Los
hablantes que usaban “china”, podian fluctuar entre la posicién de blan-
co (cuando insultaban a su servidumbre) y la de indio (cuando se aco-
glan a una asombrosa intimidad erdtica con sus amadas).

No es infrecuente que esas operaciones de cambio de tema valorati-
vo afecten a los insultos. “Son of a bitch” puede ser, en el inglés de los
Estados Unidos, expresién admirativa, como lo prueba su eufemismo
“Son of a gun” usado como nombre de un aditivo de lubricantes. Pero lo
peculiar de nuestro uso linguistico es que el insulto tenga una marca
racial. Marca que la conciencia reprimida del mestizaje niega que exista,
incluso cuando ella constituye lo basico de un insulto. En efecto ;qué
hay que presuponer para comprender el insulto “china”? Era una acu-
sacién. Alguna accién indeseada de la servidumbre, enfurecia al
empleador hasta el punto de aplicarle una palabra que, en suma, signifi-
ca: ta eres indio. Eres el Otro. Pero el mismo enfurecido, més tarde, en el
calor del afecto por su mujer, podia hacer del ser indio un elemento de su
intimidad hogarefia, y entonces, la llamaba “mi chinita”.

Sin duda que la historia ha dejado atras las condiciones sociales
que posibilitaban el uso de “china”, palabra que ha desaparecido del
habla de las generaciones menos afiosas. Pero todavia podemos
rememorarlas. Primero, en la percepcién comtuin, la sociedad chilena esta
dividida por una linea, tan gruesa y tan vaga como se quiera, pero muy
real, que deja a un lado a los que tienen “buena facha”, que son “gente”,
que son “gente como uno”, “personas conocidas”, “personas decentes”;
del otro lado quedan los que tienen “mala facha”, en otros tiempos “mala
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patitas cortas”, “mechas tiesas”, no son “gente”. En cada gene-
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racién, se encuentran diferentes indicadores que los de “buena facha”
utilizan como distintivo, pero por corto tiempo, porque los otros se apro-
pian prestamente de los signos que los harian aceptables.

Por cierto que la diferencia entre “china” como insulto y “china”
como expresion de carifio es producto de la historia y se le pueden sefia-
lar algunos condicionantes. Hasta no hace mucho, todos los chilenos
habian crecido en el amor de una mujer que pertenecia al lado desprecia-
do dela sociedad. La razén era muy simple. Ellas eran las madres de los
chilenos pobres o eran las “mamas” de los chilenos ricos. De modo que
todos habiamos crecido amando a una mujer popular, oyendo las histo-
rias que ella sabia, asimilando su lenguaje y sus gustos, sometidos a su
moralidad, amenudo muy rigida. El resultado de esta relacién con muje-
res populares era una ambigiiedad. Los nifios ricos a menudo recibian
indicaciones de sus padres sobre la ridiculez o la inaceptabilidad de las
ideas o el modo de hablar de la “mama”. Los nifios pobres descubrian al
crecer que la ideologia dominante en la sociedad, las valoraciones respe-
tadas, estaban en contra de las que tenia su propia madre. Esta ambigiie-
dad, creemos, sigue viva, aunque no es tan sencillo sefialar su
funcionamiento actual.

De estas “mamas” queda huella en la literatura chilena. Recuérde-
se, por ejemplo, a la Zoila de La amortajada de Maria Luisa Bombal, que
recibe muy tiernas menciones de la protagonista, quien guarda, en cam-
bio, de su propia madre una imagen bella, pero distante y un poco
hierética, entre perfumes y vestidos finos. Mas significativa atin es Per-
petua, el importantisimo personaje de En el viejo almendral, de Joaquin
Edwards. Perpetua se yergue muy por encima de la notable misoginia
del personaje narrador, de su clasismo y racismo casi ostentosos, de su
repugnancia por los mestizos chilenos. Firmeza, lealtad, bondad natu-
ral, sentimientos hermosos, devocion, estricta moralidad son atributos
de Perpetua en el discurso del narrador. Los atributos que da el amor, en
suma. Lo cual no oculta que entre el narrador y Perpetua, a juicio del
narrador, hay diferencia de rango y de raza.

El uso de la palabra “china” se entiende, ademads, por otra consi-
deracién. Sabemos, desde el libro de Angel Rosenblat, que el Rey de Es-
pafa vendia blancura durante la Colonia. En las complicadas
posibilidades de mestizaje racial que produjo la convivencia de indios,
negros y blancos entre nosotros, algunos que tenian “razonable color”
(como dice un mexicano) y habian adquirido fortuna, aburridos de las
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restricciones que les imponia el no ser blancos, compraban a la corona
los privilegios propios de los europeos, y recibian un documento, firma-
do por el rey, que decia “que se tenga por blanco”. Este uso extrafio de la
burocracia para vender raza tenia sus fundamentos en la historia misma
de la colonizacién, que hizo acceder, primero, a espafioles analfabetos a
la calidad de encomenderos, es decir, de sefiores de siervos, luego ala de
funcionarios municipales, luego a la de merecedores de llamarse “don”.
También debe haber influido el hecho de que la distincién de raza no era
muy importante para la conciencia social espafiola. Fue en suelo ameri-
cano donde creci6 el racismo que hoy nos afecta a todos. En otras pala-
bras, la jerarquizacién peninsular se deshizo en América por la fuerza
de las cosas. Lo importante es que la venta de blancura muestra
clarisimamente que entre nosotros la pertenencia al lado blanco de la
sociedad se asocié desde temprano a la riqueza. Y sigue asociada. El
blanco es rico, el rico es blanco.

Los chilenos que decian “chinas”, los que habian pasado la infan-
cia amando la forma fisica de sus madres o de sus “mamas”, y en el amor
se habian asimilado también buena parte de la cultura de esas figuras
maternas, amaban muchisimos componentes del cédigo chileno que la
capa dominante de la sociedad despreciaba ostensible y ostentosamen-
te, porque los habia marcado con un sema peyorativo racial. Eso les
permitia insultar y amar con la misma palabra “china”.

Ha terminado para la sociedad en general el tiempo de las “ma-
mas”. Esta en crisis hasta la propia cultura campesina que trafan desde
las provincias las muchachas que emigraban a la ciudad para criar a los
nifios adinerados. Y, sin embargo, la realidad de la pertenencia a dos
sistemas valorativos opuestos sigue vigente. Conozco mas de un caso de
muchachos o nifias, hijos de mujeres de extraccién popular y de padres
adinerados, que fluctdan en la relacién con sus madres, entre el insulto
soez (“usted es una vieja de mierda callampera”; sinénimo actual de
“india”) y la mas arrebatada ternura. En ese extremo, suelen ser casos de
atencién médica.

Estas observaciones, me parece, son un asomo a la fenomenologia
de la mesticidad cotidiana nuestra. A nivel existencial, puede decirse
que todos somos mestizos, porque nuestra cultura es mestiza. Todos
vivimos oscilando entre la valoracién positiva, enternecida, de palabras
que tienen uno o mdas componentes raciales, y su feroz rechazo.

Sin embargo, en cuanto se intenta utilizar el concepto de mesticidad
en empresas concretas de analisis textual, se revela o mal formulado, o
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estrecho o deformante. La razén, a mi juicio, es que la palabra
“mesticidad” simplemente no puede purgarse de fortisimos contenidos
ideolégicos. “Mesticidad” presupone, en el habla fraseolégica, no en la
abstracta, padre perteneciente a una raza que ha alcanzado un nivel de
desarrollo superior, madre perteneciente a una raza atrasada en su de-
sarrollo. Es decir, el color fisico ha llegado a ser, en el mundo entero,
marca de pertenencia a una comunidad, y como los triunfadores en la
pugna histérica de los tdltimos cinco siglos han sido de paises de pobla-
cién rubia, mestizaje es esencialmente el producido entre rubios (que
aportan el componente preferido) y coloreadas (que aportan el compo-
nente despreciado). Es muy dificil manejar ttilmente una palabra asien
terrenos tedricos.

Si aceptamos, en cambio, que nuestra pertenencia a la comunidad
estd transida de elementos significativos marcados por categorias racia-
les y que nuestra relacién de hablantes con esos elementos es oscilante
(como en el caso de “china”), hallamos de inmediato una via de solu-
cién. Se trata, al revés, de pertenecer a una comunidad que, por su histo-
ria, ha desarrollado un c6digo en que lo racial estd en continua
transformacion (y un dia, ciertamente, desaparecera). No se trata, repita-
moslo, de contenidos sustanciales que hagan a alguien mestizo, sino de
que lo racial presente en la comunidad es una categoria. En virtud de la
vigencia de esa categoria, un chileno de la generacién anterior podia
entrar en relacién enamorada con una entidad precisamente porque ella
tenia una marca de “china”, y luego, entrar en relacién enfurecida con
otra entidad (o hasta con la misma), precisamente porque tenia la misma
marca. Ahora bien, manifiestamente, el insultado podia bien no ser “in-
dio” en absoluto, lo mismo que la amada podia perfectamente ser de
origen puramente europeo. Lo que permitia la operacién, pues, era sim-
plemente una categoria que sobre la base de la historia nacional y la
historia mundial, habia puesto en vigencia una estructura categorial
que puede formalizarse en la férmula blanco/no blanco. Esta manera de
formalizar la mesticidad, le quita todas las dificultades practicas y tedri-
cas que impiden su uso en empresas textuales. Mestizo es, entonces,
todo el que pertenece a una comunidad semidtica donde rige la categoria
blanco/no blanco.

Una vez formulada asf la categoria, empieza a hacerse notoria su
vigencia en textos de los mas diversos lugares y géneros, textos que, por
ello, se hacen por primera vez legibles en su diferencia. Si se leen a esta
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luz los Comentarios reales del Inca Garcilaso, se es testigo del momento
exacto en que el gran mestizo se hizo cargo de su mesticidad, al narrar su
experiencia de una piedra aurigera y advertir que para él, por ser al
mismo tiempo indio y espafiol, la piedra que miraba habia sido a la vez
dos objetos distintos: un tesoro y una entidad religiosa alarmante. El
mundo econémico de una novela de Carlos Fuentes, La regién mds trans-
parente, manifiesta que uno de los personajes estaba motivado en sus
afanes de enriquecimiento por la urgencia de escapar del lado no blanco
de la sociedad mexicana; lo primero que este personaje nota el dia mismo
en que pierde su fortuna, es que la pobreza le ha cambiado fisicamente y
lo ha convertido, en minutos, en “un indio gordo”. Las desgracias poli-
ticas de la Argentina le parecen a Domingo Faustino Sarmiento, en Con-
flicto y armonias de las razas en América, producto de la prevalencia del
elemento no blanco en la sociedad de su pais, de manera que la famosa
oposicion entre civilizacién y barbarie viene a ser, en verdad, oposicién
de lo blanco y lo no blanco en la historia argentina. El mundo chileno o,
mas precisamente, portefio, en la citada novela de Joaquin Edwards, En
el viejo almendral, aparece organizado también por la oposiciéon blanco/
no blanco. La lista podria alargarse casi indefinidamente.

Si se analiza el contenido de las obras citadas, queda claro que se
trata de una oposicién categorial, y no de contenidos que pudieran indi-
car la existencia de alguna cualidad sustancial que permitiera llamar
“mestizos” a estos libros en conjunto. Si lo son, ello proviene de que esta
presente en cada uno el componente racial, pero simplemente en la for-
ma de una estructura categorial que organiza contenidos diversos. Como
ejemplos pueden mostrarse los casos de Garcilaso y Sarmiento. Para
Garcilaso la categoria blanco /no blanco consiste en la oposicién entre la
lengua espafiola y la lengua quechua. Para Sarmiento, la oposicién pone
en el lado no blanco a los espafioles junto con los indios, y en el lado
blanco, a los norteamericanos.

Los ejemplos anteriores se ofrecen como una muestra facilmente
comprobable de la vigencia de la categoria blanco/no blanco. Un anali-
sis de los textos cotidianos de casi cualquier campo imaginable, se pres-
ta, en nuestra experiencia, a un andlisis semejante. Ya se trate de la
arquitectura, del erotismo, del manejo econémico, de conductas politi-
cas, de la conducta respecto de los titiles, del uso del tiempo libre, hasta
de la vestimenta, nosotros vivimos orientando nuestras preferencias,
nuestros rechazos y nuestras ambigiiedades segtin la polaridad que pro-
ponemos.
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En el trabajo profesional, la especificacion de la categoria blanco/
no blanco nos ha servido para concretar la decision teérica de compren-
der los textos latinoamericanos desde nuestra diferencia. Sin duda que
otras categorias diferenciales esperan a ser formuladas. Creemos since-
ramente que, si no emprende esa tarea, el trabajo sistematico con nues-
tros textos esta condenado a repetir el gesto de conocimiento que ha
castrado de su diferencia a tantos de nuestros mejores textos literarios.

Un ejemplo para terminar. César Vallejo es admitido universalmen-
te como uno de los mayores poetas latinoamericanos. Como se sabe,
Vallejo era nieto de curas catdlicos espafioles por ambos lados; su padre
y su madre eran hijos de sacerdotes e indias chimt. Nacié y pasé su
nifiez y buena parte de su adolescencia en Santiago de Chuco, pueblito
serrano tan apartado, que costaba tres dias a caballo alcanzarlo desde la
estacion de ferrocarril més cercana. Pero si se revisa la mucha bibliogra-
fia critica sobre su poesia, apenas se hallaran tres o cuatro autores que,
casi de pasada y vagamente, atribuyan algtin rasgo de su poesia (la
tristeza, la ternura) a su origen. Y cuando lo hacen, hablan de “indio”.
Nétese, no de mestizo étnico y cultural, sino de una fantastica condicién
de indio. Excepto José Carlos Mariétegui, los pocos autores que mencio-
nan su diferencia, no la incorporan al estudio concreto de los poemas.
Varios de los estudios que se le consagran, empiezan declarando que
solo en sus primeros poemas hay huella de su origen serrano.

Aplicando criterio diferencial al estudio de su poesia, se encuentra
que en todos sus poemarios esta presente la categoria blanco/no blanco,
y que de ella proceden las caracteristicas del erotismo en muchos poe-
mas, como también el contenido de palabras importantisimas en toda
cultura, como padre, madre, mujer, hombre, hogar. En los tiltimos afios
desuvida, Vallejo ingres¢ al partido comunista. El tltimo poemario que
preparé para publicacién, Espafia, aparta de mi este cdliz, muestra que
incluso su comprensién de la utopia politica pertenece enteramente al
dialecto peruano y esta orientada por la categoria blanco/no blanco.
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