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América: espejo de Occidente
(Reflexiones sobre un desencuentro)

Guy Rozat

Una ocasión perdida

L a celebración de los 500 años de América, de su descubrimiento,
encuentro, invención, asesinato, genocidio (y todo lo que se pue-
da añadir para descalificar o ensalzar los festejos nacionales e

internacionales que se han planteado para recordar los 500 años de la
hazaña feliz de C. Colón) habrá sido para los latinoamericanos una gran-
diosa ocasión fallida de repensar la historia americana y proponer una
nueva lectura-reescritura de estos dolorosos y dramáticos eventos, que
por sus dimensiones históricas han transformado drásticamente el des-
tino del planeta desde el siglo XVI.

Sin América, no hubiera sido necesario desangrar durante tres si-
glos a la desgraciada África, o por lo menos, no en esas proporciones. Sin
América, la historia moderna de China hubiera sido diferente, si consi-
deramos que la mitad de la plata extraída de América probablemente se
encontraba —a fines del siglo XVIII— en ese lejano imperio, lo cual pro-
vocó profundos desequilibrios estructurales, tanto por el exceso de cir-
culante como por una demanda acelerada de productos, etcétera. Los
teóricos de la historia económica europea todavía no se han puesto total-
mente de acuerdo sobre cuál fue el impacto de la llegada de los metales
preciosos en el desarrollo y el florecimiento del capitalismo, o sobre la
prodigiosa aceleración de los flujos económicos desatados por el capita-
lismo comercial primero y después industrial; pero para todos está claro
que se puede discutir la manera en que actuaron: nadie duda de su im-
portancia fundamental. El ocaso de los imperios americanos en el siglo
XVI fue el preludio y el trampolín de una expansión sin precedentes en
las recién formadas naciones europeas.
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Sólo estas “pequeñas” consideraciones históricas generales —más
allá de los 500 años de la aventurada expedición de Colón— merecían
más de lo que hemos podido leer sobre la celebración de dicho suceso.
Probablemente, desde nuestra provincia hemos dejado pasar algunas
perlas historiográficas que hubieran calmado el hambre de reflexión que
esta idea de los 500 años ha desatado.

En cierto modo, todo había empezado bien; en México los funciona-
rios de relaciones exteriores o de la cultura habían expresado su adhe-
sión a la celebración internacional de dicho suceso, aparentemente sin
mucho cuidado semántico. Pero rápidamente una cierta opinión pública
cultural vigilante de la integridad de la idiosincrasia y del ser latinoame-
ricanos empezó a criticar los términos en los cuales se iba a festejar inter-
nacionalmente dicho evento.

El recién bautizado “encuentro de dos mundos” suscitó temprana-
mente algunos artículos vengadores de Edmundo O’Gorman, quien apro-
vechó que su eterno enemigo M. L. Portilla aparentemente había suscrito
los primeros acuerdos internacionales. Después siguieron los de algu-
nos autores de la inteligentsia “indigenista” latinoamericana, quienes
también se hicieron presentes en un periódico (nacional), y con eso el
autor de estas líneas pensaba jubilosa e ingenuamente que por fin se iba
a empezar a pensar de nuevo este fundamental momento histórico, que
se iban a esclarecer ambigüedades, a precisar posiciones, etcétera. Por
desgracia no fue así.

Nos parecía que era el momento preciso para iniciar un gran movi-
miento de reflexión sobre la naturaleza y los fundamentos de la historio-
grafía americanista y sobre todo mexicana:

La voluntad política de un aparato estatal nacional renovado pre-
tendía empujar a la totalidad del país a una gigantesca transformación
que le daría un lugar de primera en el concierto de las naciones.

“La izquierda”, optimista después de su triunfo del 88, pretendía
ser capaz de asegurar el relevo de un partido oficial en declive.

Sin considerar aquí al conjunto de las renovaciones académicas y
universitarias en proceso, los coloquios por venir, etcétera, todo parecía
prefigurar una gran coyuntura para que este encuentro fuera el pretexto
en México para una gran discusión teórica sobre el ser mexicano, sobre
su historia, sobre la constitución de un nuevo discurso histórico capaz
de crear un nuevo consenso social, único medio capaz de garantizar,
frente a las transformaciones globales que se avecinan en el planeta, un
auténtico pacto social para salir definitivamente “de la crisis”.
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El bloque del rechazo que se constituyó de inmediato frente a la
celebración logró en gran parte su propósito: aparentemente, habrá po-
cas manifestaciones nacionales. En provincia, por lo menos en mi región
(Xalapa), se siente como un malestar: ¿festejo o no festejo? Las autorida-
des no han definido todavía muy claramente la política que adoptarán,
ni tampoco es muy claro lo que deben festejar, y si se debe festejar algo. Lo
cierto es que los intelectuales locales, que animan en general los festejos
culturales con las pautas y argumentos que elaboran para ese efecto, no
han tomado posición real, fuera de la participación de algunos en el
frente del rechazo, que es, hay que reconocerlo, la posición más fácil.

Estamos lejos del entusiasmo y de los jubilosos festejos del último
centenario colombino, cuando las burguesías europeas celebraban su
imperio sobre el mundo, repartiéndose continentes en zonas de influen-
cia, seguras de sí mismas y del modelo de desarrollo capitalista y cientí-
fico que promovían. Las nacientes burguesías latinoamericanas
participaron de esos festejos, pues ahí veían su origen y legitimación.
¿De dónde proviene el temor de sus bisnietos a repensar este álgido mo-
mento del mito de fundación?

Aunque desde hace un siglo las naciones latinoamericanas se han
fortalecido, con costos sociales muy grandes, como proyectos naciona-
les, y a pesar de todas las incertidumbres provenientes de una coyuntura
internacional casi siempre amenazadora, parecería que la conciencia de
su identidad sigue estando hoy particularmente amenazada. La
“latinoamericaneidad” pasa abruptamente de un optimismo triunfante
(como se pudo oír hace meses cuando algunos pensadores expresaban
sus miedos identitarios frente a la posible invasión cultural que el TLC

amenazaba con llevar a cabo, miedos a los que otros pensadores respon-
dieron que al contrario, los yankees tendrían que cuidarse más de nues-
tra arrasadora dinámica cultural hispana) a un pesimismo paranoico
que parece aniquilar toda posibilidad de pensarse. Si los estados bien que
mal se consolidan como entidades históricas y sociales, a pesar, repito,
de todas las crisis coyunturales y de fondo, ¿cómo ocurre que los nacio-
nalismos se vuelven ideologías culturales impotentes, enclenques, inca-
paces de generar la cohesión social y el dinamismo histórico que tuvieron
en otros tiempos?

Lo más sintomático de esta impotencia, en el caso que nos ocupa, es
que no supieron responder a ese tipo de “provocación” ideológico-cul-
tural, sino con una parálisis o un rechazo que no es más que una impo-
sibilidad de pensarse a sí mismos en este momento, e incluso de concebir
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su lugar en la política de los bloques continentales que se está dibujando
a escala mundial. Este 500 aniversario de algo era el momento oportuno
para replantear el problema de la identidad americana y lo que quiere
ser, y que debería utilizar y desvirtuar todo el ruido cultural que las
metrópolis europeas van a hacer este año.

Tenemos la impresión, en el caso mexicano, de que este movimiento
no se dio porque el sistema de representaciones históricas que se vive en
este país se encuentra al final de un ciclo. Es cierto: se siguen celebrando
grandes misas nacionalistas con su clero, sus pompas y sus apoteosis,
pero estamos convencidos de que la conciencia histórica del mexicano, o
por lo menos de muchos habitantes de este país, ya cambió. No es que
hayan desaparecido los mexicanos ni que México haya dejado de repre-
sentar un proyecto válido de nación, sino que la mexicanidad se expresa
de manera diferente, y por eso no se reconoce en ciertos elementos de este
discurso nacional heredado de las generaciones pasadas.

El ausente de la historia

Uno de los “argumentos” del frente del rechazo (empleamos esta ex-
presión elástica, porque este conjunto de actitudes agresivas represen-
ta más el síntoma de una angustia existencial que de una reflexión
sólida y argumentada, y además no respeta las barreras de generación,
religión, partido político ni clase social) es que el “encuentro de dos
mundos” fue un choque de violencia, de destrucción, etcétera: “nos
conquistaron”, “nos despojaron”... Este “nos” es muy ambiguo, parti-
cularmente cuando el que lo utiliza es un güero de la clase media mexi-
cana, hijo de libaneses emigrados en este siglo, o descendiente de
españoles que se vinieron a “hacer la América” y a probar a través de la
acción que la conquista de América seguía en pie. No queremos negar
aquí que la conquista de América fue un choque de violencia extrema
que redujo la población originalmente “americana” a apenas el 10%; o
si se quiere expresar de un modo más fuerte: efectivamente, desapare-
ció casi el 90% de las poblaciones que habían logrado un trabajo
civilizatorio tal que la sobrevivencia colectiva en nuestro planeta ac-
tualmente les debe mucho.

Este “nos” es portador, hoy, de una ambigüedad impresionante
que la modernidad deja como herida viva, cuando los mitos nacionalis-
tas antiguos no son capaces de suscitar nuevos discursos de cohesión y
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de identidad individual y colectiva para hacer frente a los cambios a los
que la propia nacionalidad nos empuja inexorablemente.

El “nos” se dirige a una supuesta identidad colectiva vivida y a
una permanencia histórica que tendría profundas raíces indígenas; pero
este neoindigenismo en gestación no puede hacer olvidar que la posibi-
lidad misma de la nación mexicana se hizo contra los indígenas, o más
específicamente, contra el indio. Como lo ve claramente el historiador a
cada paso en la historia americana, la nación se construyó desde la vio-
lencia inicial de la conquista con los despojos de la tierra y de todos los
medios de producción durante tres siglos de colonia. Época además du-
rante la cual la máxima aspiración de los criollos, españoles más o me-
nos mestizados, era la de olvidar, cuanto podían, sus orígenes bastardos.
Durante siglos, los blancos sin alcurnia que dominaron o simplemente
vivieron y se reprodujeron en este espacio novohispano, se definieron
por oposición contra el indio. Para ser claros, diremos que no hay duda
de que sólo el indio muerto era el indio bueno; pero a este lugar común de
la práctica imperialista habría que añadir (y con ello olvidarnos para
siempre de esta ilusión retrospectiva de los buenos padres evangeliza-
dores) que un buen indio también era un indio culturalmente muerto,
por lo que estos santos varones le inculcaron una cultura de la sumisión
y de la negación de su propia identidad. Por desgracia, el martirio del
indio no terminó con la sumisión colonial; los nuevos estados indepen-
dientes, herederos armados de un poder de acción mucho más efectivo
que el de cualquier rey español, emprendieron la tarea de reducir y ho-
mogeneizar estos grupos de población autóctona que la Colonia había
dejado retoñar; de despojarlos de sus tierras comunales, de promover
frentes de colonización, de ponerlos a trabajar, etcétera. Probablemente
el aprendizaje de la civilización fue, para esas desgraciadas poblacio-
nes, mucho más violento que aceptar o sufrir la cristianización. Los in-
numerables y mal conocidos levantamientos regionales del XIX que las
grandes guerras indígenas opacan (guerra del Yaqui, guerra de castas)
muestran que en el proyecto nacional no había ningún lugar para el
indio, entendido como diferencia. La hipocresía del discurso del ciuda-
dano muestra en filigrana la desaparición del indio y su “blanquea-
miento” obligatorio por la higiene, el trabajo y la educación. Es claro que
el mítico ascenso del pastorcito de Guelatao no puede probar otra cosa
sino que en la nación mexicana la raza cobriza sólo tenía un lugar posi-
ble si dejaba de lado todo lo que hacía su diferencia, todo su legado
histórico y cultural autóctono. El padre del indigenismo —Manuel
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Gamio— no decía otra cosa cuando intentaba trazar las líneas generales
de una política de masas para el estado posrevolucionario. Tampoco
decía otra cosa hace veinte años la izquierda mexicana casi en su con-
junto, cuando deliberadamente les negaba a los indios todo interés para
el futuro de la nación socialista, en el estudio real de la autoctonía, y los
veía sólo como individuos, futuros proletarios, campesinos en transi-
ción, etcétera.

Para concluir este pequeño resumen de un esbozo del martirologio
indígena podríamos decir que el indio, desde hace 500 años, sólo causa
problemas. Causa problemas la realidad de su presencia física, y por eso
se intentó aniquilarlo físicamente; pero también causa problemas la im-
posibilidad de decirlo, de nombrarlo, de pensarlo en su ser, y por eso se
intenta, por todos los medios, hacer desaparecer la heterogeneidad que
provoca su presencia, reduciéndola a formas retóricas, meros espejis-
mos producidos por el logos occidental para su uso propio. En esta lógi-
ca no parecerá extraño que intentemos demostrar que el indio está ausente
de la historia mexicana y en general latinoamericana; si a veces aparece
en el relato, su presencia en general negativa representa sólo una forma
más de negación. Así, si cualquier discurso histórico o antropológico
pretende hablar de o hacer hablar al indio, postularemos que esa habla
es sólo una ilusión.

Indios, indígenas, indigenistas

Muchas veces se tiene la impresión, leyendo ciertos discursos críticos, de
que si el relato de la Historia Patria no ha sido capaz de integrar plena-
mente, como se lo merecen, a los grupos étnicos nacionales, es sólo por
culpa de algunos “olvidos”, de fallas metodológicas o de oscuros intere-
ses clasistas; y por ende, que una historiografía crítica progresista, meto-
dológicamente bien llevada, sería capaz de generar un nuevo discurso
histórico nacional, más complejo y más completo, que dejaría así, natu-
ralmente, de ser centralista y jacobino para integrar no solamente el de-
sarrollo histórico de los diferentes espacios regionales del país, sino
también las múltiples dinámicas histórico-culturales y étnicas que ani-
maron a estas regiones.

Desde hace ya bastantes años los antropólogos “comprometidos”
han expresado su deseo de constituir una antropología “científica y po-
pular”, progresista, etcétera. Si queremos hoy intentar un balance serio
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de esta reflexión nos podemos dar cuenta de que —fuera de las genero-
sas motivaciones que los originaron— los resultados de esta aventura
intelectual y política son casi nulos, más allá de las paternalistas reco-
mendaciones de mansedumbre y bondad del estado nacional para el
futuro de las etnias.

Hablar de un cierto fracaso —o por lo menos de un estancamiento,
lo que, en términos del movimiento histórico que vivió el país es lo mis-
mo— de la reflexión de los intelectuales nacionales sobre etnicidad no
quiere decir que nada haya cambiado para los grupos étnicos; al contra-
rio. Creer en la permanencia étnica sería intelectual y políticamente un
error terrible; ya no hay “zonas de refugio”, las políticas estatales e inter-
nacionales las han penetrado y violentado profundamente desde hace
30 años. Los resultados globales de estas políticas en las regiones indí-
genas son evidentes en términos de indicadores socioeconómicos como
salud, vivienda, comunicación, educación, etcétera.

Aquí el papel de los antropólogos ha sido determinante, a veces a
pesar suyo, ya fuera como vigías, llamando con la pluma o con la voz la
atención sobre el desarrollo diferencial que padecían estas regiones,
mostrando una serie de carencias: alimentos, salubridad, comunicación,
protección colectiva e individual, etcétera que la implantación de políti-
cas adecuadas permitieran colmar; o como agentes directos de dichas
transformaciones por su quehacer cotidiano en las oficinas especializa-
das y en las diferentes secretarías de estado interesadas. Había mucho
por hacer (todavía lo hay) y los estudiantes de antropología encontraban
trabajo sin muchas dificultades. ¿Pero entonces, por qué hay tan pocos
antropólogos felices? Se sienten en general amenazados, frustrados, in-
comprendidos. Este indio, este sujeto histórico que buscaban y que cre-
yeron tocar en el efímero instante de la práctica de campo, se les está
desvaneciendo. Reconvertirse a la antropología urbana, de la basura o
industrial, fue para algunos sólo un re-encuentro con nuevos indios
menos lejanos especialmente, o fue también traicionar y olvidar, por un
deseo pragmático, lo que estaba en el origen del deseo antropológico: el
Indio (al tiempo que es invadir otros sectores de actividades que parece-
rían más propios de sociólogos). Una reacción muy positiva para algu-
nos de ellos fue estudiar historia, como una especie de retiro espiritual
donde el individuo, muchas veces militante progresista, podía entregar-
se a la experiencia de la identidad, la suya y la de los demás, desde su
constitución histórica o su negación.
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Así como la presión modernizante nunca antes había sido tan ruda
en los rincones más apartados del país, probablemente tampoco la disyun-
tiva del antropólogo había sido tan grave: olvidarse del indio y del rom-
pecabezas de la etnicidad y de todas estas “gentes sin historia”,
abandonar “el quehacer del antropólogo” y pasarse a la historia o a la
sociología, o reconstruir a toda costa una etnicidad perdida, una comu-
nidad indígena ideal, esencial, víctima inocente sometida desde siempre
a todas las agresiones, utopía democrática que se nutre de todas las
desilusiones intelectuales y políticas contemporáneas. Desde hace mu-
chos años, en nuestra práctica docente intentábamos llamar la atención
sobre las figuras retóricas del indio en la historia mexicana y sobre la
naturaleza del acto antropológico, sobre su humanismo encubierto o
proclamado, entendiendo por humanismo la cara bonachonay publici-
taria del totalitarismo cultural occidental.

En lo que queremos insistir ahora, conscientes de su aspecto provo-
cador, es en que no hay lugar para el indio en el discurso occidental.
Consideramos también que el discurso científico es una forma contem-
poránea del ser occidental, así como las otras expresiones políticas y
culturales que tienen por nombre nacionalismo, partido político (aun-
que se diga progresista), educación, salubridad, higiene, ecología, cien-
cias sociales, democracia, etcétera.

Pero si estamos convenidos de que hoy en día toda nuestra práctica
intelectual se inscribe en el corazón de Occidente, y por lo tanto tiende a
la aniquilación de todas las otras experiencias históricas y humanas,
¿por qué seguimos pensando y escribiendo? ¿Por qué seguir en este tea-
tro de la representación que el logos occidental se da a sí mismo desde
hace más de 2 500 años? Porque estamos convencidos de que queda la
esperanza de un posible desciframiento de la práctica occidental que
nos indicaría sus nudos constitutivos y desde donde se posibilitaría, a
partir de ese reconocimiento, la posibilidad de su definitiva superación.
Este desciframiento esperado de la constitución de la historicidad occi-
dental es todavía posible porque quedan aún algunos “otros” por ani-
quilar, y probablemente una vez logrado el reino absoluto de la
modernidad en el holocausto de las diferencias, se terminará esta preca-
ria posibilidad de la única oportunidad que tuvimos de pensar un cam-
bio radical en este planeta, y reencontrar la utopía de las posibles
diferencias y de la igualdad en la alteridad.

Hoy tenemos la impresión, al leer la prensa nacional y algunas
revistas especializadas, de que cierta reflexión “indigenista”, que se pre-
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senta como marginal con respecto a los aparatos de poder nacional, está
generando un nuevo radicalismo indigenizante particularmente violen-
to que pretende, por fin, hablar en nombre de las comunidades indíge-
nas.

Hablar en nombre de los indios ha sido siempre algo ambiguo, y
por ende muy tentador para ciertos personajes o grupos en la historia
americana y mexicana, pero no lo es más que la pretensión generalizada
de los militantes políticos o sindicales de vanguardia que decían en otros
tiempos hablar en nombre del pueblo, de los obreros, de los campesinos,
etcétera.

Durante años, la burocracia nacional indigenista había encontra-
do su justificación en el hecho de que, desde su cristalización institucio-
nal, pretendía recoger y expresar el sentir y las necesidades de los indios,
aun contra la voluntad de los susodichos, quienes, cegados por antiguas
creencias superadas, no eran capaces de entender las múltiples determi-
naciones de su necesaria transformación. Ante las severas críticas pro-
venientes tanto del aparato indigenista como de fuera de él, desde hace
unos 15 años, se generaron grandes experiencias de democratización en
la formación de los nuevos cuadros indigenistas; se quiso formarlos con
gente salida de o muy cercana a las propias comunidades indígenas.

No queremos entrar aquí en el detallado balance que falta por hacer-
se de cada uno de estos programas (no para criticarlos o descalificarlos,
sino para entender su verdadera significación global dentro del movi-
miento general de transformación cultural que intenta el país desde hace
casi dos siglos). Uno de los resultados evidentes de estos experimentos es
que no se puede esperar mucho de programas basados en ilusiones ro-
mánticas, aun cuando sean propuestos por protagonistas generosos y
apasionados, capaces de “improvisar” genialmente incluso en contra de
coyunturas regionales y nacionales a veces completamente desquiciadas.
Otro de los resultados ha sido probablemente el de formar un nuevo perso-
nal indigenista, más eficaz y más adaptado a las nuevas dinámicas regio-
nales y a la evolución general del país. El aspecto organizativo, la eficacia
y el marco jurídico de las intervenciones indigenistas han sido sin duda
precisados y consolidados, pero la reflexión teórica sobre el discurso de
legitimación que justificaba estas prácticas sociales y políticas globales no
ha sido paralela al movimiento organizativo, y por lo tanto se ha rezaga-
do, e incluso la eficacia misma de la posible intervención social indigenista
actual puede provocar profundos efectos nocivos de desequilibrio en el
sistema de representaciones que animan a los sujetos de sus atenciones.
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El indio sigue siendo el fantasma que tiene la llave de la puerta de
la posible expresión del mito originario nacional, pero no se han aclara-
do para nada las preguntas fundamentales: ¿desde dónde se puede ha-
blar del indio, qué quiere decir hablar de y en nombre de esa ambigua
figura retórica? Tampoco se nos ha aclarado —fuera de lugares comunes
y de peticiones de principio a veces totalmente oportunistas— qué quie-
re decir ser indígena hoy, cómo se sienten estas personas frente a la
multiplicación de las agresiones modernizantes... Y finalmente, creemos
que urge esclarecer si la identificación indígena en cuestión es, hoy, sólo
un rezago cultural folklórico o una alternativa, algo que puede enrique-
cer y ayudar realmente a superar un sistema global de representaciones
nacionales particularmente ambiguo y atrasado.

Es evidente que reabrir este debate rebasa incluso la coyuntura de
los 500 años, y nos gustaría pensar que fue justamente porque pensar
este evento obligaba a una reflexión histórica y antropológica global que
esta celebración causó tanto miedo. Es claro también que además, este
debate podría molestar a mucha gente, a los convencidos, a los que creen
y practican, a los que viven de o trafican con la cuestión indígena... A este
cuestionamiento del papel del indio real y fantasmático en el discurso
nacional sabemos que muchos responderán sólo con artículos de fe, con
afirmaciones tajantes y sin fundamento como corresponde a los creyen-
tes, y también a lo mejor con insultos e incluso amenazas y golpes si se
puede. Salman Rushdie es nuestro vecino.

Si el tono de este artículo es a veces un poco violento e incluso
excesivo, es porque creemos que el tema y la urgencia lo ameritan; proba-
blemente expresa la frustración experimentada por la ausencia del gran
debate intelectual que esperábamos.

Y para entrar de lleno en la polémica, mostrando que ésta es posi-
ble, necesaria, urgente e imprescindible, nos gustaría mostrar un ejem-
plo de esta construcción de la figura del indio, en la cual se manifiesta no
solamente una incomprensión fundamental de las fuentes históricas de
la historia mexicana (lo que sería una falla intelectual garrafal, pero
podría remediarse con más reflexión), sino sobre todo que esta construc-
ción propicia lo contrario de lo que pretende: introducir y encerrar el
estudio del indio en un sistema de representaciones típicamente occi-
dental e imperial del cual no se puede salir, cuando pretende haber su-
perado el etnocentrismo y el eurocentrismo sacando a la luz pública una
“auténtica’ visión indígena del encuentro y particularmente de la con-
quista de México.
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El indio y la mexicanidad

La visión de los vencidos de M. L. Portilla es uno de los textos fundamenta-
les que conforma el sistema de representaciones que el pueblo mexicano
tiene sobre su pasado, y por lo tanto sobre su identidad. Ignoramos la
cifra exacta del número de ejemplares publicados de este pequeño libro
desde su aparición, pero probablemente alcanza un tiraje tal que lo colo-
ca como uno de los más exitosos textos publicados en este país por una
institución oficial. Desde hace 20 años, todas las generaciones de mexi-
canos en uno u otro momento de su vida escolar tuvieron que practicar
este pequeño libro; si no ellos directamente, sus maestros lo hicieron por
ellos.

Atacar de frente este libro no es descalificar el trabajo de M. L. Por-
tilla o atacar su persona (no lo conocemos, ni fue nuestro maestro; inclu-
so sólo lo hemos visto una vez por unos instantes en un congreso).
Podemos afirmar que tras este análisis no hay celos profesionales ni
antiguas heridas mal cicatrizadas o rencillas y grillas mal digeridas, y si
lo que sigue parece como que nos estamos ensañando con esta obra suya,
pensamos que no hay que confundirla con el resto de sus trabajos. Una
vez tomadas estas precauciones oratorias preliminares, consideraremos
a esta obra como una forma de discurso público, como la expresión de un
sistema de representaciones nacionales generalizadas que ya no perte-
nece al autor del objeto libro.

Además, podríamos decir que se trata de un libro extraordinario; en
efecto, no creemos que un libro vulgar, sin un sentido histórico profun-
do, hubiera podido ser acogido tan favorablemente y lograr constituir la
piedra angular de un sistema de representaciones para todo un país.
Así, el éxito mismo del libro nos remite no a su autor, sino a la recepción
de éste y a su éxito y permanencia; la investigación abandona así al
autor para tratar de entender qué tenía este libro que lo hizo durante
años aparentemente tan imprescindible.

Todos conocemos la composición y el argumento del libro. De he-
cho no se presenta como el producto de una reflexión y una investiga-
ción, sino como un recopilación de textos de orígenes diversos que el
autor sólo selecciona y organiza. Antología a pesar de todo un poco
especial, porque con ella su autor pretende hacer emerger un sentido
nuevo, extraño a los textos mismos, o por lo menos escondido en ellos
hasta ese momento. Él intenta —pretende— solamente hacer hablar a los
textos, y que ellos hablen solos. Es evidente que este viejo truco de la
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verdad que se ofrece y se entrega por sí sola no convence hoy a nadie, y
tampoco insultaremos al autor creyendo que él cree realmente lo que es
un mero efecto retórico. Lo extraordinario de la cosa es que casi todo el
mundo se lo traga, incluso los intelectuales más críticos, acostumbrados
a disputar durante años sobre puntos menores de la interpretación de la
vulgata marxista. Esta unanimidad alrededor del contenido de este libro
podría ser considerada como un problema si no estuviéramos convenci-
dos de que más que la forma de exposición —tramposa— o el mensaje
implícito —eurocentrista—, lo que importa es la función global que llena
este libro. Creemos que este libro no solamente propone una cierta “vi-
sión de los vencidos”, sino permite que se consolide el bloqueo alrededor
de una posible investigación sobre el indio.

En una reciente crónica en la que presenta uno de sus próximos
libros, Roger Bartra llama la atención sobre los estereotipos, imágenes
mentales, mitos, etcétera, que los europeos trajeron con ellos de manera
inevitable, como los perros de los conquistadores trajeron pulgas o los
caballos ascárides y muchas otras cosas. Este background cultural arcai-
co que los europeos vehiculaban se expresó sin restricciones en América,
como nos lo recuerda R. Bartra, tomando de Bernal Díaz el ejemplo de la
celebración en 1538, en la recién reconstruida plaza mayor de México, de
la paz entre el emperador Carlos V y el rey galo Francisco I. En estas
festividades, con unas escenografías preciosas y técnicamente realiza-
das por los últimos artistas auténticamente mexicas, el logos occidental
de manera autocomplaciente se dio en espectáculo a sí mismo. El triunfo
de la civilización se escenificó con la aparición espectacular de su posi-
ble disolución, de su límite: el hombre silvestre del folklore europeo y
zonas circunvecinas. Podríamos extrañarnos de que el espectáculo no
haya integrado al indio recién vencido como una posible forma de lo
salvaje, pero esto sería pensar en términos actuales y no entender la
evolución de las formas de representación del mito originario occiden-
tal. En esta época y en la medida en que este espectáculo está destinado
a los españoles y a los únicos europeos presentes, el intertexto mítico que
anima al logos occidental se escenifica y se regocija en su interior, sin
que pueda decir otra cosa que a sí mismo. Integrar al indio real, todavía
vivo, cotidiano, era imposible, y sería sólo hasta cuando el esplendor del
Anáhuac se hubiera apagado definitivamente cuando éste podría tener
lugar y ser llamado al escenario como protagonista enigmático en los
espectáculos hedonistas posteriores que se da a sí mismo, una y otra vez,
el logos occidental. Aquí está claro que no estamos en una representa-



19

Guy Rozat

ción de lo real, de un salvaje concreto, históricamente identificado, sino
en el corazón mítico que nimba el logos occidental, que no necesita para
funcionar, desconstruir e integrar, ningún elemento de la realidad.

Pero si los españoles presentes en estas fiestas no necesitan ningún
“elemento de lo real”, o si lo real puede ser reemplazado sin problema
por el intertexto mítico ¿qué pasa en los discursos escritos por estos mis-
mos españoles religiosos y laicos que son otros tantos discursos de la
representación que Occidente se manda a sí mismo? Cuando un Sahagún
representa a la sociedad mexica, ¿qué está haciendo? ¿Está produciendo
un efecto de lo real, nos está diciendo una verdad material a su alcance o
está escribiendo lo mexica a través de este intertexto mítico que vemos en
obra en esa representación? Incluso estos famosos “informantes de
Sahagún” que por otro lado se nos presentan como finos letrados,
latinistas y eruditos ¿qué pudieron hacer (si realmente tuvieron el papel
que algunos autores les atribuyen) sino construir, con las determinacio-
nes de esta aculturación, los elementos de una negación, de una
occidentalización de la cultura de sus antepasados?

Hasta ahora, el discurso histórico y antropológico mexicano ha
pretendido ahorrarse esta reflexión sobre la naturaleza y el lugar desde
donde se escribieron estos primeros textos americanos; esperamos que el
libro de R. Bartra, en su intento por encontrar el lugar y las formas cons-
titutivas de la emergencia del mito occidental para entender mejor el
funcionamiento de la conciencia reflexiva colonialista y la naturaleza de
las imágenes que ésta construyó sobre los habitantes del Nuevo Mundo,
ayudará a promover esta reflexión. Podrían ustedes pensar que sacamos
demasiadas conclusiones del recuerdo lejano del fasto virreinal, por muy
espectacular que fuera. Pero sería un error considerar estas ceremonias
como una sencilla representación teatral poco significativa. Estas mani-
festaciones simbólicas, así como las entradas oficiales de los reyes a sus
ciudades, de los virreyes a México, o las celebraciones de las exequias
reales en todas las ciudades novohispanas o las fiestas de proclamación
del advenimiento del nuevo rey, etcétera, son parte de un ritual funda-
mental que manifiesta la cohesión de la polis y organiza especialmente
su justificación simbólica. No son un mero ‘teatro” adonde se asiste des-
de un confortable sillón y del cual puede uno salirse si no es de su agra-
do; aquí nadie puede escaparse o negarse a participar. En estas
representaciones participa en general el conjunto de los órdenes y de los
poderes en función de una estricta jerarquía, las corporaciones de arte-
sanos, las cofradías y el multifacético pueblo de los humildes. Es con un
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fin general pedagógico que se organiza el espectáculo ordenado de la
complementariedad de los múltiples y diferentes elementos sociales que
componen la polis.

Regresando a La isión de los vencidos entendemos que en el siglo XVI

no puede haber una palabra indígena que se daría a conocer a través de
textos españoles destinados a posibles lectores españoles. Sólo puede
existir una palabra que utiliza un disfraz indígena para cantar el tedeum
de la hispanidad, la auto alabanza del imperium del nuevo pueblo elegi-
do y su victoria sobre las fuerzas del enemigo del género humano. Consi-
derando este punto de partida, nos parece difícil admitir la validez de la
empresa de M. L. Portilla, pero si esta palabra no es una palabra indíge-
na, sino una producción ventrílocua contemporánea del logos occiden-
tal, tendremos que analizar por qué procedimientos intelectuales se puede
dar como tal, y ser consumida como tal.

La visión de los vencidos es a la vez el producto y el potente repeti-
dor de una ideología nacional que intentaba, después de los años 50,
conciliar un desarrollo capitalista, modernizador y cosmopolita con
una política populista en la cual un supuesto consenso social apoyaba
y legitimaba a un partido único en el poder. No es fácil analizar por qué
motivos, o siguiendo qué confusos y complicados derroteros, el pasado
indígena se volvió en México la piedra fundamental de la nación, ni su
permanencia, a pesar del blanqueamiento general de las élites y de “la
rubia que todos quieren”. Sería muy inocente creer que es sólo porque
la mayoría del pueblo mexicano podía ser considerada en las estadísti-
cas oficiales como indígena, considerando sus orígenes étnico-históri-
cos. Este pasado indígena fue impuesto a todos los habitantes de un
espacio geográfico e histórico no homogéneo: el tlatoani mexica pasó a
ser una prefiguración del presidente y el necesario imperio mexica, la
semilla del estado nacional. Falta por hacer la historiografía mítica de
la idea nacional desde las fantasías de Iturbide hasta el proyecto
vasconcelista de la raza de bronce, y de su imposición hasta los lugares
más recónditos del país, para entender el porqué de la aceptación de la
forma particular del indio que se encuentra en filigrana dentro de la
obra de M. L. Portilla.

Porque finalmente, la representación del indio que se escenifica en
esta antología contradice aparentemente la seriedad científica que pre-
tende la antropología mexicana. Tenemos un gran imperio, poderoso,
rico, cuyas producciones científicas y técnicas se exhiben hoy en los
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museos o están inscritas todavía en la naturaleza misma, y en tan sólo
algunos meses este conjunto se derrumba porque llegaron unos seres
desconocidos a la periferia del imperio. La mentalidad indígena, cegada
por sus antiguas creencias —el regreso de los dioses— y aterrada ante
extraños prodigios, es incapaz de hacer frente a la irrupción de un puña-
do de bárbaros. El emperador mismo, ayer poderoso guerrero invicto,
ahora es presa de temores supersticiosos y no logra tomar una resolu-
ción coherente y adecuada con respecto a estos invasores. Casi sin pe-
lear, se deja despojar de su trono y de su imperio. Esta imagen nos parece
demasiado castrante como para ser una auténtica visión indígena. Y si
no es indígena, tenemos que explicar por qué intereses intelectuales y
políticos, conscientes e inconscientes, se propuso esta figura como iden-
tificación nacional. Qué se propone un aparato cultural cuando preten-
de imponer a un pueblo la idea de que, a pesar de su grandeza, la cultura
de sus antepasados se derrumbó por culpa de una antigua y bastante
poco clara profecía, y algunos presagios cuyo número es reducido y que
se observan sólo en un reducido espacio del altiplano. Es un guión pési-
mo; tan es así que los historiadores especialistas de este periodo tendrán
que inventar muchas contradicciones en el imperio, como crisis estruc-
turales, etcétera, para poner la seriedad académica en acuerdo con este
producto de la mentalidad primitiva, porque es claro que todo se juega
aquí en esta formulación moderna de la justificación racionalizante del
imperio. El espacio en el cual se mueven los indios es el espacio religioso
demoníaco, o en el de la superstición, de lo ilusorio, de la magia, al con-
trario del de los europeos, que se mueven en una epifanía eterna de la
reflexión, de la realidad, de la ciencia, y por eso son gente de razón: la
superioridad de la razón es tan evidente que no necesita demostrarse.

No pretendemos agotar el efecto de este texto, sino mostrar algunos
de los elementos que nos dio para pensar, y si la coyuntura de los 500
años puede lograr abrir este campo de investigación que esbozamos,
seríamos realmente felices. Pero antes de terminar y para convencer a los
más reacios, nos gustaría tomar un ejemplo concreto de las incompren-
siones históricas que provoca la existencia de este texto.

Moctezuma, de loco a profeta

Si interrogamos a nuestros conciudadanos sobre la imagen que les que-
da del último tlatoani azteca, el desdichado Moctezuma, podremos dar-
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nos cuenta del funcionamiento ambiguo de esta figura. Al primer intento
muchos dicen que no se acuerdan o que no pueden decir nada, pero una
vez en confianza empieza fluir una imágen idéntica a la que nos propo-
ne La visión de los vencidos: Moctezuma el bellaco, el supersticioso, el
impotente, el traidor, el primitivo, etcétera, imagen negativa y probable-
mente por eso muy poco clara, confusa, castradora, como el remordi-
miento de una antigua falta, pecado original de la maldición que tiene
que cargar la conciencia histórica de sus descendientes.

Pero lo más terrible e injusto de esta inscripción de Moctezuma en el
arquetipo del fanático, del primitivo, no son solamente las consecuen-
cias dramáticas que puedan tener sobre los procesos de identificación y
de creación cultural de la mexicanidad, sino que se trata de una lectura
totalmente errónea de los textos en cuestión.

Por eso hemos propuesto, en un libro por aparecer, una relectura de
estos textos “indígenas”. Consideramos que fueron escritos en una lógi-
ca que no es para nada la de las ciencias antropológicas, sino la de la
teología del siglo XVI, por lo que se inscriben totalmente dentro de una
concepción de la historia salvífica, cuya finalidad central es mostrar el
camino recorrido por los hombres desde la caída del paraíso terrenal,
hasta su redención y el juicio final, dejando claro que los hombres son
impotentes en este intento de superar la caída original de sus míticos
padres. Éstos solamente podrán progresar con el suave, eficaz y vigilan-
te afecto de la mansedumbre divina que prepara y allana el camino,
guiando a los infelices hombres hacia la parusia1 y el fin de la historia. Si
tenemos claro este sistema mítico podremos “leer” en los mismos textos
que reúne M. L. Portilla una figura de Moctezuma totalmente diferente.

Tenemos a un rey poderoso e invicto, como debe ser un rey, que no
se deja distraer demasiado por las cosas mundanas, y que recuerda que
la prosperidad de su imperio la debe a sus dioses tutelares, por lo que les
dedica mucho tiempo, oraciones, sacrificios de cautivos, autosacrificios
que muestran un espíritu humilde frente a sus dioses. Él, el soberbio
tlatoani sabe que no es nadie frente a los dioses, y busca con gran piedad
el favor y la protección de éstos para su imperio. Pero, dice el mito teoló-

1 Parusia: época de tribulaciones y esperanzas que marcará el fin de los tiem-
pos y el último regreso de Cristo.
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gico occidental, esta búsqueda es errónea porque sus dioses no son más
que demonios y todo su culto diabólico; pero esto no le impide a Dios, el
verdadero y único, darse cuenta de la pureza del corazón del tlatoani, y
por eso decide hacerlo su agente y desde este momento el espíritu divino
soplará sobre Moctezuma.

Él no sabe lo que está por venir, pero presiente animado por el espíri-
tu de profecía que algo grande, terrible, maravilloso e ineluctable se está
acercando a las tierras americanas. Él es el único vidente; por eso tantos
diálogos repetitivos de las interrogaciones del tlatoani a sus “nigromántes
“, quienes pervertidos por su frecuentación con los espíritus demoniacos
no saben responder a las preguntas angustiadas de su emperador. Incluso
los informantes de Sahagún afirman que no pudieron ver nada en el espe-
jo maravilloso del porvenir, que presenta la mollera de la misteriosa grulla
que reporta el séptimo presagio: “Pero ellos, queriendo dar la respuesta, se
pusieron a ver: desapareció (todo): nada vieron”.

Sin embargo, Moctezuma no sabe todo; muchas cosas están aún
selladas y los textos muestran cómo poco a poco se construye y se orga-
niza, para el vidente del señor, el sentido de esta revelación, hasta que
Moctezuma por fin descubre que han llegado los dioses, “nuestro señor
Quetzalcóatl ha regresado”. Está claro que esta relación de la creencia
del tlatoani en el regreso de los dioses no debe ser entendida aquí como
una ocurrencia histórica —de cómo Moctezuma entendió realmente la
llegada de los españoles— sino que se trata en realidad de una parábola
que quiere explicar la llegada del cristianismo a América. Cuando la
figura profética de Moctezuma dice “ha llegado nuestro señor
Quetzalcóatl”, hace una prefiguración de: “ha llegado Nuestro Señor
Jesucristo”; incluso los textos insisten en las denegaciones de Cortés —
un Cortés simbólico evidentemente— que explica que él no es un dios,
sino el enviado del emperador Carlos V. Recordaremos que en esta épo-
ca, en el relato histórico, la descripción de la realidad concreta no se
puede separar de la exposición de la fábula simbólica; el retrato también
simbólico de Cortés ahí esbozado no puede admitir ni por un solo ins-
tante que él hubiera aceptado ser un dios, ni siquiera por la eficacia
política que hubiera significado la supuesta asimilación de la llegada de
los españoles al regreso de los dioses.

La pasividad de Moctezuma y su aparente falta de reacción tam-
bién se inscribe en esta revelación: el sabio Moctezuma se llena de terror
cuando por fin sabe lo que va a suceder y se abandona a su destino; no



24

la desconquista de la conquista

intenta luchar, sabe, dice el mito, que su destino es entregar el imperio a
los dioses. Aquí no se habla en ningún momento de un miedo psicológi-
co paralizante como se ha interpretado desde W. L. Prescott, sino al con-
trario: se trata de una entrega completa, de un abandono total de cualquier
resistencia del sabio frente a una voluntad divina superior. Y si el sabio
teme, es que tiene conciencia de su indignidad, conoce sus pecados y
teme no estar a la altura de la tarea que le tocó, recordando que el temor
a dios, en buena teología católica, es la virtud principal del justo. Cuan-
do Moctezuma dudaba —dice el discurso mítico—, resistía lo más que
podía con sus armas simbólicas tradicionales —las del demonio— en-
viando hechiceros para intentar parar lo ineluctable, pero los nigroman-
tes evidentemente fracasan y reportan, atónitos, a su emperador este
fracaso en términos proféticos, incluso presionados por la inminencia
de la revelación: el dios Tezcatlipoca en persona se les aparece y les deja
ver la ruina de la hermosa capital mexica.

El carácter tenebroso y apocalíptico de muchos de estos textos hacen
que los leamos hoy como la traducción de angustias existenciales de im-
portancia, pero no hay que olvidar que el innegable carácter joaquimita2

de muchos de estos textos no es el de lamentos de desesperación, sino al
contrario, cantos de alegría y de esperanza. Por fin llega la Buena Nueva
que cada hombre —aun el más endurecido por su contacto con los cultos
demoníacos— confusamente espera, por fin llega la salvación y el triunfo
de Cristo sobre el mundo entero como prefacio a una paz de mil años antes
del regreso triunfal del hijo de Dios y el juicio final al cual todos temen
porque nadie está seguro de estar a salvo de una terrible condena eterna.

Nos parece evidente que este retrato así reconstruido es inmensa-
mente rico en sentidos simbólicos, que corresponden a la importancia
del cambio histórico cualitativo que Moctezuma ve cumplir bajo sus ojos
y del cual es el agente. Esto tiene poco que ver con la caricatura grotesca
producida por una lectura realizada por las modernas ciencias sociales
e históricas.

Y si hay que concluir por el momento estas reflexiones, nos escabu-
lliremos de manera muy cínica diciendo que finalmente importa poco lo
que fue, lo que ocurrió realmente —la verdad histórica— porque a pesar

2 Joaquimita: de Joaquín de Fiore, brillante exponente de la escatología cristia-
na medieval y de las esperanzas milenaristas, cuya influencia atraviesa todo el
pensamiento cristiano hasta el siglo XVIII.
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de todas las supuestas objetividades historiográficas, los pueblos se
identifican con figuras y estereotipos, cuya eficacia no tiene nada que ver
con la historia como ciencia, como lo prueba bastante bien la experiencia
reciente. Pero lo que no puede seguir haciéndose es presentar a los pue-
blos modelos de identificación castrantes, ambiguos y generadores de
frustración.

La Pitaya, Coatepec, a 18 de febrero de 1992


