América: espejo de Occidente
(Reflexiones sobre un desencuentro)

Guy Rozat

Una ocasion perdida

a celebracion de los 500 afios de América, de su descubrimiento,

encuentro, invencion, asesinato, genocidio (y todo lo que se pue-

da afiadir para descalificar o ensalzar los festejos nacionales e
internacionales que se han planteado para recordar los 500 afios de la
hazana feliz de C. Colén) habra sido para los latinoamericanos una gran-
diosa ocasién fallida de repensar la historia americana y proponer una
nueva lectura-reescritura de estos dolorosos y dramaticos eventos, que
por sus dimensiones histéricas han transformado drasticamente el des-
tino del planeta desde el siglo XVI.

Sin América, no hubiera sido necesario desangrar durante tres si-
glos ala desgraciada Africa, o por lo menos, no en esas proporciones. Sin
América, la historia moderna de China hubiera sido diferente, si consi-
deramos que la mitad de la plata extraida de América probablemente se
encontraba —a fines del siglo XVIII— en ese lejano imperio, lo cual pro-
voco profundos desequilibrios estructurales, tanto por el exceso de cir-
culante como por una demanda acelerada de productos, etcétera. Los
tedricos de la historia econdmica europea todavia no se han puesto total-
mente de acuerdo sobre cudl fue el impacto de la llegada de los metales
preciosos en el desarrollo y el florecimiento del capitalismo, o sobre la
prodigiosa aceleracién de los flujos econémicos desatados por el capita-
lismo comercial primero y después industrial; pero para todos esta claro
que se puede discutir la manera en que actuaron: nadie duda de su im-
portancia fundamental. El ocaso de los imperios americanos en el siglo
XVI fue el preludio y el trampolin de una expansién sin precedentes en
las recién formadas naciones europeas.
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Sélo estas “pequerias” consideraciones histéricas generales —mas
alla de los 500 afios de la aventurada expedicién de Colén— merecian
mas de lo que hemos podido leer sobre la celebracién de dicho suceso.
Probablemente, desde nuestra provincia hemos dejado pasar algunas
perlas historiogréficas que hubieran calmado el hambre de reflexién que
esta idea de los 500 afios ha desatado.

En cierto modo, todo habia empezado bien; en México los funciona-
rios de relaciones exteriores o de la cultura habian expresado su adhe-
sién a la celebracién internacional de dicho suceso, aparentemente sin
mucho cuidado semantico. Pero rapidamente una cierta opinién ptblica
cultural vigilante de la integridad de la idiosincrasia y del ser latinoame-
ricanos empez0 a criticar los términos en los cuales se iba a festejar inter-
nacionalmente dicho evento.

El recién bautizado “encuentro de dos mundos” suscit6 temprana-
mente algunos articulos vengadores de Edmundo O’Gorman, quien apro-
vecho que su eterno enemigo M. L. Portilla aparentemente habia suscrito
los primeros acuerdos internacionales. Después siguieron los de algu-
nos autores de la inteligentsia “indigenista” latinoamericana, quienes
también se hicieron presentes en un periédico (nacional), y con eso el
autor de estas lineas pensaba jubilosa e ingenuamente que por fin se iba
a empezar a pensar de nuevo este fundamental momento histérico, que
se iban a esclarecer ambigiiedades, a precisar posiciones, etcétera. Por
desgracia no fue asi.

Nos parecia que era el momento preciso para iniciar un gran movi-
miento de reflexién sobre la naturaleza y los fundamentos de la historio-
graffa americanista y sobre todo mexicana:

La voluntad politica de un aparato estatal nacional renovado pre-
tendia empujar a la totalidad del pais a una gigantesca transformacién
que le daria un lugar de primera en el concierto de las naciones.

“La izquierda”, optimista después de su triunfo del 88, pretendia
ser capaz de asegurar el relevo de un partido oficial en declive.

Sin considerar aqui al conjunto de las renovaciones académicas y
universitarias en proceso, los coloquios por venir, etcétera, todo parecia
prefigurar una gran coyuntura para que este encuentro fuera el pretexto
en México para una gran discusion tedrica sobre el ser mexicano, sobre
su historia, sobre la constitucién de un nuevo discurso histérico capaz
de crear un nuevo consenso social, inico medio capaz de garantizar,
frente a las transformaciones globales que se avecinan en el planeta, un
auténtico pacto social para salir definitivamente “de la crisis”.
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El bloque del rechazo que se constituyé de inmediato frente a la
celebracion logré en gran parte su proposito: aparentemente, habra po-
cas manifestaciones nacionales. En provincia, por lo menos en mi regién
(Xalapa), se siente como un malestar: ; festejo o no festejo? Las autorida-
des no han definido todavia muy claramente la politica que adoptarén,
ni tampoco es muy claro lo que deben festejar, y si se debe festejar algo. Lo
cierto es que los intelectuales locales, que animan en general los festejos
culturales con las pautas y argumentos que elaboran para ese efecto, no
han tomado posicién real, fuera de la participacién de algunos en el
frente del rechazo, que es, hay que reconocerlo, la posicién mas facil.

Estamos lejos del entusiasmo y de los jubilosos festejos del tiltimo
centenario colombino, cuando las burguesias europeas celebraban su
imperio sobre el mundo, repartiéndose continentes en zonas de influen-
cia, seguras de si mismas y del modelo de desarrollo capitalista y cienti-
fico que promovian. Las nacientes burguesias latinoamericanas
participaron de esos festejos, pues ahi veian su origen y legitimacién.
¢De donde proviene el temor de sus bisnietos a repensar este algido mo-
mento del mito de fundacién?

Aunque desde hace un siglo las naciones latinoamericanas se han
fortalecido, con costos sociales muy grandes, como proyectos naciona-
les, y a pesar de todas las incertidumbres provenientes de una coyuntura
internacional casi siempre amenazadora, pareceria que la conciencia de
su identidad sigue estando hoy particularmente amenazada. La
“latinoamericaneidad” pasa abruptamente de un optimismo triunfante
(como se pudo oir hace meses cuando algunos pensadores expresaban
sus miedos identitarios frente a la posible invasion cultural que el TLC
amenazaba con llevar a cabo, miedos a los que otros pensadores respon-
dieron que al contrario, los yankees tendrian que cuidarse méas de nues-
tra arrasadora dindmica cultural hispana) a un pesimismo paranoico
que parece aniquilar toda posibilidad de pensarse. Silos estados bien que
mal se consolidan como entidades histéricas y sociales, a pesar, repito,
de todas las crisis coyunturales y de fondo, ;cémo ocurre que los nacio-
nalismos se vuelven ideologias culturales impotentes, enclenques, inca-
paces de generar la cohesién social y el dinamismo histérico que tuvieron
en otros tiempos?

Lo més sintomatico de esta impotencia, en el caso que nos ocupa, es
que no supieron responder a ese tipo de “provocacion” ideolégico-cul-
tural, sino con una parélisis o un rechazo que no es mas que una impo-
sibilidad de pensarse a si mismos en este momento, e incluso de concebir
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su lugar en la politica de los bloques continentales que se esta dibujando
a escala mundial. Este 500 aniversario de algo era el momento oportuno
para replantear el problema de la identidad americana y lo que quiere
ser, y que deberia utilizar y desvirtuar todo el ruido cultural que las
metrépolis europeas van a hacer este afio.

Tenemos la impresion, en el caso mexicano, de que este movimiento
no se dio porque el sistema de representaciones histdricas que se vive en
este pais se encuentra al final de un ciclo. Es cierto: se siguen celebrando
grandes misas nacionalistas con su clero, sus pompas y sus apoteosis,
pero estamos convencidos de que la conciencia histérica del mexicano, o
por lo menos de muchos habitantes de este pais, ya cambié. No es que
hayan desaparecido los mexicanos ni que México haya dejado de repre-
sentar un proyecto valido de nacién, sino que la mexicanidad se expresa
de manera diferente, y por eso no se reconoce en ciertos elementos de este
discurso nacional heredado de las generaciones pasadas.

El ausente de la historia

Uno de los “argumentos” del frente del rechazo (empleamos esta ex-
presion eléstica, porque este conjunto de actitudes agresivas represen-
ta mas el sintoma de una angustia existencial que de una reflexién
solida y argumentada, y ademds no respeta las barreras de generacion,
religién, partido politico ni clase social) es que el “encuentro de dos
mundos” fue un choque de violencia, de destruccién, etcétera: “nos
conquistaron”, “nos despojaron”... Este “nos” es muy ambiguo, parti-
cularmente cuando el que lo utiliza es un giiero de la clase media mexi-
cana, hijo de libaneses emigrados en este siglo, o descendiente de
espafioles que se vinieron a “hacer la América” y a probar a través de la
accion que la conquista de América seguia en pie. No queremos negar
aqui que la conquista de América fue un choque de violencia extrema
que redujo la poblacién originalmente “americana” a apenas el 10%; o
si se quiere expresar de un modo mas fuerte: efectivamente, desapare-
ci6 casi el 90% de las poblaciones que habian logrado un trabajo
civilizatorio tal que la sobrevivencia colectiva en nuestro planeta ac-
tualmente les debe mucho.

Este “nos” es portador, hoy, de una ambigiiedad impresionante
que la modernidad deja como herida viva, cuando los mitos nacionalis-
tas antiguos no son capaces de suscitar nuevos discursos de cohesién y
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de identidad individual y colectiva para hacer frente a los cambios a los
que la propia nacionalidad nos empuja inexorablemente.

El “nos” se dirige a una supuesta identidad colectiva vivida y a
una permanencia histérica que tendria profundas raices indigenas; pero
este neoindigenismo en gestacién no puede hacer olvidar que la posibi-
lidad misma de la nacién mexicana se hizo contra los indigenas, o mas
especificamente, contra el indio. Como lo ve claramente el historiador a
cada paso en la historia americana, la nacién se construy6 desde la vio-
lencia inicial de la conquista con los despojos de la tierra y de todos los
medios de produccién durante tres siglos de colonia. Epoca ademas du-
rante la cual la méxima aspiracién de los criollos, esparfioles mas o me-
nos mestizados, era la de olvidar, cuanto podian, sus origenes bastardos.
Durante siglos, los blancos sin alcurnia que dominaron o simplemente
vivieron y se reprodujeron en este espacio novohispano, se definieron
por oposicién contra el indio. Para ser claros, diremos que no hay duda
de que sélo el indio muerto era el indio bueno; pero a este lugar comtin de
la préctica imperialista habria que afiadir (y con ello olvidarnos para
siempre de esta ilusién retrospectiva de los buenos padres evangeliza-
dores) que un buen indio también era un indio culturalmente muerto,
por lo que estos santos varones le inculcaron una cultura de la sumisién
y de la negacién de su propia identidad. Por desgracia, el martirio del
indio no terminé con la sumisién colonial; los nuevos estados indepen-
dientes, herederos armados de un poder de accién mucho mas efectivo
que el de cualquier rey espafiol, emprendieron la tarea de reducir y ho-
mogeneizar estos grupos de poblacién autéctona que la Colonia habia
dejado retofiar; de despojarlos de sus tierras comunales, de promover
frentes de colonizacion, de ponerlos a trabajar, etcétera. Probablemente
el aprendizaje de la civilizacién fue, para esas desgraciadas poblacio-
nes, mucho mas violento que aceptar o sufrir la cristianizacién. Los in-
numerables y mal conocidos levantamientos regionales del XIX que las
grandes guerras indigenas opacan (guerra del Yaqui, guerra de castas)
muestran que en el proyecto nacional no habia ningtn lugar para el
indio, entendido como diferencia. La hipocresia del discurso del ciuda-
dano muestra en filigrana la desaparicién del indio y su “blanquea-
miento” obligatorio por la higiene, el trabajo y la educacién. Es claro que
el mitico ascenso del pastorcito de Guelatao no puede probar otra cosa
sino que en la nacién mexicana la raza cobriza sélo tenia un lugar posi-
ble si dejaba de lado todo lo que hacia su diferencia, todo su legado
histérico y cultural autéctono. El padre del indigenismo —Manuel
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Gamio— no decia otra cosa cuando intentaba trazar las lineas generales
de una politica de masas para el estado posrevolucionario. Tampoco
decia otra cosa hace veinte afios la izquierda mexicana casi en su con-
junto, cuando deliberadamente les negaba a los indios todo interés para
el futuro de la nacién socialista, en el estudio real de la autoctonia, y los
veia s6lo como individuos, futuros proletarios, campesinos en transi-
cién, etcétera.

Para concluir este pequefio resumen de un esbozo del martirologio
indigena podriamos decir que el indio, desde hace 500 afios, sélo causa
problemas. Causa problemas la realidad de su presencia fisica, y por eso
se intent6 aniquilarlo fisicamente; pero también causa problemas la im-
posibilidad de decirlo, de nombrarlo, de pensarlo en su ser, y por eso se
intenta, por todos los medios, hacer desaparecer la heterogeneidad que
provoca su presencia, reduciéndola a formas retdricas, meros espejis-
mos producidos por el logos occidental para su uso propio. En esta 16gi-
cano parecerd extrafio que intentemos demostrar que el indio est4 ausente
de la historia mexicana y en general latinoamericana; si a veces aparece
en el relato, su presencia en general negativa representa sélo una forma
mas de negacién. Asi, si cualquier discurso histérico o antropoldgico
pretende hablar de o hacer hablar al indio, postularemos que esa habla
es solo una ilusién.

Indios, indigenas, indigenistas

Muchas veces se tiene la impresion, leyendo ciertos discursos criticos, de
que si el relato de la Historia Patria no ha sido capaz de integrar plena-
mente, como se lo merecen, a los grupos étnicos nacionales, es sélo por
culpa de algunos “olvidos”, de fallas metodolégicas o de oscuros intere-
ses clasistas; y por ende, que una historiografia critica progresista, meto-
dolégicamente bien llevada, seria capaz de generar un nuevo discurso
histérico nacional, mds complejo y mas completo, que dejaria asi, natu-
ralmente, de ser centralista y jacobino para integrar no solamente el de-
sarrollo histérico de los diferentes espacios regionales del pais, sino
también las multiples dinamicas histérico-culturales y étnicas que ani-
maron a estas regiones.

Desde hace ya bastantes afios los antropdélogos “comprometidos”
han expresado su deseo de constituir una antropologia “cientifica y po-
pular”, progresista, etcétera. Si queremos hoy intentar un balance serio
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de esta reflexién nos podemos dar cuenta de que —fuera de las genero-
sas motivaciones que los originaron— los resultados de esta aventura
intelectual y politica son casi nulos, més alld de las paternalistas reco-
mendaciones de mansedumbre y bondad del estado nacional para el
futuro de las etnias.

Hablar de un cierto fracaso —o por lo menos de un estancamiento,
lo que, en términos del movimiento histérico que vivié el pais es lo mis-
mo— de la reflexién de los intelectuales nacionales sobre etnicidad no
quiere decir que nada haya cambiado para los grupos étnicos; al contra-
rio. Creer en la permanencia étnica seria intelectual y politicamente un
error terrible; ya no hay “zonas de refugio”, las politicas estatales e inter-
nacionales las han penetrado y violentado profundamente desde hace
30 afios. Los resultados globales de estas politicas en las regiones indi-
genas son evidentes en términos de indicadores socioeconémicos como
salud, vivienda, comunicacion, educacion, etcétera.

Aqui el papel de los antropélogos ha sido determinante, a veces a
pesar suyo, ya fuera como vigias, llamando con la pluma o con la voz la
atencion sobre el desarrollo diferencial que padecian estas regiones,
mostrando una serie de carencias: alimentos, salubridad, comunicacion,
proteccién colectiva e individual, etcétera que la implantacién de politi-
cas adecuadas permitieran colmar; o como agentes directos de dichas
transformaciones por su quehacer cotidiano en las oficinas especializa-
das y en las diferentes secretarias de estado interesadas. Habia mucho
por hacer (todavia lo hay) y los estudiantes de antropologia encontraban
trabajo sin muchas dificultades. ;Pero entonces, por qué hay tan pocos
antropdlogos felices? Se sienten en general amenazados, frustrados, in-
comprendidos. Este indio, este sujeto histérico que buscaban y que cre-
yeron tocar en el efimero instante de la practica de campo, se les esta
desvaneciendo. Reconvertirse a la antropologia urbana, de la basura o
industrial, fue para algunos sélo un re-encuentro con nuevos indios
menos lejanos especialmente, o fue también traicionar y olvidar, por un
deseo pragmatico, lo que estaba en el origen del deseo antropolégico: el
Indio (al tiempo que es invadir otros sectores de actividades que parece-
rian més propios de soci6logos). Una reaccién muy positiva para algu-
nos de ellos fue estudiar historia, como una especie de retiro espiritual
donde el individuo, muchas veces militante progresista, podia entregar-
se a la experiencia de la identidad, la suya y la de los demaés, desde su
constitucion histérica o su negacién.
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Asi como la presion modernizante nunca antes habia sido tan ruda
en los rincones mds apartados del pais, probablemente tampoco la disyun-
tiva del antropdlogo habia sido tan grave: olvidarse del indio y del rom-
pecabezas de la etnicidad y de todas estas “gentes sin historia”,
abandonar “el quehacer del antropélogo” y pasarse a la historia o a la
sociologia, o reconstruir a toda costa una etnicidad perdida, una comu-
nidad indigena ideal, esencial, victima inocente sometida desde siempre
a todas las agresiones, utopia democratica que se nutre de todas las
desilusiones intelectuales y politicas contemporaneas. Desde hace mu-
chos afios, en nuestra préctica docente intentdbamos llamar la atencién
sobre las figuras retéricas del indio en la historia mexicana y sobre la
naturaleza del acto antropolégico, sobre su humanismo encubierto o
proclamado, entendiendo por humanismo la cara bonachonay publici-
taria del totalitarismo cultural occidental.

Enlo que queremos insistir ahora, conscientes de su aspecto provo-
cador, es en que no hay lugar para el indio en el discurso occidental.
Consideramos también que el discurso cientifico es una forma contem-
pordnea del ser occidental, asi como las otras expresiones politicas y
culturales que tienen por nombre nacionalismo, partido politico (aun-
que se diga progresista), educacién, salubridad, higiene, ecologia, cien-
cias sociales, democracia, etcétera.

Pero si estamos convenidos de que hoy en dia toda nuestra préctica
intelectual se inscribe en el corazén de Occidente, y por lo tanto tiende a
la aniquilacién de todas las otras experiencias histéricas y humanas,
(por qué seguimos pensando y escribiendo? ;Por qué seguir en este tea-
tro de la representacion que el logos occidental se da a si mismo desde
hace mas de 2 500 afios? Porque estamos convencidos de que queda la
esperanza de un posible desciframiento de la préctica occidental que
nos indicaria sus nudos constitutivos y desde donde se posibilitaria, a
partir de ese reconocimiento, la posibilidad de su definitiva superacion.
Este desciframiento esperado de la constitucién de la historicidad occi-
dental es todavia posible porque quedan atn algunos “otros” por ani-
quilar, y probablemente una vez logrado el reino absoluto de la
modernidad en el holocausto de las diferencias, se terminaré esta preca-
ria posibilidad de la tinica oportunidad que tuvimos de pensar un cam-
bio radical en este planeta, y reencontrar la utopia de las posibles
diferencias y de la igualdad en la alteridad.

Hoy tenemos la impresion, al leer la prensa nacional y algunas
revistas especializadas, de que cierta reflexiéon “indigenista”, que se pre-
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senta como marginal con respecto a los aparatos de poder nacional, esta
generando un nuevo radicalismo indigenizante particularmente violen-
to que pretende, por fin, hablar en nombre de las comunidades indige-
nas.

Hablar en nombre de los indios ha sido siempre algo ambiguo, y
por ende muy tentador para ciertos personajes o grupos en la historia
americana y mexicana, pero no lo es més que la pretensioén generalizada
de los militantes politicos o sindicales de vanguardia que decian en otros
tiempos hablar en nombre del pueblo, de los obreros, de los campesinos,
etcétera.

Durante afios, la burocracia nacional indigenista habia encontra-
do su justificacion en el hecho de que, desde su cristalizacién institucio-
nal, pretendia recoger y expresar el sentir y las necesidades de los indios,
aun contra la voluntad de los susodichos, quienes, cegados por antiguas
creencias superadas, no eran capaces de entender las multiples determi-
naciones de su necesaria transformacién. Ante las severas criticas pro-
venientes tanto del aparato indigenista como de fuera de él, desde hace
unos 15 afios, se generaron grandes experiencias de democratizacién en
la formacién de los nuevos cuadros indigenistas; se quiso formarlos con
gente salida de o muy cercana a las propias comunidades indigenas.

No queremos entrar aqui en el detallado balance que falta por hacer-
se de cada uno de estos programas (no para criticarlos o descalificarlos,
sino para entender su verdadera significacién global dentro del movi-
miento general de transformacién cultural que intenta el pais desde hace
casi dos siglos). Uno de los resultados evidentes de estos experimentos es
que no se puede esperar mucho de programas basados en ilusiones ro-
manticas, aun cuando sean propuestos por protagonistas generosos y
apasionados, capaces de “improvisar” genialmente incluso en contra de
coyunturas regionales y nacionales a veces completamente desquiciadas.
Otro de los resultados ha sido probablemente el de formar un nuevo perso-
nal indigenista, més eficaz y mas adaptado a las nuevas dindmicas regio-
nales y a la evolucién general del pais. El aspecto organizativo, la eficacia
y el marco juridico de las intervenciones indigenistas han sido sin duda
precisados y consolidados, pero la reflexion tedrica sobre el discurso de
legitimacién que justificaba estas practicas sociales y politicas globales no
ha sido paralela al movimiento organizativo, y por lo tanto se ha rezaga-
do, eincluso la eficacia misma de la posible intervencién social indigenista
actual puede provocar profundos efectos nocivos de desequilibrio en el
sistema de representaciones que animan a los sujetos de sus atenciones.
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El indio sigue siendo el fantasma que tiene la llave de la puerta de
la posible expresién del mito originario nacional, pero no se han aclara-
do para nada las preguntas fundamentales: ;desde dénde se puede ha-
blar del indio, qué quiere decir hablar de y en nombre de esa ambigua
figura retérica? Tampoco se nos ha aclarado —fuera de lugares comunes
y de peticiones de principio a veces totalmente oportunistas— qué quie-
re decir ser indigena hoy, cémo se sienten estas personas frente a la
multiplicacién de las agresiones modernizantes... Y finalmente, creemos
que urge esclarecer si la identificacién indigena en cuestién es, hoy, s6lo
un rezago cultural folklérico o una alternativa, algo que puede enrique-
cer y ayudar realmente a superar un sistema global de representaciones
nacionales particularmente ambiguo y atrasado.

Es evidente que reabrir este debate rebasa incluso la coyuntura de
los 500 afios, y nos gustaria pensar que fue justamente porque pensar
este evento obligaba a una reflexién histérica y antropoldgica global que
esta celebracion causé tanto miedo. Es claro también que ademads, este
debate podria molestar a mucha gente, a los convencidos, a los que creen
y practican, alos que viven de o trafican con la cuestién indigena... A este
cuestionamiento del papel del indio real y fantasmatico en el discurso
nacional sabemos que muchos responderan sélo con articulos de fe, con
afirmaciones tajantes y sin fundamento como corresponde a los creyen-
tes, y también a lo mejor con insultos e incluso amenazas y golpes si se
puede. Salman Rushdie es nuestro vecino.

Si el tono de este articulo es a veces un poco violento e incluso
excesivo, es porque creemos que el tema y la urgencia lo ameritan; proba-
blemente expresa la frustracién experimentada por la ausencia del gran
debate intelectual que esperdbamos.

Y para entrar de lleno en la polémica, mostrando que ésta es posi-
ble, necesaria, urgente e imprescindible, nos gustaria mostrar un ejem-
plo de esta construccién de la figura del indio, en la cual se manifiesta no
solamente una incomprensiéon fundamental de las fuentes histéricas de
la historia mexicana (lo que serfa una falla intelectual garrafal, pero
podria remediarse con mas reflexién), sino sobre todo que esta construc-
cién propicia lo contrario de lo que pretende: introducir y encerrar el
estudio del indio en un sistema de representaciones tipicamente occi-
dental e imperial del cual no se puede salir, cuando pretende haber su-
perado el etnocentrismo y el eurocentrismo sacando a la luz ptblica una
“auténtica’ visién indigena del encuentro y particularmente de la con-
quista de México.
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Elindio y la mexicanidad

La visién de los vencidos de M. L. Portilla es uno de los textos fundamenta-
les que conforma el sistema de representaciones que el pueblo mexicano
tiene sobre su pasado, y por lo tanto sobre su identidad. Ignoramos la
cifra exacta del niimero de ejemplares publicados de este pequetio libro
desde su aparicién, pero probablemente alcanza un tiraje tal que lo colo-
ca como uno de los més exitosos textos publicados en este pais por una
institucion oficial. Desde hace 20 afios, todas las generaciones de mexi-
canos en uno u otro momento de su vida escolar tuvieron que practicar
este pequefio libro; si no ellos directamente, sus maestros lo hicieron por
ellos.

Atacar de frente este libro no es descalificar el trabajo de M. L. Por-
tilla o atacar su persona (no lo conocemos, ni fue nuestro maestro; inclu-
so s6lo lo hemos visto una vez por unos instantes en un congreso).
Podemos afirmar que tras este andlisis no hay celos profesionales ni
antiguas heridas mal cicatrizadas o rencillas y grillas mal digeridas, y si
lo que sigue parece como que nos estamos ensafiando con esta obra suya,
pensamos que no hay que confundirla con el resto de sus trabajos. Una
vez tomadas estas precauciones oratorias preliminares, consideraremos
a esta obra como una forma de discurso ptiblico, como la expresién de un
sistema de representaciones nacionales generalizadas que ya no perte-
nece al autor del objeto libro.

Ademads, podriamos decir que se trata de un libro extraordinario; en
efecto, no creemos que un libro vulgar, sin un sentido histérico profun-
do, hubiera podido ser acogido tan favorablemente y lograr constituir la
piedra angular de un sistema de representaciones para todo un pais.
Asi, el éxito mismo del libro nos remite no a su autor, sino a la recepcién
de éste y a su éxito y permanencia; la investigacién abandona asi al
autor para tratar de entender qué tenfa este libro que lo hizo durante
afios aparentemente tan imprescindible.

Todos conocemos la composicion y el argumento del libro. De he-
cho no se presenta como el producto de una reflexién y una investiga-
cién, sino como un recopilacién de textos de origenes diversos que el
autor solo selecciona y organiza. Antologia a pesar de todo un poco
especial, porque con ella su autor pretende hacer emerger un sentido
nuevo, extrafio a los textos mismos, o por lo menos escondido en ellos
hasta ese momento. El intenta —pretende— solamente hacer hablar a los
textos, y que ellos hablen solos. Es evidente que este viejo truco de la
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verdad que se ofrece y se entrega por si sola no convence hoy a nadie, y
tampoco insultaremos al autor creyendo que €l cree realmente lo que es
un mero efecto retdrico. Lo extraordinario de la cosa es que casi todo el
mundo se lo traga, incluso los intelectuales més criticos, acostumbrados
a disputar durante afios sobre puntos menores de la interpretacion de la
vulgata marxista. Esta unanimidad alrededor del contenido de este libro
podria ser considerada como un problema si no estuviéramos convenci-
dos de que mds que la forma de exposicién —tramposa— o el mensaje
implicito —eurocentrista—, lo que importa es la funcién global que llena
este libro. Creemos que este libro no solamente propone una cierta “vi-
sién de los vencidos”, sino permite que se consolide el bloqueo alrededor
de una posible investigacion sobre el indio.

En una reciente crénica en la que presenta uno de sus préximos
libros, Roger Bartra llama la atencién sobre los estereotipos, imagenes
mentales, mitos, etcétera, que los europeos trajeron con ellos de manera
inevitable, como los perros de los conquistadores trajeron pulgas o los
caballos ascarides y muchas otras cosas. Este background cultural arcai-
co que los europeos vehiculaban se expreso sin restricciones en América,
como nos lo recuerda R. Bartra, tomando de Bernal Diaz el ejemplo de la
celebracion en 1538, en la recién reconstruida plaza mayor de México, de
la paz entre el emperador Carlos V y el rey galo Francisco I. En estas
festividades, con unas escenografias preciosas y técnicamente realiza-
das por los ultimos artistas auténticamente mexicas, el logos occidental
de manera autocomplaciente se dio en espectaculo a si mismo. El triunfo
de la civilizacién se escenific6 con la aparicién espectacular de su posi-
ble disolucién, de su limite: el hombre silvestre del folklore europeo y
zonas circunvecinas. Podriamos extrafiarnos de que el espectaculo no
haya integrado al indio recién vencido como una posible forma de lo
salvaje, pero esto seria pensar en términos actuales y no entender la
evolucion de las formas de representacion del mito originario occiden-
tal. En esta época y en la medida en que este espectaculo esta destinado
alos espafioles y a los tinicos europeos presentes, el intertexto mitico que
anima al logos occidental se escenifica y se regocija en su interior, sin
que pueda decir otra cosa que a si mismo. Integrar al indio real, todavia
vivo, cotidiano, era imposible, y serfa sélo hasta cuando el esplendor del
Andhuac se hubiera apagado definitivamente cuando éste podria tener
lugar y ser llamado al escenario como protagonista enigmatico en los
espectaculos hedonistas posteriores que se da a si mismo, una y otra vez,
el logos occidental. Aqui esta claro que no estamos en una representa-

18



Guy Rozat

cién de lo real, de un salvaje concreto, histéricamente identificado, sino
en el corazén mitico que nimba el logos occidental, que no necesita para
funcionar, desconstruir e integrar, ningtin elemento de la realidad.

Pero si los espafioles presentes en estas fiestas no necesitan ningtin
“elemento de lo real”, o si lo real puede ser reemplazado sin problema
por el intertexto mitico ;qué pasa en los discursos escritos por estos mis-
mos espafioles religiosos y laicos que son otros tantos discursos de la
representacion que Occidente se manda a si mismo? Cuando un Sahagin
representa a la sociedad mexica, ;qué esta haciendo? ;Esta produciendo
un efecto delo real, nos esta diciendo una verdad material a su alcance o
esta escribiendo lo mexica a través de este intertexto mitico que vemos en
obra en esa representacién? Incluso estos famosos “informantes de
Sahagun” que por otro lado se nos presentan como finos letrados,
latinistas y eruditos ;qué pudieron hacer (si realmente tuvieron el papel
que algunos autores les atribuyen) sino construir, con las determinacio-
nes de esta aculturacién, los elementos de una negacién, de una
occidentalizacién de la cultura de sus antepasados?

Hasta ahora, el discurso histérico y antropoldégico mexicano ha
pretendido ahorrarse esta reflexién sobre la naturaleza y el lugar desde
donde se escribieron estos primeros textos americanos; esperamos que el
libro de R. Bartra, en su intento por encontrar el lugar y las formas cons-
titutivas de la emergencia del mito occidental para entender mejor el
funcionamiento de la conciencia reflexiva colonialista y la naturaleza de
las imdgenes que ésta construyo sobre los habitantes del Nuevo Mundo,
ayudara a promover esta reflexién. Podrian ustedes pensar que sacamos
demasiadas conclusiones del recuerdo lejano del fasto virreinal, por muy
espectacular que fuera. Pero seria un error considerar estas ceremonias
como una sencilla representacion teatral poco significativa. Estas mani-
festaciones simbdlicas, asi como las entradas oficiales de los reyes a sus
ciudades, de los virreyes a México, o las celebraciones de las exequias
reales en todas las ciudades novohispanas o las fiestas de proclamacién
del advenimiento del nuevo rey, etcétera, son parte de un ritual funda-
mental que manifiesta la cohesién de la polis y organiza especialmente
su justificacién simbdlica. No son un mero ‘teatro” adonde se asiste des-
de un confortable sillén y del cual puede uno salirse si no es de su agra-
do; aqui nadie puede escaparse o negarse a participar. En estas
representaciones participa en general el conjunto de los 6rdenes y de los
poderes en funcién de una estricta jerarquia, las corporaciones de arte-
sanos, las cofradias y el multifacético pueblo de los humildes. Es con un
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fin general pedagégico que se organiza el espectaculo ordenado de la
complementariedad de los multiples y diferentes elementos sociales que
componen la polis.

Regresando a La ision de los vencidos entendemos que en el siglo XVI
no puede haber una palabra indigena que se daria a conocer a través de
textos espafioles destinados a posibles lectores espafioles. S6lo puede
existir una palabra que utiliza un disfraz indigena para cantar el tedeum
de la hispanidad, la auto alabanza del imperium del nuevo pueblo elegi-
doy su victoria sobre las fuerzas del enemigo del género humano. Consi-
derando este punto de partida, nos parece dificil admitir la validez de la
empresa de M. L. Portilla, pero si esta palabra no es una palabra indige-
na, sino una produccién ventrilocua contemporanea del logos occiden-
tal, tendremos que analizar por qué procedimientos intelectuales se puede
dar como tal, y ser consumida como tal.

La visién de los vencidos es a la vez el producto y el potente repeti-
dor de una ideologfa nacional que intentaba, después de los afios 50,
conciliar un desarrollo capitalista, modernizador y cosmopolita con
una politica populista en la cual un supuesto consenso social apoyaba
y legitimaba a un partido tinico en el poder. No es facil analizar por qué
motivos, o siguiendo qué confusos y complicados derroteros, el pasado
indigena se volvié en México la piedra fundamental de la nacién, ni su
permanencia, a pesar del blanqueamiento general de las élites y de “la
rubia que todos quieren”. Seria muy inocente creer que es sélo porque
la mayoria del pueblo mexicano podia ser considerada en las estadisti-
cas oficiales como indigena, considerando sus origenes étnico-histori-
cos. Este pasado indigena fue impuesto a todos los habitantes de un
espacio geogréfico e histérico no homogéneo: el tlatoani mexica pasé a
ser una prefiguracion del presidente y el necesario imperio mexica, la
semilla del estado nacional. Falta por hacer la historiografia mitica de
la idea nacional desde las fantasias de Iturbide hasta el proyecto
vasconcelista de la raza de bronce, y de su imposicién hasta los lugares
maés reconditos del pais, para entender el porqué de la aceptacién de la
forma particular del indio que se encuentra en filigrana dentro de la
obra de M. L. Portilla.

Porque finalmente, la representacion del indio que se escenifica en
esta antologfa contradice aparentemente la seriedad cientifica que pre-
tende la antropologia mexicana. Tenemos un gran imperio, poderoso,
rico, cuyas producciones cientificas y técnicas se exhiben hoy en los
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museos o estan inscritas todavia en la naturaleza misma, y en tan sélo
algunos meses este conjunto se derrumba porque llegaron unos seres
desconocidos a la periferia del imperio. La mentalidad indigena, cegada
por sus antiguas creencias —el regreso de los dioses— y aterrada ante
extrafios prodigios, es incapaz de hacer frente a la irrupcién de un pufia-
do de barbaros. El emperador mismo, ayer poderoso guerrero invicto,
ahora es presa de temores supersticiosos y no logra tomar una resolu-
cién coherente y adecuada con respecto a estos invasores. Casi sin pe-
lear, se deja despojar de su trono y de su imperio. Esta imagen nos parece
demasiado castrante como para ser una auténtica vision indigena. Y si
no es indigena, tenemos que explicar por qué intereses intelectuales y
politicos, conscientes e inconscientes, se propuso esta figura como iden-
tificaciéon nacional. Qué se propone un aparato cultural cuando preten-
de imponer a un pueblo la idea de que, a pesar de su grandeza, la cultura
de sus antepasados se derrumbé por culpa de una antigua y bastante
poco clara profecia, y algunos presagios cuyo ntimero es reducido y que
se observan sélo en un reducido espacio del altiplano. Es un guién pési-
mo; tan es asi que los historiadores especialistas de este periodo tendran
que inventar muchas contradicciones en el imperio, como crisis estruc-
turales, etcétera, para poner la seriedad académica en acuerdo con este
producto de la mentalidad primitiva, porque es claro que todo se juega
aqui en esta formulacién moderna de la justificacién racionalizante del
imperio. El espacio en el cual se mueven los indios es el espacio religioso
demoniaco, o en el de la supersticién, de lo ilusorio, de la magia, al con-
trario del de los europeos, que se mueven en una epifania eterna de la
reflexién, de la realidad, de la ciencia, y por eso son gente de razén: la
superioridad de la razén es tan evidente que no necesita demostrarse.

No pretendemos agotar el efecto de este texto, sino mostrar algunos
de los elementos que nos dio para pensar, y si la coyuntura de los 500
afos puede lograr abrir este campo de investigacion que esbozamos,
serfamos realmente felices. Pero antes de terminar y para convencer a los
mas reacios, nos gustaria tomar un ejemplo concreto de las incompren-
siones histdricas que provoca la existencia de este texto.

Moctezuma, de loco a profeta

Siinterrogamos a nuestros conciudadanos sobre la imagen que les que-
da del tiltimo tlatoani azteca, el desdichado Moctezuma, podremos dar-
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nos cuenta del funcionamiento ambiguo de esta figura. Al primer intento
muchos dicen que no se acuerdan o que no pueden decir nada, pero una
vez en confianza empieza fluir una imégen idéntica a la que nos propo-
ne La visién de los vencidos: Moctezuma el bellaco, el supersticioso, el
impotente, el traidor, el primitivo, etcétera, imagen negativa y probable-
mente por eso muy poco clara, confusa, castradora, como el remordi-
miento de una antigua falta, pecado original de la maldicién que tiene
que cargar la conciencia histérica de sus descendientes.

Pero lo mas terrible e injusto de esta inscripcién de Moctezuma en el
arquetipo del fanatico, del primitivo, no son solamente las consecuen-
cias dramaticas que puedan tener sobre los procesos de identificacién y
de creacién cultural de la mexicanidad, sino que se trata de una lectura
totalmente errénea de los textos en cuestién.

Por eso hemos propuesto, en un libro por aparecer, una relectura de
estos textos “indigenas”. Consideramos que fueron escritos en una l6gi-
ca que no es para nada la de las ciencias antropolégicas, sino la de la
teologia del siglo XVI, por lo que se inscriben totalmente dentro de una
concepcion de la historia salvifica, cuya finalidad central es mostrar el
camino recorrido por los hombres desde la caida del paraiso terrenal,
hasta su redencién y el juicio final, dejando claro que los hombres son
impotentes en este intento de superar la caida original de sus miticos
padres. Estos solamente podréan progresar con el suave, eficaz y vigilan-
te afecto de la mansedumbre divina que prepara y allana el camino,
guiando a los infelices hombres hacia la parusia’ y el fin de la historia. Si
tenemos claro este sistema mitico podremos “leer” en los mismos textos
que retine M. L. Portilla una figura de Moctezuma totalmente diferente.

Tenemos a un rey poderoso e invicto, como debe ser un rey, que no
se deja distraer demasiado por las cosas mundanas, y que recuerda que
la prosperidad de su imperio la debe a sus dioses tutelares, por lo que les
dedica mucho tiempo, oraciones, sacrificios de cautivos, autosacrificios
que muestran un espiritu humilde frente a sus dioses. El, el soberbio
tlatoani sabe que no es nadie frente a los dioses, y busca con gran piedad
el favor y la proteccion de éstos para su imperio. Pero, dice el mito teol6-

! Parusia: época de tribulaciones y esperanzas que marcard el fin de los tiem-
pos y el tdltimo regreso de Cristo.
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gico occidental, esta bisqueda es erronea porque sus dioses no son mas
que demonios y todo su culto diabélico; pero esto no le impide a Dios, el
verdadero y tinico, darse cuenta de la pureza del corazén del tlatoani, y
por eso decide hacerlo su agente y desde este momento el espiritu divino
soplara sobre Moctezuma.

Elno sabe lo que esté por venir, pero presiente animado por el espiri-
tu de profecia que algo grande, terrible, maravilloso e ineluctable se esta
acercando a las tierras americanas. El es el tinico vidente; por eso tantos
didlogos repetitivos de las interrogaciones del tlatoani a sus “nigroméntes
“, quienes pervertidos por su frecuentacién con los espiritus demoniacos
no saben responder a las preguntas angustiadas de su emperador. Incluso
los informantes de Sahagtin afirman que no pudieron ver nada en el espe-
jomaravilloso del porvenir, que presenta la mollera de la misteriosa grulla
que reporta el séptimo presagio: “Pero ellos, queriendo dar la respuesta, se
pusieron a ver: desapareci6 (todo): nada vieron”.

Sin embargo, Moctezuma no sabe todo; muchas cosas estan atn
selladas y los textos muestran cémo poco a poco se construye y se orga-
niza, para el vidente del sefior, el sentido de esta revelacién, hasta que
Moctezuma por fin descubre que han llegado los dioses, “nuestro sefior
Quetzalcdatl ha regresado”. Esta claro que esta relacién de la creencia
del tlatoani en el regreso de los dioses no debe ser entendida aqui como
una ocurrencia histérica —de como Moctezuma entendi6 realmente la
llegada de los espafioles— sino que se trata en realidad de una parabola
que quiere explicar la llegada del cristianismo a América. Cuando la
figura profética de Moctezuma dice “ha llegado nuestro sefior
Quetzalcéatl”, hace una prefiguracién de: “ha llegado Nuestro Sefior
Jesucristo”; incluso los textos insisten en las denegaciones de Cortés —
un Cortés simbdlico evidentemente— que explica que él no es un dios,
sino el enviado del emperador Carlos V. Recordaremos que en esta épo-
ca, en el relato histdrico, la descripcién de la realidad concreta no se
puede separar de la exposicion de la fabula simbélica; el retrato también
simbdlico de Cortés ahf esbozado no puede admitir ni por un solo ins-
tante que él hubiera aceptado ser un dios, ni siquiera por la eficacia
politica que hubiera significado la supuesta asimilacion de la llegada de
los espafioles al regreso de los dioses.

La pasividad de Moctezuma y su aparente falta de reaccién tam-
bién se inscribe en esta revelacién: el sabio Moctezuma se llena de terror
cuando por fin sabe lo que va a suceder y se abandona a su destino; no
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intenta luchar, sabe, dice el mito, que su destino es entregar el imperio a
los dioses. Aquino se habla en ningtin momento de un miedo psicolégi-
co paralizante como se ha interpretado desde W. L. Prescott, sino al con-
trario: se trata de una entrega completa, de un abandono total de cualquier
resistencia del sabio frente a una voluntad divina superior. Y si el sabio
teme, es que tiene conciencia de su indignidad, conoce sus pecados y
teme no estar a la altura de la tarea que le toc, recordando que el temor
a dios, en buena teologia catdlica, es la virtud principal del justo. Cuan-
do Moctezuma dudaba —dice el discurso mitico—, resistia lo mdas que
podia con sus armas simbdlicas tradicionales —las del demonio— en-
viando hechiceros para intentar parar lo ineluctable, pero los nigroman-
tes evidentemente fracasan y reportan, aténitos, a su emperador este
fracaso en términos proféticos, incluso presionados por la inminencia
de larevelacion: el dios Tezcatlipoca en persona se les aparece y les deja
ver la ruina de la hermosa capital mexica.

El caracter tenebroso y apocaliptico de muchos de estos textos hacen
que los leamos hoy como la traduccién de angustias existenciales de im-
portancia, pero no hay que olvidar que el innegable cardcter joaquimita®
de muchos de estos textos no es el de lamentos de desesperacion, sino al
contrario, cantos de alegria y de esperanza. Por fin llega la Buena Nueva
que cada hombre —aun el mas endurecido por su contacto con los cultos
demoniacos— confusamente espera, por fin llega la salvacién y el triunfo
de Cristo sobre el mundo entero como prefacio a una paz de mil afios antes
del regreso triunfal del hijo de Dios y el juicio final al cual todos temen
porque nadie esta seguro de estar a salvo de una terrible condena eterna.

Nos parece evidente que este retrato asi reconstruido es inmensa-
mente rico en sentidos simbélicos, que corresponden a la importancia
del cambio histérico cualitativo que Moctezuma ve cumplir bajo sus ojos
y del cual es el agente. Esto tiene poco que ver con la caricatura grotesca
producida por una lectura realizada por las modernas ciencias sociales
e histdricas.

Y si hay que concluir por el momento estas reflexiones, nos escabu-
lliremos de manera muy cinica diciendo que finalmente importa poco lo
que fue, lo que ocurrié realmente —la verdad histérica— porque a pesar

2 Joaquimita: de Joaquin de Fiore, brillante exponente de la escatologfa cristia-
na medieval y de las esperanzas milenaristas, cuya influencia atraviesa todo el
pensamiento cristiano hasta el siglo XVIiI
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de todas las supuestas objetividades historiograficas, los pueblos se
identifican con figuras y estereotipos, cuya eficacia no tiene nada que ver
con la historia como ciencia, como lo prueba bastante bien la experiencia
reciente. Pero lo que no puede seguir haciéndose es presentar a los pue-
blos modelos de identificacién castrantes, ambiguos y generadores de
frustracién.

La Pitaya, Coatepec, a 18 de febrero de 1992
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