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Zapatos: andante con variaciones

Margo Glantz

Para Beatriz Aguad

A
medida que pasa el tiempo, el zapato olvida su procedencia y su
etimología. ¿Quién recuerda que la palabra zapato en español
proviene del turco? Es, pues, una palabra renacentista, antes no

existía en español, se usaban otros vocablos : calzas o calzado . En el
Primer Diccionario de la lengua castellana, el de Covarrubias, se informa
que calzado quiere decir el que lleva zapatos, por oposición a los re-
ligiosos que hicieron profesión de no llevarlos, por ejemplo Teresa de
Jesús o Juan de la Cruz, vulgarmente conocidos como los carmelitas
descalzos . . .

2 - Los grandes colosos egipcios llevan los pies desnudos . Los
héroes homéricos también, aunque pueda cabernos alguna duda . En
cambio, Moisés, en el Deuteronomio, puede enorgullecerse de decirle
a los Hebreos: "Os he hecho marchar durante cuarenta años por el de-
sierto y vuestras sandalias no se han gastado bajo vuestros pies", y ésta
es la primera mención escrita que existe sobre el calzado . Aunque, si lo
reflexionamos bien, Dios ya había pensado, al crearnos,en la necesidad
de proveernos de un buen sostén sobre la tierra : nuestro primer zapato
es el que nos brinda la propia anatomía : la planta de los pies nos garan-
tiza una pisada firme. La suavidad y la elasticidad de este calzado pri-
migenio se deben sobre todo a un conjunto maravilloso de huesitos, los
sesamoides, situados bajo el primer metatarso .

3 - Y este preámbulo es necesario para quien quiere escribir la his-
toria de una mujer cuya máxima ambición fue caminar el camino de la
vida con zapatos de diseñados
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4 - No había nacido en sábanas de seda ni probó sus primeros ali-
mentos con cucharita de plata . Estaba empleada en una zapatería de
provincia que vendía modelos (imitaciones) del centro a precios accesi-
bles. Es más, la especialidad de esa tienda eran los choclos Elizalde (glacé
negro,corte austero y perfecto) para el confort de las matronas; también
las zapatillas estilizadas que combinaban el beige y el rojo, el gris y el ne-
gro o el blanco con el café o el azul marino, especialmente diseñadas
para señoritas ambiciosas de barrio popular .

5 - Es hora de confesar que esta historia es autobiográfica, y por
tanto, profundamente sincera .

6 - El diseñador preferido de la protagonista es Ferragamo. Nació
el 6 de junio de 1898, en Bonito, Irpinia : el onceavo hijo de una familia de
14 niños; sus padres, pequeños propietarios agrícolas . Desde pequeño
tuvo obsesión con el calzado, pero a su padre (como al de mi madre)
le parecía una profesión indigna . Una noche trabajó para confeccionar
un par de zapatos blancos para la primera comunión de su hermana
preferida. Fue un predestinado. De la misma manera que Leonardo de
Vinci, nacido para pintar la Mona Lisa y diseñar inventos revoluciona-
rios, Salvatore Ferragamo nació para diseñar zapatos .

7 - Cuando empiezo a escribir mi vida me entran algunas du-
das, aunque mi infancia fue también humilde . Esas dudas se forta-
lecen después de leer las memorias de Nabokov . La verdad es que
cuando leo cosas tan profundas como las que él escribe, me siento dis-
minuída, inútil, y, lo que es peor, mis obsesiones se convierten- como
la naturaleza americana para Buffon- en algo inferior . ¿Cómo puede
equipararse alguien, cuya tragedia ha sido sólo un exilio de colonia a
colonia proletaria durante su infancia, con un exiliado de la nobleza de
un país que produjo a Gogol, Dostoiewski, Chéjov, y, claro, a Nabokov
afterwards? Mi historia trata de una mujer que ama desesperadamente
y la consecuencia de ese amor fatal no es el suicidio, al estilo de Anna
Karenina echándose a las vías del tren o de Madame Bovary tomando
arsénico para pagar sus deudas o de Madame de Cléves entrando a un
convento para no ceder al amor carnal ; no, su tragedia consiste en una
paulatina deformación del pie izquierdo que le produce un dolor con-
tinuo pero mediocre (opacado por analgésicos) como el de un callo o
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una muela inflamada, dolores nada comparables con el dolor lacerante
que les producía a las santas mártires del Cristianismo la amputación
de un seno, la mutilación de un miembro, el desollamiento o la cruci-
fixión. En Nabokov muchas veces la tragedia degenera en una parodia
sutil; en mi caso,la parodia cae en la farsa como los perros americanos
cayeron en la inferioridad cuando Colón descubrió que no ladraban . Y
mis padres eran ya de por sí inferiores (judíos-rusos) /¿No lo determinó
así Hitler y los exterminó?/ Mis padres ni siquieran fueron a América ,
la verdadera, sino a México, al sur del Río Bravo, donde los habitantes
somos despreciables. Si yo hubiera nacido en Nueva York hubiera es-
tudiado en Cambridge o en Harvard y mi inglés sería impecable, como
el de Carlos Fuentes. Insisto, nací aquí , al sur del Río Bravo, e insisto
en contarla tragedia de una mujer que ama demasiado . ¿Habrá mayor
necedad?

8 - Nabokov creía en Dios, un dios formado por una especie de
coro de fantasmas que volaban como mariposas . ¿En qué Dios puedo
creer yo, sin siquiera ser de Rusia y teniendo como herencia sólo un
exilio menor? Porque a fin de cuentas los que se exiliaron fueron mis
padres y su exilio fue menos productivo que el de Nabokov o el de al-
gunos conquistadores. Mi madre me dio el otro día la clave de por qué
no regresó a Rusia : no tenía nada de qué vanagloriarse : no fue rica, ni
famosa, entonces, ¿para qué emigrar? Todavía no estaba en su apogeo
el estalinismo aunque ya se perfilaba, pero el acto de exilarse era como
para hacer algo grandioso y mi mamá se exiló sólo para seguir a un aven-
turero que entonces ni siquiera usaba barba . Las cosas se hubieran mejo-
rado si hubiésemos tenido un destino singular, pero mi padre tuvo una
serie de tienditas, una serie de mudanzas, una serie de libros, una se-
rie de hijas, una serie de viajes y una serie de pinturas y de esculturas
que están esperando ser reconsideradas como obras de arte, al estilo de
las obras que los prerafaelitas en Inglaterra pusieron de nuevo en cir-
culación. Las guerras no nos tocaban siquiera de cerca, las oíamos en la
radio o las veíamos en los noticieros en el cine, mientras mis tíos y pri-
mos en la Unión Soviética morían en el combate, en el aire o de hambre .
Quizá esta obsesión por los zapatos que intento volver heroica para com-
pensar la falta de heroísmo familiar tenga su origen en la profesión de
mi tío Iván, el hermano mayor de mi madre que era zapatero, profesión
nefasta, vergonzosa para la familia, sobre todo si se tiene en cuenta que

205



desde la literatura

ese tío ni siquiera producía un par de zapatos entero, apenas la parte
superior del calzado sin la suela, además tampoco se sabe si producía
zapatos de hombre o de mujer . Mi tío Aliosha que llegó a México man-
dado por mis abuelos para proteger a mi madre de mi padre y del exilio
se dedicó también a vender implementos para zapatos ; él vendía sólo la
suela, de carnaza, ni siquiera era suela fina y los dos tíos juntos y nosotros
-que luego vendimos zapatos en una zapatería de un pueblo mediocre
con estilos del centro pero con precios de pueblo- tampoco podemos
equipararnos con el gran Ferragamo que hizo de la confección de zapa-
tos un arte tan grandioso como el que ahora produce, con sus vestidos,
Yves Saint Laurent o antes Bach con el arte de la fuga .

9 - Queda entonces clarificado que no teníamos nada de excelso y
que para poder levantar el nivel de mi historia de un amor desgraciado
y convertirlo en una tragedia tengo que construir un universo hercúleo .
Intentaré hacerlo: Ya decía yo que mi tío Aliosha vino a México enviado
por mi abuelo a cuidar a mi mamá y al llegar aquí cayó en la profesión
nefanda, o mejor dicho merodeó por ella porque tenía una tienda de
pieles (de inferior calidad) por la calle de Jesús Carranza, calle que no es
evidentemente la flor de la elegancia, y para agravar más aún las cosas
vendía lo que los zapateros que hacen calzado para el pueblo llaman
despectivamente la carnaza . Completo el cuadro que tengo que delinear
antes de proceder a narrar mi historia de la mujer que amó demasiado :
Mis propios padres tuvieron varias veces unas zapaterías en el pueblo
de Tacuba donde se vendían modelos del Centro de la ciudad con pre-
cios del pueblo de Tacuba, y es más, donde se copiaban con perfección
y humildad los zapatos de mi ídolo avant la lettre,Salvatore Ferragamo
(que par dessus le marché fue fascista) . ¿Cómo hubiera podido yo saber,
cuando entre lecturas de Faulkner y Dos Passos, sentada tristemente en
la zapatería rogándole a Dios que ya no vinieran más clientes para que
pudiera terminar Santuario o Manhattan Transfer, que mi ídolo sería más
tarde Ferragamo? ¿Que hubiese yo descendido tan bajo sólo para com-
prarme zapatos de ese diseñador? Por esa época, o quizá antes de que yo
pudiera leer sentada en la zapatería porque era demasiado joven, podía
percibir la tristeza que mi madre sentía a veces cuando tenía que vender
zapatos y mi padre no hacía nada de provecho más que escribir poe-
mas. Con todo, a pesar de ser tan joven, ya sabía apreciar la elegancia de
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esos zapatos (copias inconscientes de los de Ferragamo) construídos gra-
ciosamente con tiritas verdes y grises, negras y blancas, cafés y beige(s),
rojas y azules (marino) que vendíamos a veintitrés cincuenta el par con
un tacón gracioso, alado, maravilloso ; zapatos, ahora lo advierto bien,
poco adecuados para transitar por esas calles que en época de lluvias
eran tan lodosas y profundas como el lago de Xochimilco (el de antes),
y por las que se circulaba en canoas o a lomo de cargador indígena, alias
tameme,por la módica suma de cincuenta centavos, un tostón, medida
colonial de moneda .

10 - Como venía yo diciendo, los zapatos que mi madre vendía
estaban concienzudamente hechos a mano, e imitaban sin saberlo los
diseños de Ferragamo, y en Neiman Marcus de Dallas se vendían apro-
ximadamente a cuarenta dólares de esa época, cantidad exorbitante si
se piensa que nosotros los vendíamos a ventitrés cincuenta el par y el
peso estaba a dos cuarenta y cinco por dólar . Pero vuelve a surgirme la
duda: ¿cómo escribir un libro con tantas pequeñeces?

11 - En el Times de julio de 1989 se lee que la tan violentada y gui-
llotinada Maria Antonieta se ha convertido en la niña de los ojos de los
franceses quienes la han absuelto de sus culpas dos siglos después . Y
el objeto más visitado en la exposición que el Museo de Caen ha or-
ganizado para celebrar el bicentenario de la Revolución Francesa es el
zapato que la infortunada reina dejó caer al montar el patíbulo . Tres ar-
quitectos han sido comisionados para crear seis espacios abstractos que
albergan -por turnos- el preciado calzado . Guardianes vestidos como
guardias de corps de la reina lo llevan de uno a otro espacio, protegi-
dos por guantes blancos y los espectadores deben arrodillarse sobre una
sábana blanca para venerarlo .

12 - Hoy he decidido ponerle a este libro Historia de una mujer que
quiso andar por el camino de la vida con zapatos de diseñador. . .

13 - Tengo que empezar a contar la historia en el momento en que
la mujer, (es decir, yo) va caminando por una calle de zapateros, quizá
esa calle en Lisboa donde había zapatos de mala calidad, atrás de una
plaza parecida a las zapaterías que abundaban en el pueblo de Tacuba .
Me gustaría escribir un texto que fuese tan fino como los zapatos finos
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que diseñó Ferragamo y no puedo porque ella (yo) conoció zapaterías
de barrio,con zapatos de imitación que servían a gente de la clase media
baja y a los limosneros que todos los sábados pasaban con su lata vacía a
recaudar sus reglamentarias monedas de a centavo y entre semana lle-
gaban con sus zapatos rotos y sin calcetines o sin medias y pedían zapa-
tos mineros de a siete cincuenta o choclos de viejita de glacé negro con
agujetas de a cinco pesos. Sólo mi maestra de piano, chaparrita y con
bloomers de algodón color mamey, compraba zapatos de tiritas verdes
con gris que combinaban con primor con su bolsa del mismo tono aper-
lado de las tiritas. Nosotros sólo vendíamos zapatos : alguna vez, in illo
tempore, tuvimos una boutique en el mero centro llamada Lisette donde
mi madre vendía sombreros, bolsas y guantes, objetos obsoletos .

14 - Una revista de anticuarios confiable registra un hallazgo ex-
cepcional: un par de zapatos del siglo XVII rematado en la casa de los
lores de Northampton por 20,000 libras esterlinas. Lo excepcional, debe
agregarse, no está en el hecho escueto de que se hayan encontrado zapa-
tos del siglo XVII, lo extraordinario es que se trata de un par en perfecto
estado de conservación . Recuérdese que, como la Cenicienta, Maria An-
tonieta sólo dejó caer un zapato cuando subió a la guillotina .

15 -Una mujer pasa repetidas veces frente a una vitrina, mejor, por
una calle donde hay zapatos; su obsesión es doble, está fijada en los za-
patos y en una novela que tienen relación con un camino por andar, ob-
sesión que también tuvieron Santa Teresa y San Ignacio o San Juan, y
los franciscanos seráficos de México. La idea es trazar un paralelismo
entre la mujer que tiene que andar simplemente un camino amoroso o
el camino in mezzo del caimin di postra vita, digamos, y, paralelamente, a
manera de alegoría, los frailes seráficos, Santa Teresa y San Juan, que an-
dan descalzos o con sandalias muy pobres. Entonces, sigo escribiendo el
texto donde una mujer camina con zapatos de diseñador el camino de
su vida, su vocación martírica contrasta con ese afán y de ello resulta su
nostalgia de Santa Teresa de Jesús y de los frailes seráficos de México ; lo
remata todo con San Juan, el más importante de los místicos . Debe sub-
rayarse que quizá esa obsesión cambie totalmente el plan de la novela .

16 - Primero, pasea por las calles donde hay zapaterías y al mirar-
las su pensamiento está ligado indisolublemente al comienzo de la no-
vela, entrevista como un largo camino por andar, camino que se haría
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intransitable si no llevara los pies calzados con zapatos especiales, el
par más maravilloso y suave, más estético que existe en el Universo .
En sus andanzas topa con una zapatería en donde hay un par de za-
patos que le fascina; están de barata : le parecen sin embargo excesiva-
mente caros porque está acostumbrada a ser abonera, a comprar en re-
tazos: sus padres fueron aboneros como quien dice porque llegaron a
México y lo primero que se encontraron en el tren que iba hacia lo des-
conocido fue a un señor hebreo que llevaba miles de corbatas alrededor
del cuello y miles de sombreros encimados sobre la cabeza,y no sé bien
qué en las manos, pero habló con mis padres en ruso y les dijo que no
hablaran ruso, que hablaran alemán, y eso marcó sus vidas porque mi
padre llevó en la cabeza una canasta con pan que lo inició en el camino
de los aboneros,luego se compró un caballo, ¿de dónde lo sacó si no tenía
dinero? Nunca lo supe, pero hay que convenir en que comenzó con el
pie derecho el camino de la vida en México sobre un caballo y que ese ca-
ballo era para llevar el pan, pero cuando mi padre andaba ya a caballo
como conquistador la canasta la llevaba sobre la cabeza un indio que
para mayor precisón se llamaba Serafín y Serafín era como los esclavos
de Cortés porque mi padre prefería leer poesía mientras Serafín cargaba,
vendía y cobraba las mensualidades, porque aunque parece mentira el
pan se vendía en abonos. Y si yo voy a pie por el camino de la vida con
zapatos de diseñador, Ferragamo o Maud Frizon (no Christian Dior ni
Yves Saint Laurent), entonces si que las cosas me vana ir bien, sobretodo
si conservo a la vez mis viejos hábitos ancestrales, los de abonero, y si
puedo conseguir, en barata, el último par de zapatos color verde fatiga
de Ferragamo, con un tacón ni muy bajo ni muy alto, medio botines,
con una hebilla preciosa, divino calzado que cumple una doble función :
permitirme que siga por la vida con zapatos de diseñador, perfectos, ele-
gantes, y, cosa fundamental, no demasiado caros .

17 - Nunca lo había pensado antes, pero ¿no tendrá ella los pies
deformados y adoloridos porque antes no se calzaba con zapatos de
diseñador? Pero , sigo: ella recorre Bond Street, pasa por Armani, se
pasma ante sus trajes y sobre todo cuando toca la textura de las telas ;
Ungaro, vestidos exquisitos, pero demasiado juveniles (ya no tiene tan
estrecha la cintura), Yves Saint Laurent, maravilloso, pero ¿dónde usaría
esos zapatos? Podría comprarse un traje de Armani, tiene el dinero
ahora que están de barata, pero está acostumbrada a gastar el dinero en
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pequeñeces: ocupan tanto lugar las prendas en su closet que podría com-
prarse, sumándolas, algo maravilloso, pero no lo hace, lo recalco, porque
tiene mentalidad de abonera. Sus pasos ciegos la dirigen de nuevo a Fer-
ragamo donde ha visto los zapatos, sabe que no podrá escribir si no está
bien calzada, ya lo ha comprobado: lleva ahora unos zapatos de Ox-
ford Street, de Ravel, tienda barata para los que vienen de fuera o los
que no tienen mucho dinero como ella o tienen la misma mentalidad de
abonero que tengo yo, además de sentir una nostalgia inmensa como
de tango por esos zapatos de tiritas de colores, verde y gris, rojo y gris,
azul marino y blanco, tacón alto y esbelto de mi zapatería de infancia,
la que tuvo mamá, al lado de los zapatos de glacé de viejita de Elizondo
que íbamos a buscar a Tacuba con papá y cuando los de vamp costaban
veintitrés pesos con cincuenta centavos y los de viejita doce cincuenta .
Quizá debiera comprarme unos zapatos así; antes me los compraba en
las baratas, recuerdo un par gris con verde Christian Dior, tacón muy
alto, zapatillas con hebilla abrochadas en forma de T, como las de los
años veinte, zapatos que tuve que regalar el otro día, aunque estaban
muy buenos todavía, pero ya no puedo usarlos porque tengo juanetes
y tener juanetes calza perfectamente con la mentalidad de abonera y no
con los zapatos estilosos.

18 - Un pie alterado como un zapato demasiado usado, el tacón
pelado y las deformaciones de los pies ya no se ocultan con el calzado :
las puntas abolladas o arrugadas exhiben una parte que ya nunca podrá
ser llenada por el pie. Nada recibe tanto el impacto de la realidad como
los pies calzados sobre la tierra . Por eso de niña usé zapatos de charol
negro con hebilla y traba en forma de T, achatados, de piso, con tacón de
goma o blancos y durante los primeros días no quería caminar con ellos
para no mancharles la suela y para evitarlo caminaba sobre periódicos .
Esa operación detiene el efecto de realidad, mantiene la belleza intacta,
como sucede en las naturalezas muertas en las cuales un poco de basura
que nunca se deteriora porque está pintada decide el equilibrio .

19 - Sus pasos ciegos la dirigen de nuevo a Ferragamo donde ha
visto los zapatos, sabe que no podrá escribir si no está bien calzada, entra,
pregunta por los zapatos, se los muestran, son de un gris verdoso, con un
reflejo plateado producido por el tratamiento que le han dado a la piel,
el tacón no es demasiado delgado, es mediano, con una pequeña curva
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interior como los de los zapatos del catálogo de Ferragamo ahora que
están en exhibición en el Albert y Victoria . Ha ido al museo, ha pasado
por las innumerables salas donde se amontonan erráticas colecciones de
estatuas medievales, cerámicas azules, alfombras persas ; piensa que de-
bería detenerse, porque las alfombras persas están asociadas definitiva-
mente a los zapatos o mejor dicho a la falta de zapatos, porque uno no
debe pisarlas, hay que descalzarse antes de entrar a una mezquita o a
una casa, sin embargo sigue sin detenerse, sólo el pensamiento le sirve
de lastre en ese camino hollado por sus zapatos ; las alfombras están en la
pared: nunca podrán alcanzarlas ni siquiera unas sandalias . Encuentra
por fin, ¡oh maravilla! la sala donde se exhiben los zapatos del genial Fe-
rragamo. De nuevo en la tienda, se prueba los zapatos que le han traído
después de señalarlos en la mesa redonda en la que se exhiben los ob-
jetos de barata; le aclaran que es el único par, se mide el pie izquierdo,
en el que tiene el juanete; comprueba que la hechura es perfecta : solu-
ciona a la vez el problema de la belleza y el de la comodidad ; sin em-
bargo, no puede evitarlo, le parecen demasiado caros, aunque estén de
barata . Recorre de nuevo las tiendas, ningún zapato le gusta de la misma
manera, pero le siguen pareciendo caros, está acostumbrada a gastar en
cosas pequeñas, baratas, le parece que es lo único que se merece, pero,
eso sí, también sabe que la novela que quiere escribir no puede escribirse
si no se decide a comprar el calzado de Ferragamo, su ábrete sésamo, esa
zapatilla de cristal del hada madrina .

20 -Lo que más le preocupa en ese momento es que come dema-
siado turrón de yema y bebe demasiado jerez y engorda y además no
puede usar zapatos Ferragamo ni quitárselos en la playa para tocar la
arena porque tiene juanetes y a menos que la arena le cubra los pies
su deformidad es visible . Piensa en otros zapatos que ha hecho Ferra-
gamo, y en esas hormas a la medida de cada pie diplomático, imperial,
artista o del jet set . En ese momento desea tener los pies de la Mangano
quien como ella perteneció en la infancia a las clases inferiores y pro-
bablemente, como ella, usó zapatos de marcas corrientes y puede darse
que, también como a ella, se le haya formado un juanete y, ¿por qué no
pensarlo así?, Ferragamo pudo haberle hecho una horma a la medida de
su juanete.
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21 - Me interesa mucho la vida de Ferragamo pensé hoy por la
tarde. Idea curiosa en alguien que tiene los pies deformes y está en
la playa y está descalzo ; no sé como puede interesarme la vida de un
señor gordo que se mantuvo siempre inclinado, midiendo pies y con-
feccionando hormas de madera . Aunque, claro, esas hormas eran únicas,
una para cada pie, porque como la huella de las manos la huella de nues-
tros pies es única, así es la vida o la anatomía, un simple designio de
la naturaleza. Además, en cada una de las hormas que hacía Ferraga-
mo inscribía el nombre del dueño de los zapatos que permitían cami-
nar por el mundo con solidez. Las hormas eran perfectas, de madera de
magnífica calidad . Ahora las hormas se venden a precio de oro, pero hay
que comprarlas si uno quiere mantener sus zapatos impecables . No me
canso de pensarlo : las huellas de cada pie son excepcionales y únicas
como las huellas de la mano; pero en estas época de democracia nadie
lo quiere admitir y en lugar de mandarse a hacer la ropa a la medida se
la compra uno ya hecha, prét áporter,y, lo mismo, sobra decirlo, pasa con
los zapatos .

22 - Mientras piensa en los zapatos sabe que escribirá un texto que
tiene que parecerse a la ópera que detiene a la historia y a los sentimien-
tos: los inmoviliza . En el teatro esos sentimientos se activan y en la ópera
lo que parece trágico se vuelve grotesco por la voz, los ademanes y el
atuendo y también porque, vuelve a pensar, tiene deformados los pies,
se le han ido deformando cada vez que canta su aria triunfal, aria en
la que siempre se duerme su principal compañero que la ama pero que
no soporta la ópera y la escena se repite degradada en la zapatería, en
su mente, mientras la música suena en el impecable compact disc donde
Aída, parecida a Nefertiti, inicia el descenso a los infiernos con su in-
tensa y pura voz de soprano .

23 - Me detengo, esto es muy importante, su obsesión principal
le viene de la idea de la fama, del honor del nombre . Convencida, re-
gresa a Ferragamo, vuelve a probarse los zapatos, la empleada le co-
menta, "usted ya estuvo aquí", ella asiente, se decide, los compra, pero
antes de hacerlo pronuncia un voto, una manda a Santa Teresa: usarlos
solamente cuando se siente a la máquina, como ahora lo hace, con los za-
patos puestos, con unas medias del tono exacto (se comprará luego va-
rios pares en Fogal, medias de diseñador adecuadas para los zapatos de
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Ferragamo) y, por fin, con solemnidad, ¡ya era hora!, sentada como fran-
ciscano seráfico a la máquina de escribir o a la computadora, fumándose
un cigarrillo, oyendo a Bach, comiendo turrón de yema y bebiendo un
oporto, comienza el acto más heroico de su existencia : escribir la histo-
ria de la mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador.
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