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Zapatos: andante con variaciones

Margo Glantz

Para Beatriz Aguad

medida que pasa el tiempo, el zapato olvida su procedencia y su

etimologia. {Quién recuerda que la palabra zapato en espanol

proviene del turco? Es, pues, una palabra renacentista, antes no
existia en espaiiol, se usaban otros vocablos: calzas o calzado. En el
Primer Diccionario de la lengua castellana, el de Covarrubias, se informa
que calzado quiere decir el que lleva zapatos, por oposicion a los re-
ligiosos que hicieron profesiéon de no llevarlos, por ejemplo Teresa de
Jestis o Juan de la Cruz, vulgarmente conocidos como los carmelitas
descalzos. . .

2 - Los grandes colosos egipcios llevan los pies desnudos. Los
héroes homéricos también, aunque pueda cabernos alguna duda. En
cambio, Moisés, en el Deuteronomio, puede enorgullecerse de decirle
a los Hebreos: “Os he hecho marchar durante cuarenta afos por el de-
sierto y vuestras sandalias no se han gastado bajo vuestros pies”, y ésta
es la primera mencion escrita que existe sobre el calzado. Aunque, silo
reflexionamos bien, Dios ya habia pensado, al crearnos,en la necesidad
de proveernos de un buen sostén sobre la tierra: nuestro primer zapato
es el que nos brinda la propia anatomfa: la planta de los pies nos garan-
tiza una pisada firme. La suavidad y la elasticidad de este calzado pri-
migenio se deben sobre todo a un conjunto maravilloso de huesitos, los
sesamoides, situados bajo el primer metatarso.

3 - Y este preambulo es necesario para quien quiere escribir la his-
toria de una mujer cuya maxima ambicion fue caminar el camino de la
vida con zapatos de disefiador.
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4 — No habia nacido en sidbanas de seda ni probé sus primeros ali-
mentos con cucharita de plata. Estaba empleada en una zapateria de
provincia que vendia modelos (imitaciones) del centro a precios accesi-
bles. Es mis, la especialidad de esa tienda eran los choclos Elizalde (glacé
negro,corte austero y perfecto) para el confort de las matronas; también
las zapatillas estilizadas que combinaban el beige y el rojo, el gris y el ne-
gro o el blanco con el café o el azul marino, especialmente disefiadas
para seforitas ambiciosas de barrio popular.

5 — Es hora de confesar que esta historia es autobiogrifica, y por
tanto, profundamente sincera.

6 — El disenador preferido de la protagonista es Ferragamo. Naci6
el 6 de junio de 1898, en Bonito, Irpinia: el onceavo hijo de una familia de
14 nifios; sus padres, pequefios propietarios agricolas. Desde pequefio
tuvo obsesion con el calzado, pero a su padre (como al de mi madre)
le parecia una profesion indigna. Una noche trabaj6 para confeccionar
un par de zapatos blancos para la primera comuni6n de su hermana
preferida. Fue un predestinado. De la misma manera que Leonardo de
Vinci, nacido para pintar la Mona Lisa y disefiar inventos revoluciona-
rios, Salvatore Ferragamo nacio6 para disefar zapatos.

7 — Cuando empiezo a escribir mi vida me entran algunas du-
das, aunque mi infancia fue también humilde. Esas dudas se forta-
lecen después de leer las memorias de Nabokov. La verdad es que
cuando leo cosas tan profundas como las que él escribe, me siento dis-
minuida, inatil, y, lo que es peor, mis obsesiones se convierten— como
la naturaleza americana para Buffon— en algo inferior. {C6mo puede
equipararse alguien, cuya tragedia ha sido s6lo un exilio de colonia a
colonia proletaria durante su infancia, con un exiliado de la nobleza de
un pais que produjo a Gogol, Dostoiewski, Chéjov, y, claro, a Nabokov
afterwards? Mi historia trata de una mujer que ama desesperadamente
y la consecuencia de ese amor fatal no es el suicidio, al estilo de Anna
Karenina echdndose a las vias del tren o de Madame Bovary tomando
arsénico para pagar sus deudas o de Madame de Cléves entrando a un
convento para no ceder al amor carnal; no, su tragedia consiste en una
paulatina deformacién del pie izquierdo que le produce un dolor con-
tinuo pero mediocre (opacado por analgésicos) como el de un callo o
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una muela inflamada, dolores nada comparables con el dolor lacerante
que les producia a las santas mértires del Cristianismo la amputacion
de un seno, la mutilacién de un miembro, el desollamiento o la cruci-
fixion. En Nabokov muchas veces la tragedia degenera en una parodia
sutil; en mi caso,la parodia cae en la farsa como los perros americanos
cayeron en la inferioridad cuando Col6n descubri6é que no ladraban. Y
mis padres eran ya de por si inferiores (judios-rusos) /éNo lo determiné
asi Hitler y los extermin6?/ Mis padres ni siquieran fueron a América ,
la verdadera, sino a México, al sur del Rio Bravo, donde los habitantes
somos despreciables. Si yo hubiera nacido en Nueva York hubiera es-
tudiado en Cambridge o en Harvard y mi inglés seria impecable, como
el de Carlos Fuentes. Insisto, naci aqui , al sur del Rio Bravo, e insisto
en contar la tragedia de una mujer que ama demasiado. {Habrd mayor
necedad?

8 — Nabokov creia en Dios, un dios formado por una especie de
coro de fantasmas que volaban como mariposas. ¢En qué Dios puedo
creer yo, sin siquiera ser de Rusia y teniendo como herencia s6lo un
exilio menor? Porque a fin de cuentas los que se exiliaron fueron mis
padres y su exilio fue menos productivo que el de Nabokov o el de al-
gunos conquistadores. Mi madre me dio el otro dia la clave de por qué
no regreso a Rusia: no tenia nada de qué vanagloriarse: no fue rica, ni
famosa, entonces, {para qué emigrar? Todavia no estaba en su apogeo
el estalinismo aunque ya se perfilaba, pero el acto de exilarse era como
para hacer algo grandioso y mi mama se exil6 s6lo para seguir a un aven-
turero que entonces ni siquiera usababarba. Las cosas se hubieran mejo-
rado si hubiésemos tenido un destino singular, pero mi padre tuvo una
serie de tienditas, una serie de mudanzas, una serie de libros, una se-
rie de hijas, una serie de viajes y una serie de pinturas y de esculturas
que estdn esperando ser reconsideradas como obras de arte, al estilo de
las obras que los prerafaelitas en Inglaterra pusieron de nuevo en cir-
culacién. Las guerras no nos tocaban siquiera de cerca, las oiamos en la
radio o las velamos en los noticieros en el cine, mientras mis tios y pri-
mos en la Union Soviética morian en el combate, en el aire o de hambre.
Quizé esta obsesion porlos zapatos que intento volver heroica para com-
pensar la falta de heroismo familiar tenga su origen en la profesion de
mi tio Ivan, el hermano mayor de mi madre que era zapatero, profesién
nefasta, vergonzosa para la familia, sobre todo si se tiene en cuenta que
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ese tio ni siquiera producia un par de zapatos entero, apenas la parte
superior del calzado sin la suela, ademas tampoco se sabe si producia
zapatos de hombre o de mujer. Mi tio Aliosha que llegd a México man-
dado por mis abuelos para proteger a mi madre de mi padre y del exilio
se dedicd también a vender implementos para zapatos; €l vendia sélo la
suela, de carnaza, ni siquiera era suela fina y los dos tios juntos y nosotros
—que luego vendimos zapatos en una zapateria de un pueblo mediocre
con estilos del centro pero con precios de pueblo— tampoco podemos
equipararnos con el gran Ferragamo que hizo de la confeccién de zapa-
tos un arte tan grandioso como el que ahora produce, con sus vestidos,
Yves Saint Laurent o antes Bach con el arte de la fuga.

9 — Queda entonces clarificado que no tenfamos nada de excelso y
que para poder levantar el nivel de mi historia de un amor desgraciado
y convertirlo en una tragedia tengo que construir un universo herctileo.
Intentaré hacerlo: Ya decia yo que mi tio Aliosha vino a México enviado
por mi abuelo a cuidar a mi mama y al llegar aqui cay6 en la profesion
nefanda, o mejor dicho merodeé por ella porque tenia una tienda de
pieles (de inferior calidad) por la calle de Jesis Carranza, calle que no es
evidentemente la flor de la elegancia, y para agravar mas atin las cosas
vendia lo que los zapateros que hacen calzado para el pueblo llaman
despectivamente la carnaza. Completo el cuadro que tengo que delinear
antes de proceder a narrar mi historia de la mujer que am6 demasiado:
Mis propios padres tuvieron varias veces unas zapaterias en el pueblo
de Tacuba donde se vendian modelos del Centro de la ciudad con pre-
cios del pueblo de Tacuba, y es mas, donde se copiaban con perfecciéon
y humildad los zapatos de mi idolo avant la lettre,Salvatore Ferragamo
(que par dessus le marché fue fascista). {Coémo hubiera podido yo saber,
cuando entre lecturas de Faulkner y Dos Passos, sentada tristemente en
la zapateria rogdndole a Dios que ya no vinieran mds clientes para que
pudiera terminar Santuario o Manhattan Transfer, que mi idolo seria mas
tarde Ferragamo? ¢Que hubiese yo descendido tan bajo s6lo para com-
prarme zapatos de ese disefiador? Por esa época, o quiza antes de que yo
pudiera leer sentada en la zapateria porque era demasiado joven, podia
percibir la tristeza que mi madre sentfa a veces cuando tenia que vender
zapatos y mi padre no hacia nada de provecho mas que escribir poe-
mas. Con todo, a pesar de ser tan joven, ya sabia apreciar la eleganciade
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esos zapatos (copias inconscientes de los de Ferragamo) construidos gra-
ciosamente con tiritas verdes y grises, negras y blancas, cafés y beige(s),
rojas y azules (marino) que vendiamos a veintitrés cincuenta el par con
un tacdn gracioso, alado, maravilloso; zapatos, ahora lo advierto bien,
poco adecuados para transitar por esas calles que en época de lluvias
eran tan lodosas y profundas como el lago de Xochimilco (el de antes),
y por las que se circulaba en canoas o a lomo de cargador indigena, alias
tameme,por la médica suma de cincuenta centavos, un tostén, medida
colonial de moneda.

10 — Como venia yo diciendo, los zapatos que mi madre vendia
estaban concienzudamente hechos a mano, e imitaban sin saberlo los
disefios de Ferragamo, y en Neiman Marcus de Dallas se vendian apro-
ximadamente a cuarenta ddlares de esa época, cantidad exorbitante si
se piensa que nosotros los vendiamos a ventitrés cincuenta el par y el
peso estaba a dos cuarenta y cinco por dolar. Pero vuelve a surgirme la
duda: ¢écdmo escribir un libro con tantas pequefieces?

11 - En el Times de julio de 1989 se lee que la tan violentada y gui-
llotinada Maria Antonieta se ha convertido en la nifia de los ojos de los
franceses quienes la han absuelto de sus culpas dos siglos después. Y
el objeto maés visitado en la exposicién que el Museo de Caen ha or-
ganizado para celebrar el bicentenario de la Revolucién Francesa es el
zapato que la infortunada reina dejé caer al montar el patibulo. Tres ar-
quitectos han sido comisionados para crear seis espacios abstractos que
albergan —por turnos— el preciado calzado. Guardianes vestidos como
guardias de corps de la reina lo llevan de uno a otro espacio, protegi-
dos por guantes blancos y los espectadores deben arrodillarse sobre una
sdbana blanca para venerarlo.

12 - Hoy he decidido ponerle a este libro Historia de una mujer que
quiso andar por el camino de la vida con zapatos de diseriador. . .

13 - Tengo que empezar a contar la historia en el momento en que
la mujer, (es decir, yo) va caminando por una calle de zapateros, quiza
esa calle en Lisboa donde habia zapatos de mala calidad, atrds de una
plaza parecida a las zapaterias que abundaban en el pueblo de Tacuba.
Me gustaria escribir un texto que fuese tan fino como los zapatos finos
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que disefi6 Ferragamo y no puedo porque ella (yo) conoci6 zapaterias
de barrio,con zapatos de imitacién que servian a gente de la clase media
bajay alos limosneros que todos los sdbados pasaban con su lata vacia a
recaudar sus reglamentarias monedas de a centavo y entre semana lle-
gaban con sus zapatos rotos y sin calcetines o sin medias y pedian zapa-
tos mineros de a siete cincuenta o choclos de viejita de glacé negro con
agujetas de a cinco pesos. S6lo mi maestra de piano, chaparrita y con
bloomers de algodén color mamey, compraba zapatos de tiritas verdes
con gris que combinaban con primor con su bolsa del mismo tono aper-
lado de las tiritas. Nosotros s6lo vendiamos zapatos: alguna vez, in illo
tempore, tuvimos una boutique en el mero centro llamada Lisette donde
mi madre vendia sombreros, bolsas y guantes, objetos obsoletos.

14 - Una revista de anticuarios confiable registra un hallazgo ex-
cepcional: un par de zapatos del siglo XVII rematado en la casa de los
lores de Northampton por 20,000 libras esterlinas.Lo excepcional, debe
agregarse, no estd en el hecho escueto de que se hayan encontrado zapa-
tos del siglo XVII, lo extraordinario es que se trata de un par en perfecto
estado de conservacion. Recuérdese que, como la Cenicienta, Maria An-
tenieta sdlo dejé caer un zapato cuando subid a la guillotina.

15 -Una mujer pasa repetidas veces frente a una vitrina, mejor, por
una calle donde hay zapatos; su obsesion es doble, esta fijada en los za-
patos y en una novela que tienen relacién con un camino por andar, ob-
sesion que también tuvieron Santa Teresa y San Ignacio o San Juan, y
los franciscanos serificos de México. La idea es trazar un paralelismo
entre la mujer que tiene que andar simplemente un camino amoroso o
el camino in mezzo del camin di nostra vita, digamos, y, paralelamente, a
manera de alegoria, los frailes seraficos, Santa Teresa y San Juan, que an-
dan descalzos o con sandalias muy pobres. Entonces, sigo escribiendo el
texto donde una mujer camina con zapatos de disefiador el camino de
su vida, su vocacion martirica contrasta con ese afdn y de ello resulta su
nostalgia de Santa Teresa de Jesiis y de los frailes seraficos de México; lo
remata todo con San Juan, el mas importante de los misticos. Debe sub-
rayarse que quizé esa obsesion cambie totalmente el plan de la novela.

16 — Primero, pasea por las calles donde hay zapaterias y al mirar-
las su pensamiento esta ligado indisolublemente al comienzo de la no-
vela, entrevista como un largo camino por andar, camino que se haria
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intransitable si no llevara los pies calzados con zapatos especiales, el
par méis maravilloso y suave, més estético que existe en el Universo.
En sus andanzas topa con una zapateria en donde hay un par de za-
patos que le fascina; estin de barata: le parecen sin embargo excesiva-
mente caros porque estd acostumbrada a ser abonera, a comprar en re-
tazos: sus padres fueron aboneros como quien dice porque llegaron a
México y lo primero que se encontraron en el tren que iba hacia lo des-
conocido fue a un sefior hebreo que llevaba miles de corbatas alrededor
del cuello y miles de sombreros encimados sobre la cabeza,y no sé bien
qué en las manos, pero habl6 con mis padres en ruso y les dijo que no
hablaran ruso, que hablaran aleman, y eso marc6 sus vidas porque mi
padre llevo en la cabeza una canasta con pan que lo inici6 en el camino
de los aboneros,luego se compré un caballo, ¢de donde losacdsinotenia
dinero? Nunca lo supe, pero hay que convenir en que comenz0 con el
pie derecho el camino de la vida en México sobre un caballoy que ese ca-
ballo era para llevar el pan, pero cuando mi padre andaba ya a caballo
como conquistador la canasta la llevaba sobre la cabeza un indio que
para mayor precison se llamaba Serafin y Serafin era como los esclavos
de Cortés porque mi padre preferia leer poesia mientras Serafin cargaba,
vendia y cobraba las mensualidades, porque aunque parece mentira el
pan se vendia en abonos. Y si yo voy a pie por el camino de la vida con
zapatos de disefiador, Ferragamo o Maud Frizon (no Christian Dior ni
Yves Saint Laurent), entonces si que las cosasme vana ir bien, sobre todo
si conservo a la vez mis viejos hébitos ancestrales, los de abonero, y si
puedo conseguir, en barata, el ultimo par de zapatos color verde fatiga
de Ferragamo, con un tacén ni muy bajo ni muy alto, medio botines,
con una hebilla preciosa, divino calzado que cumple una doble funcion:
permitirm e que siga por la vida con zapatos de disefiador, perfectos, ele-
gantes, y, cosa fundamental, no demasiado caros.

17 — Nunca lo habia pensado antes, pero ¢no tendrd ella los pies
deformados y adoloridos porque antes no se calzaba con zapatos de
disefiador? Pero , sigo: ella recorre Bond Street, pasa por Armani, se
pasma ante sus trajes y sobre todo cuando toca la textura de las telas;
Ungaro, vestidos exquisitos, pero demasiado juveniles (ya no tiene tan
estrecha la cintura), Yves Saint Laurent, maravitloso, pero ¢donde usaria
esos zapatos? Podria comprarse un traje de Armani, tiene el dinero
ahora que estan de barata, pero estd acostumbrada a gastar el dinero en
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pequeneces: ocupan tantolugar las prendas en su closet que podria com-
prarse, suméndolas, algo maravilloso, pero nolo hace, lo recalco, porque
tiene mentalidad de abonera. Sus pasos ciegos la dirigen de nuevo a Fer-
ragamo donde ha visto los zapatos, sabe que no podr4 escribir si no estd
bien calzada, ya lo ha comprobado: lleva ahora unos zapatos de Ox-
ford Street, de Ravel, tienda barata para los que vienen de fuera o los
que no tienen mucho dinero como ella o tienen la misma mentalidad de
abonero que tengo yo, ademas de sentir una nostalgia inmensa como
de tango por esos zapatos de tiritas de colores, verde y gris, rojo y gris,
azul marino y blanco, tacén alto y esbelto de mi zapateria de infancia ,
la que tuvo mam4, al lado de los zapatos de glacé de viejita de Elizondo
que ibamos a buscar a Tacuba con papé y cuando los de vamp costaban
veintitrés pesos con cincuenta centavos y los de viejita doce cincuenta.
Quiza debiera comprarme unos zapatos asi; antes me los compraba en
las baratas, recuerdo un par gris con verde Christian Dior, tacon muy
alto, zapatillas con hebilla abrochadas en forma de T, como las de los
anos veinte, zapatos que tuve que regalar el otro dia, aunque estaban
muy buenos todavia, pero ya no puedo usarlos porque tengo juanetes
y tener juanetes calza perfectamente con la mentalidad de abonera y no
con los zapatos estilosos.

18 — Un pie alterado como un zapato demasiado usado, el tac6n
pelado y las deformaciones de los pies ya no se ocultan con el calzado:
las puntas abolladas o arrugadas exhiben una parte que ya nunca podra
ser llenada por el pie. Nada recibe tanto el impacto de la realidad como
los pies calzados sobre la tierra. Por eso de nifa usé zapatos de charol
negro con hebilla y traba en forma de T, achatados, de piso, con tacén de
goma o blancos y durante los primeros dias no queria caminar con ellos
para no mancharles la suela y para evitarlo caminaba sobre peri6dicos.
Esa operacion detiene el efecto de realidad, mantiene la belleza intacta,
como sucede en las naturalezas muertas en las cuales un poco de basura
que nunca se deteriora porque estd pintada decide el equilibrio.

19 — Sus pasos ciegos la dirigen de nuevo a Ferragamo donde ha
visto los zapatos, sabe que no podra escribir si no estd bien calzada, entra,
pregunta por los zapatos, se los muestran, son de un gris verdoso, con un
reflejo plateado producido por el tratamiento que le han dado a la piel,
el tacén no es demasiado delgado, es mediano, con una pequeiia curva
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interior como los de los zapatos del catdlogo de Ferragamo ahora que
estan en exhibicion en el Albert y Victoria. Ha ido al museo, ha pasado
por las innumerables salas donde se amontonan erriticas colecciones de
estatuas medievales, ceramicas azules, alfombras persas; piensa que de-
beria detenerse, porque las alfombras persas estin asociadas definitiva-
mente a los zapatos o mejor dicho a la falta de zapatos, porque uno no
debe pisarlas, hay que descalzarse antes de entrar a una mezquita o a
una casa, sin embargo sigue sin detenerse, s6lo el pensamiento le sirve
de lastre en ese camino hollado por sus zapatos; las alfombras estin en la
pared: nunca podrdn alcanzarlas ni siquiera unas sandalias. Encuentra
por fin, ioh maravilla! la sala donde se exhiben los zapatos del genial Fe-
rragamo. De nuevo en la tienda, se prueba los zapatos que le han traido
después de sefialarlos en la mesa redonda en la que se exhiben los ob-
jetos de barata; le aclaran que es el tnico par, se mide el pie izquierdo,
en el que tiene el juanete; comprueba que la hechura es perfecta: solu-
ciona a la vez el problema de la belleza y el de la comodidad; sin em-
bargo, no puede evitarlo, le parecen demasiado caros, aunque estén de
barata. Recorre de nuevo las tiendas, ningtin zapato le gusta de la misma
manera, pero le siguen pareciendo caros, estd acostumbrada a gastar en
cosas pequenas, baratas, le parece que es lo tinico que se merece, pero,
eso si, también sabe que la novela que quiere escribir no puede escribirse
sinose decide a comprar el calzado de Ferragamo, su dbrete sésamo, esa
zapatilla de cristal del hada madrina.

20 -Lo que mas le preocupa en ese momento es que come dema-
siado turron de yema y bebe demasiado jerez y engorda y ademas no
puede usar zapatos Ferragamo ni quitdrselos en la playa para tocar la
arena porque tiene juanetes y a menos que la arena le cubra los pies
su deformidad es visible. Piensa en otros zapatos que ha hecho Ferra-
gamo, y en esas hormas a la medida de cada pie diplomatico, imperial,
artista o del jet set. En ese momento desea tener los pies de la Mangano
quien como ella perteneci6 en la infancia a las clases inferiores y pro-
bablemente, como ella, us6 zapatos de marcas corrientes y puede darse
que, también como a ella, se le haya formado un juanete y, ¢por qué no
pensarlo asi?, Ferragamo pudo haberle hecho una horma a la medida de
su juanete.
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21 - Me interesa mucho la vida de Ferragamo pensé hoy por la
tarde. Idea curiosa en alguien que tiene los pies deformes y esta en
la playa y esta descalzo ; no sé como puede interesarme la vida de un
sefior gordo que se mantuvo siempre inclinado, midiendo pies y con-
feccionando hormas de madera. Aunque, claro, esas hormas eran tinicas,
una para cada pie, porque como la huella de las manos la huella de nues-
tros pies es unica, asi es la vida o la anatomia, un simple designio de
la naturaleza. Ademas, en cada una de las hormas que hacia Ferraga-
mo inscribia el nombre del duefio de los zapatos que permitian cami-
nar por el mundo con solidez. Las hormas eran perfectas, de madera de
magnifica calidad. Ahora las hormas se venden a precio de oro, pero hay
que comprarlas si uno quiere mantener sus zapatos impecables. No me
canso de pensarlo: las huellas de cada pie son excepcionales y tinicas
como las huellas de la mano; pero en estas época de democracia nadie
lo quiere admitir y en lugar de mandarse a hacer la ropa a la medida se
la compra uno ya hecha, prét 4 porter, y,lo mismo, sobra decirlo, pasa con
los zapatos.

22 - Mientras piensa en los zapatos sabe que escribird un texto que
tiene que parecerse a la 6pera que detiene a la historia y a los sentimien-
tos: los inmoviliza. En el teatro esos sentimientos se activan y en la 6pera
lo que parece tragico se vuelve grotesco por la voz, los ademanes y el
atuendo y también porque, vuelve a pensar, tiene deformados los pies,
se le han ido deformando cada vez que canta su aria triunfal, aria en
la que siempre se duerme su principal compaiero que la ama pero que
no soporta la 6pera y la escena se repite degradada en la zapateria, en
su mente, mientras la musica suena en el impecable compact disc donde
Aida, parecida a Nefertiti, inicia el descenso a los infiernos con su in-
tensa y pura voz de soprano.

23 — Me detengo, esto es muy importante, su obsesion principal
le viene de la idea de la fama, del honor del nombre. Convencida, re-
gresa a Ferragamo, vuelve a probarse los zapatos, la empleada le co-
menta, “usted ya estuvo aqui”, ella asiente, se decide, los compra, pero
antes de hacerlo pronuncia un voto, una manda a Santa Teresa: usarlos
solamente cuando se siente ala maquina, como ahoralo hace, con los za-
patos puestos, con unas medias del tono exacto (se comprara luego va-

rios pares en Fogal, medias de disenador adecuadas para los zapatos de
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Ferragamo) y, por fin, con solemnidad, iya era hora!, sentada como fran-
ciscano seréfico ala méaquina de escribir 0 ala computadora, fuméndose
un cigarrillo, oyendo a Bach, comiendo turrén de yema y bebiendo un
oporto, comienza el acto mas heroico de su existencia: escribir la histo-
ria de la mujer que camind por la vida con zapatos de disefiador.
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