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Q uisiera hacer la reconstitución de escena de esa particular situa-
ción, momento existencial, experiencia estética, que es el encon-
trarse frente a una fotografía como las de Paz Errázuriz o Gra-

ciela Iturbide, fotógrafas de una cierta latinoamericanidad . Y quisiera
plantear esa situación, además, como un momento y una experiencia
teórica. Si entendemos que toda teoría está ligada a una conmoción en la
cual la infinita cercanía y la infinita lejanía al objeto, generan la reflexión
(recordemos la noción de entfernung o "a-lejamiento", en Heidegger) .
Esa conmoción que surge con igual intensidad frente al álbum familiar
ajeno, a la huella impresa de la crónica amarilla, al rostro del delincuente
bajo los focos policiacos, a las desoladoras imágenes de guerra, al gesto
angustiado del deportista, del golpeado, del hambriento, del sicótico,
esa conmoción tiene que ver con una determinada textura de la ima-
gen en la cual se emboscan estratos simbólicos poderosos y colectivos .
Prueba de ello es esa inquietante semejanza que se produce entre fo-
tografías absolutamente distintas, cuando el tono, el ritmo, la carga, es
similar. Creo poder descifrar allí una cierta verdad de la fotografía que
hoy me parece central, pero que va más allá del referente y más allá del
significado iconográfico que se pueda articular en la imagen . Es algo que
tiene que ver más que nada con una determinada inscripción escénica
y me gustaría decir que es algo que ocurre a nivel del grano, de la tex-
tura, del ritmo, del claro oscuro, de la perforación, es algo que en todo
caso circula molecularmente por la escena. Y si hablo de escena, hablo
en primer término de escena del pensamiento .

Digo que hoy me parece central, porque asistimos a una crisis con-
ceptual aguda, una movilización semántica y simbólica delimitada por
enunciados tales como: crisis del sujeto, fin de la historia, derrumbe
de las ideologías, cuestiones que alteran nuestra forma de estar en el
mundo, nuestra escena. Si prestamos atención nos daremos cuenta que
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desde la mirada

en esa movilización, el drama humanista ha sido desmantelado : si el
protagonista, el relato y el sentido de este drama que constituía nues-
tro devenir existencial, ya se encuentran bajo sospecha, debemos de-
ducir que toda la representación ha dejado de cumplir su objetivo y que
la escena se desplazará. ¿Buscar nuevas formas de representación? No
es tan simple, el ejercicio ya se hizo durante los años 60 y 70, y en todo
el período de las vanguardias, con el único y glorioso resultado de ace-
lerar el proceso de derrumbe del sentido . Hoy que ya topamos techo,
quizás sea el momento de establecer un trabajo, digo una mirada más
atenta, en torno a lo impresentable, es decir en torno a lo que está ahí
aunque no haga sentido. A lo que ha estado todo el tiempo allí : esa cosa
que son los cuerpos. De los cuales se hizo historia y se hizo ideología
para hacerlos representables . Quizás hoy podrían recuperar su poten-
cial de presentación brutal, ya que el discurso que habló su necesidad
y habló su deseo, se ha sumido en una duda infranqueable y ensimis-
mada, en una total falta de eficacia .

¿Será posible entonces prestar más atención, pero atención enlo-
quecida, a la necesidad implacable y al cruel deseo que gobiernan la
comparecencia de los cuerpos?

Hasta ahora la gran paradoja fue que todos los discursos hu-
manistas se establecieron sobre una falta, la falta radical de cuerpo .
Esa parecía ser la condición de posibilidad : un juego de retóricas en
torno a un significante elidido, en torno a aquel que siempre está
en falta . No hablo de un problema de ausencia y presencia, princi-
pales nociones que contribuyeron desde su base metafísica, a la ena-
jenación de los cuerpos. Si de algo hablo es de la falta de cuerpo, tan
simplemente y tan complejamente . Hablo de cuerpo necesario pero
dueño de esa necesidad terrible, imperiosa, implacable, sanguinaria y
loca, criminal y monstruosa, hablo de la garra, del intestino, del dien-
te, de la lengua, la mandíbula, la grasa y la piel, el hueso, de la in-
fección de nuestros rasgos mezclados, la saliva, la sangre, el pelo . Ya
no hablamos de una necesidad lógica, por lo tanto tampoco de un
relato ni de una sintaxis, sino de una fulgurante y espasmódica es-
cena entrecortada de la cuál sí puede dar cuenta la fotografía . Allí es
dónde el cuerpo puede hallar su cubículo, su nicho, su trampa y su
guarda. Allí en la fotografía es dónde el cuerpo puede volver a es-
tablecer una cita con la mirada que lo necesita y que lo desea, que
asimismo lo repugna . En ese lugar del crimen que es toda fotografía,
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en esa escena de una violentación. constante, en la cual se recons-
truyen unas ambiguas y arduas, mudas, relaciones entre el ojo y las
cosas. Ese es el lugar en que el cuerpo deja la marca sintomatológica
-sobre el material sensible como sobre un manto sagrado- de su
efecto, de su experiencia, de su productividad : es decir, de su único sen-
tido y de su única historia, de su verdad material .

Frente a la fotografía, como frente a toda experiencia estética se
acusa una cierta oscilación del sentido, oscilación que aquí alcanza un
punto límite que nos pone al borde de la muerte si pensamos con
Heidegger; que nos pone en un radical extrañamiento crítico si pen-
samos con W. Benjamin . Oscilación que al desactivar toda certeza lógica
(metafísica) relato o interpretación, recoge el síntoma de eso que está
allí en su necesidad implacable y límite, de eso que es el cuerpo . Quiero
decir entonces, que la fotografía actúa como guarda de esa cosa que es
el cuerpo y especialmente de nuestros desolados cuerpos latinoameri-
canos. Porque adolecemos de una desgarradora necesidad, nosotros los
latinoamericanos somos sujetos extremadamente fotografiables, cuer-
pos para la foto. Cuerpos pesados, materiales, sólidos, que perforan el
papel y se establecen allí en su verdad y su secreto . Es conocido el cor-
relato fotográfico de la conquista y la dominación de los onas en Tierra
del Fuego, de los sioux, de los yanomamis. Y es notable lo rotundo de
esos cuerpos sometidos a la extinción por la palabra del poder.

En la fotografía intuyo parte de la respuesta a la pregunta de cómo
volver a recuperar la escena para nuestros cuerpos . La capacidad de la
fotografía para rescatar y guardar esa dósis de necesidad real, ese in-
tenso deseo real, esa corporalidad que supera toda metafísica, todo hu-
manismo, es lo que la hace tan aguda y efectiva hoy, tan conmovedora .
Hoy que la representación terminó por quebrar su propio discurso, es
a la efectividad de la fotografía, a la fuerza de nuestras fotografías, a la
que debemos echar mano para recuperar la escena que nos permita com-
parecer de cuerpo entero.
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