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E
1 éxito de la película Danzón de María Novaro, que trata sobre
el "mundo femenino", expresa un hecho cultural que conviene
analizar : el reencuentro, cuya permanencia aún es impredecible,

de un tipo de cine con su público . Danzón, apta para cualquier especta-
dor, narra una historia femenina, la de una mujer madura llamada Ju-
lia Solórzano, madre sola de una quinceañera, que mitiga mediante el
baile su soledad sentimental y los agobios de su trabajo como telefo-
nista . Asidua asistente al Salón Colonia, semana tras semana encuentra
a su pareja de baile favorita en un hombre que posee la elegancia y la
apostura de una edad a punto de la vejez . Un día, por razones vagas,
el hombre desaparece; ella lo extraña y decide buscarlo, provista de in-
dicios precarios, en el Puerto de Veracruz. Allá se instalará en un hotel
modesto, conocerá a otras mujeres solas como ella y a un travesti, bus-
cará a su hombre y tendrá un amorío con un joven marinero . Entre el
anonimato y la ventura, Julia vivirá una breve vacación en el puerto,
y volverá a la ciudad de México sin haber hallado a su hombre . Sólo
podrá reencontrarlo una vez que retome sus antiguas costumbres : otro
día cualquiera, el hombre regresa y ambos reinician su baile interrum-
pido, en el mismo sitio y con idéntico placer, se entregan a la pieza de
danzón que los unió siempre .

El registro de la línea narrativa de la película es decisivo para
entender la propuesta y el éxito de Danzón . Ahí se destacan las tres
zonas de interés en que han confluido la película y su público : el
retrato de una mujer y su aventura ; una atmósfera construida a par-
tir de un conjunto de imágenes y memorias íntimas y colectivas ;
y, por último, una visibilidad o legilibilidad donde el relato circu-
lar reafirma la fantasía ingenua que encierra la película, cuyos re-
cursos formales definen las resonancias entre las dos zonas ante
riores.
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María Novaro entiende y describe la peculiaridad o diferencia
femenina como un asunto vinculado con el modo como las mujeres
viven o experimentan el minuto cotidiano y su contexto . En su primer
largometraje, Lola (1989), Novaro proponía a una joven madre e hija a la
vez, vendedora ambulante de la ciudad de México, que buscaba desen-
trañar una inconformidad sentimental, de hastío recurrente en la pro-
tagonista, que apenas disfrutaba de algunos episodios vivificadores . Lola
reflejaba la cercanía paulatina de una mujer a un momento de elección
íntima en la que no tuviera injerencia nadie más que ella, siempre sujeta
a la voluntad o deseo masculino, o materno, filial o social . Una auténtica
pugna contra los fatalismos. Pero al poner en escena tales predicamen-
tos, Novaro perdió la debida sintaxis y continuidad de lo que intentaba
narrar, y la historia se le desplomó en el vaivén irregular de las deman-
das de cada secuencia, y cada secuencia, a su vez, se desplomó en las
imantaciones de lo más inmediato, que cambiaba al azar : un acierto vi-
sual, un hallazgo circunstancial durante el proceso productivo, el peso
encantador de algunas locaciones; los mensajes ideológicos en defensa
o lamento de los desposeídos; las viñetas costumbristas, las ocurrencias
más o menos ingeniosas de los diálogos o las situaciones, el regodeo con
los actores . . . Lola consignaba al final la pérdida del control y el aliento
cinematográficos en manos de la complejidad de la propia realización .
Y si algo le enseñó a Novaro su primer largometraje, fue lo siguiente :
una mayor eficacia entre sus propósitos y el modo de llevarlos a buen
término.

La protagonista de Danzón evoca un repertorio de datos sobre
el lenguaje, la cultura y la personalidad femeniles en el México de
los años recientes. Pero evoca también un modo, el que comienza
a distinguir a María Novaro, de entender la peculiaridad de la mu-
jer. La Julia Solórzano de Danzón encara un horizonte de doble pa-
pel: madre y trabajadora de clase media baja . Pero al ser su hija una
joven, ya no requiere más atenciones que las mínimas, por lo que
Julia registra la inminencia del vacío ante el virtual abandono de su
hija, su soledad sentimental . El elemento complementario de sus fan-
tasías simbólicas se centra en el viejo danzonero llamado Carmelo : sin
él, se arriesga ella al vacío pleno, y por esto se resiste al abandono .
El viaje de Julia en busca de Carmelo articula una exploración a sí
misma más que una aventura exterior; quizá por esto lo que le sucede
a la protagonista en Veracruz resulta tan poco aventuresco, tan poco
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riesgoso, tan cándido y sereno : lo que sucede en profundidad es in-
terno .

Pero Danzón resiste en la pantalla esa serenidad aventuresca que
viene de una mezcla de personaje creado por María y Beatriz Novaro, y
el efecto exploratorio de la película, donde en el acto creativo de la trama
parece subyacer siempre una pregunta : ¿qué pasaría si Julia hiciera tal o
cual cosa? Este juego especulativo se aletarga en algunos episodios y en-
trega las partes menos logradas y convincentes de la película : la mirada
se extasía en seducciones visuales que tienden a borrar o disolver sin in-
terés las ensoñaciones de la protagonista .

El papel de Julia como madre y trabajadora apenas está enuncia-
do, lo que favorece a la película, que se encuentra en el relato de los días
nómadas. Así, en términos de puntos de referencia socioculturales, el
personaje lleva sólo lo necesario, y esa cantidad facilita la historia : el es-
pectador ola espectadora se ahorra, por ejemplo, las variaciones y lu-
gares comunes sobre la' jornada solidaria' de una madre, que dispersó
a Lola . En Danzón, María Novaro volcó sus objetivos en el rastreo de los
gestos y palabras que encarna la actriz María Rojo . Se trata pues de un
acercamiento al lenguaje corporal como eje de cada escena, ya sea la
pareja mientras baila, el barroco de uña pintada y pestañas postizas del
travesti o, de modo esencial, el andar coqueto de la protagonista y sus
confrontaciones con otros lenguajes corporales . La toma emblemática
de los zapatos rojos de tacón alto de Maria Rojo-Julia Solórzano plantea
un claro dominio sobre lo fálico, eje rotativo de la danza que parece lle-
var el hombre cuando en realidad es al contrario . Ese leit-motiv con-
tradice la idea de que la película borda sobre el falo ausente . En todo
caso, Danzón representa el vértigo cómplice de la seducción, ese imagi-
nario que a través de la historia se realza de mujer a mujer .

Camille Paglia ha hablado sobre los nexos entre lo dionisiaco, lo
subterráneo u obscuro femenino en que reside la fuerza seductora . Para
Paola Melchiori el nudo se encontraría en la complicidad del hombre y
la mujer en la búsqueda de lo perfecto : "Hay un problema primario, es-
cribe Paola Melchiori, común tanto a varones como a mujeres, un pro-
blema que genera la ilusión de ver lo infinito en lo limitado y concreto, y
proyectar una perfección, inalcanzable para cualquier individuo singu-
lar, sobre otro complementario, dentro de un mecanismo que tiene como
base conceptos que vienen de lo sagrado, el amor y la polaridad varón-
mujer". Lo que vendría a ser diferente sería la posibilidad de expresar tal
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problema: el hombre "objetiva sexualmente", traza un ideal del yo espe-
cular en la imagen de una "hermosa madre-hermana-melliza" ; la mujer,
por su parte, busca "conservar intacto el sueño infantil de una totalidad
omnipotente" . Melchiori escribe que "para contrarrestar la realización
del narcisismo varonil, la mujer construye una fortaleza vacía, un castillo
narcisista, en donde puede rechazar todavía con más violencia las rea-
lidades, constreñimientos y vicisitudes de las actuales relaciones . Para
contrarrestar la pesarosa interrupción de la temporalidad del deseo real,
su tiempo tendría que llegar a ser místico, eterno. Y de esa manera una
superilusión se levanta para contrarrestar otra ilusión" . Lo que Melchiori
destaca así respecto de la representación cinematográfica de la mujer, es
la presencia del ensimismamiento visual como rasgo básico de la "mi-
rada femenil", donde las "imágenes visuales" estarían por encima de las
"imágenes narrativas". Pero si se observara a Danzón bajo ese enfoque
que parece avalar el cine de Chantal Akerman y Marguerite Duras, se
decepcionaría la idea de una pura visualidad contemplativa como rasgo
femenino, de hecho, es lo contrario : en Danzón lo visual termina por ju-
gar a favor de lo narrativo tradicional, el círculo de lo fatal, el "modelo
institucional de representación" como lo llama Melchiori, pero eso de
ningún modo invalidaría la propuesta de María Novaro .

Lo narrativo de Danzón prevalece por un conjunto de imágenes,
memorias y realidades íntimas y colectivas que brotan de dos puntos
culturales : la música y el baile populares y el cine mexicano, esa es-
pecie de "grandes relatos" de la cultura mexicana . La propia directora
ha declarado que "rescatar ciertos valores de la mexicanidad es cuestión
prácticamente de vida o muerte ( . . . ) me estoy atreviendo a retomary re-
plantearme muchísimas cosas del cine mexicano que vi y amé de niña
y que todavía sigo viendo en la televisión con muchísimo más gusto
que mucho del cine mexicano actual ( . . .) Danzón no es una película
de época, pero retoma lo que los mexicanos llevamos dentro y que nos
viene de muy atrás. Esta película juega muchísimo con la herencia del
buen cine mexicano" . En Danzón, María Novaro centra las imágenes en
coloquios caracterológicos como Julia y Carmelo, Julia y el Travesti, la
abuela y la niña que bailan, o en Julia y la admiración masculina y calle-
jera, donde lo anecdótico cotidiano brilla . La misma pieza de danzón
suena y resuena, familiar, a lo largo de la película, y subraya los encan-
tamientos visuales, ese deseo de Novaro por "crear imagen tras ima-
gen". Así, la nostalgia y la entereza vigente de los "grandes relatos" de
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la cultura popular o cultura a secas gravitan y se filtran una y otra vez,
y la película cobra un clima afectivo, identificable y común a muchos,
pero ante el que María Novaro reitera una vista reflexiva, inmóvil, cu-
riosa y al mismo tiempo ajena, prospectiva : "Mi principal manera de
relacionarme con la realidad es por medio de las imágenes. Cuando es-
cribo el guión en colaboración con mi hermana Beatriz, yo le planteo
situaciones, ambientes, locaciones, en función de las situaciones y las lo-
caciones : primero vine a Veracruz, descubrí el danzón pensé en todo
lo nostálgico de la música de los cincuentas y luego me intenvé la his-
toria y la trabajé con mi hermana ( . . .) Danzón surgió de una primera
imagen que me parece muy sensual, hermosa y mexicana: una pareja
bailando danzón cerrado . Resulta que al bailar el hombre guía y la mu-
jer sigue, y eso me llevó a toda una reflexión y a querer explorar ese
mundo". Para Novaro la imagen precede a la historia, pero esa imagen,
como lo ejemplifica el caso germinal de la pareja que baila danzón, es
una historia .

La visibilidad o legibilidad de Danzón se complementa ante el es-
pectador porque el tema, convincente, atractivo, íntimo y común a la
vez, se da en particular de cara a las expectativas del público femenino,
cuyo estudio en tanto fenómeno reciente en nuestra cultura está por
hacerse, pero que deberá recuperar al menos las siguientes conside-
raciones : la presencia creciente de la mujer en la sociedad mexicana,
su papel autónomo como sujeto laboral, político, consumidor, sexual.
Tal presencia se incrementó en los últimos treinta años, y su eco está
en las luchas políticas, las reivindicaciones sindicales, la defensa de las
libertades y derechos privados que residen en el cuerpo, el rechazo
a la violencia masculina, y está también en la educación sentimental
de las telenovelas, las revistas de contenidos domésticos, de historie-
tas rosas, de moda y aliño personal, o en la literatura escrita por mu-
jeres, y a veces dirigida a ellas más que a nadie, que se generalizó en
la década de los ochentas, y en la que han sobresalido Angeles Mas-
tretta, Margo Glantz, Carmen Boullosa y María Luisa Puga . Dentro de
las ofertas culturales que se expresan en nuestro país, a las de tipo
femenil las une una sustancia afectiva que otorga peculiaridad a sus
propósitos narrativos, el espejo de la mujer ante el hombre, su papel en
el marco de los cercos tradicionales, la perplejidad e indagación al res-
pecto. Si no todas las ofertas culturales femeninas de los últimos años se
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reducen a lo anterior, sí resulta claro que existe un "gusto" que se benefi-
cia de aquello, y ese gusto solicita y admite relatos que lo satisfagan, que
traten con el reconocimiento del nuevo papel de la mujer y muestren
las continuidades de los modelos o inercias de lo antiguo . Pero en el
caso de Danzón, aparte de que la película converge con dicho gusto,
también sostiene sus propias directrices mediante las que se aproxima
a los y las espectadoras : en primer lugar, una exactitud, que es noto-
ria a diferencia de la anterior película de Novaro, en cuanto al manejo
del tema; en segundo lugar, un tono ligero, humorístico, grato, sencillo,
que provoca familiaridad ; en tercer lugar, un estilo fluido y sintético de
contar, excepto en algunos episodios en que la visualidad se obnubila
y el ritmo narrativo pierde agilidad; y, en cuarto lugar, una eficiencia en
el dominio de lo que se propuso filmar la directora y lo que trasmitió en
la pantalla. En términos comunicativos, esos cuatro elementos estable-
cen las condiciones determinantes para un diálogo entre la película y su
público .

Más allá de la pregunta acerca de que si con Maria Novaro cristali-
za o no una mirada femenina, lo que resalta en Danzón es cómo sintetiza
una estrategia de rescate cultural doble : de narratividades tradicionales
que siguen vigentes, y de indagación visual y placentera sobre el pa-
pel de la mujer en el mundo cotidiano en nuestro país, en este fin de
siglo. Una estrategia que auxilia a reformular el cine mexicano y reen-
contrar así a un público que se ha mostrado evasivo, y que ahora se des-
cubre receptivo y vasto. La línea narrativa de la película, de encuentro,
búsqueda, desencuentro y reencuentro, ha sido también la cifra de su
destino cultural, de su historia ante los espectadores y las espectadoras.
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