Nadine D’Orange

Marguerite Duras

ue después del “interrogatorio” de André Berthaud retransmitido

por la televisioén, cuando fui a ver a su mujer. Esperé una hora

detrds de su puerta, ella no queria abrir, me echaba, estaba escon-
dida por el espanto y el horror. Luego abrid. Hablamos mucho. Mientras
hablaba, ella escuchaba los ruidos de la escalera, y de nuevo la policia —
me acuerdo de la imagen: el hombre de los locales de la calle Saussaies,
pegado al muro, a la luz de los reflectores, los ladridos de los policias, la
codicia, se los repartian entre ellos como un festin. Vas a decirlo, iver-
dad? dilo... Di que los has cobrado... cerdo... Dieciocho afios des-
pués, la cosa atin esta ahi, intolerable. Pidi6 ir al water, y alli se hundié
el cortaplumas en el corazén, €l que no sabia nada, supo hacerlo. Me
acuerdo del efecto de esta noticia, la misma noche, por television. La ira
de la gente y, de pronto, su negativa a ser manipulada, su negativa a
tragarse la version de la policia, segin la cual A. Berthaud se habia sui-
cidado, precisamente porque era culpable. Gran derrota de la policia,
segun la cual A. Berthaud se habia suicidado, precisamente porque era
culpable. Gran derrota de la policia, este asunto.

Ahora, del mismo modo que cuando tuvo lugar el acontecimiento,
veo el gesto de A. Berthaud no como la tnica respuesta de la que dis-
ponia, sino sobre todo como una simple negativa a responder, es decir
a empezar a participar en la comedia asesina de la policia. Su retraso
mental, aqui, es beneficioso: morira como ha decidido. Si, aquella noche,
de pronto, nadie en los locales de la policia, se acabé el “trabajo”, estin
solos, han sido “ellos”, “engafiados”: el hombre ha muerto. El amor entre
el hombre y la nifia quedari sin castigo, la muerte le ha puesto fin. Yo
creo plenamente en este amor. A. Berthaud y la nifia se amaron.

La revision médica fue formal; la pequefia Nadine no fue violada.
La violacién hubiera podido producirse. No se produjo. Que hubiera un
desplazamiento de la violacién no perpetrada hacia el gesto ltimo de
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A. Berthaud, es posible, es probable —no se da un amor tan violento sin
esta consecuencia del deseo— pero est4 ahf, para mf, la raz6n misma por
la cual la violaci6n fue transgredida: la fuerza del amor de la nifa.

Sentimiento de que esto no me ataiie, de que no atafie a nadie. No
hubo violacién.

Me digo de pronto que es muy raro, que los asesinos de los cuatro
policias de este mes pasado (noviembre-diciembre 79) hayan sido en-
contrados en cuarenta y ocho horas, y que los asesinos de Pierre Gold-
man no se hayan encontrado atin al cabo de tres meses y medio.

*

— {Como empezd la cosa?

— Los primos de Nadine eran amigos de mi hija Daniéle. Fue asi
como Nadine y mi marido se conocieron. Se volvieron a encontrar to-
dos pasando las vacaciones en Notre-Didme-des—Monts. Se cree que
hacia mucho que se conocian, pero es un error. Nadine y André no se
conocieron hasta los tltimos dfas de nuestras vacaciones entre el 31 de
agosto y el 4 de septiembre. Durante estos dias fue cuando se hicieron
amigos.

— EQué sucedi6 entre el 4 de setiembre y el martes 26 cuando él se fue?

— El volvi6 a pasar tres dias a Notre-Dame-des—Monts sin noso-
tros, para volver a ver a Nadine.

~ éQué sucedié durante los cinco dfas de vacaciones, mientras estaban
ustedes en Notre-Ddme—des—Monts?

— Les entr6 una pasion loca a uno y a otro. Los periédicos no han
dicho toda la verdad. La pequeifia tampoco podia estar sin André. Don-
dequiera que estuviéramos, llegaba ella. Jugaban juntos, se bafiabanjun-
tos. Ella se colgaba de su cuello y entraba en el mar, asi, colgada de su
cuello. El se la montaba en los hombros. Desde que se despertaba, le
buscaba. Nos parece gracioso, pero hasta era cargante. Una vez, que ella
pas6 por casa y €l habfa ido a bafarse a tres kilometros de alli, tuve que
enfadarme para impedirle hacer tres kilémetros a pie para reunirse con
él. Dondequiera que estuviéramos, aparecia ella. Se escapaba de casa de
su abuela y venia hacia André. Hubiera querido dormir y comer en casa.
Dondequiera que estuviéramos, ella nos encontraba. Una vez habiamos
ido a comer bajolos pinos y logr6 encontrarnos. André dormia. Nosotros

162



Marguerite Duras

la echamos. Y luego André se despert6. Entonces, por supuesto, ella se
quedé con nosotros. iEl lo exigio!

— (Como era André Berthaud con sus hijos?

—Nos queria a los tres, a su modo, enormemente. Hubiera matado
a quien hubiera tocado a sus hijos. Pero tengo que decir que nunca se
habia interesado por ningiin nifio, nunca, como se interes6 por Nadine,
ni siquiera por sus propios hijos. Yo nunca lo habia visto asi. Con Na-
dine fue una cosa sabita. Y lo llev6 al punto més critico desde que la vio.
Tiene usted que decir, que él estaba enfermo. Que era un hombre muy
violento, un hombre de vida y muerte, un hombre muy simple. Esta his-
toria entre Nadine y €I, es la de una nifia de doce afios que se enamora de
un nifio de doce afios. Yo nunca hubiera podido imaginar una cosa se-
mejante. Cuando nos fuimos de Notre- Ddme-des-Monts fue terrible.
Ella queria quedarse con é€l, y €l queria quedarse con ella. Los dos llora-
ban. Estaban desesperados.

— éDecta usted que él se marchd luego para verla durante un fin de sema-
na? (Fue después de este fin de semana de tres dias con Nadine, cuando usted
empezd a inquietarse?

— Si. El queria volver a ver a Nadine. Lo repetia sin cesar: “Quiero
volver aver a Nadine”. Hablaba sin cesar de la nifia. Las fotos de Nadine,
exigia que estuvieran por todas partes, encima del televisor, encima de
la chimenea, por todas partes. Nosotros habiamos intentado quitarlas.
Entonces empezé a amenazarnos, a amenazar a nuestra hija Daniéle.
“Si se quita una sola foto de Nadine — decia—, Daniéle no volveri a ver
aJ...” (... es el novio de Daniéle.)

— (Cree usted que el hecho de que Daniéle lo acompariara a Oran-
ge...?

- Si, estoy segura. Estoy segura de que €l le dijo: “Si no vienes con-
migo, no volverdsavera]...”

— Hdbleme mnds de ese perfodo que precedid a la decisidn de marcharse con
Nadine.

—El queria volver a ver a Nadine, volver a verla al precio que fuera.
Me hablaba de ello. “Quiero volver a ver a Nadine. No tienes que es-
tar celosa. La quiero profundamente. Si tuviera quince o dieciséis afios,
comprenderia que estuvieras celosa, pero de Nadine, no tienes que es-
tar celosa”. Si no me inquieté los primeros dias, es porque Nadine estaba
a novecientos kilémetros de €l

— éQué es lo que le inquietaba a usted en este momento?
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— S6lo tenia miedo de que fuera molestar a los padres de la peque-
fia, que les importunara, para volver a verla, y que hiciera que lo echa-
ran. Nunca tuve miedo de otra cosa.

— ¢Aumentaba de dfa en dia su pasién por Nadine?

~Si. Intentamos curarlo, los nifios y yo. Nadine era una nifia encan-
tadora. Le deciamos: “Nadine es una morena, se le caen los dientes. Na-
dine es fea”. Le entraba una c6lera terrible. “No hay ninguna més guapa
que ella”, decia. En los tltimos tiempos, durante los tltimos dias antes
del 26 de septiembre, ya fue horrible. No dormia. No comfa. No pensaba
mas que en la nifia. Todavia intentdbamos hacerle sonreir, le pediamos
que sonriera. No podia sonreir, no podia. “Si viera a Nadine —decia—
la cosa irfa mejor, si volviera a ver a Nadine, me curaria”.

— ¢No habfa nada mds que le interesara en aquel momento?

— No, nada. Ni siquiera nosotros le importdbamos. Pero, ya al re-
gresar de Notre-Dame-des-Monts, no existia otra cosa para él. Asi, por
ejemplo, a su hijo Claude, que tiene doce afios, queria convertirlo en
campeon ciclista. Le habia comprado un equipo sensacional. Todos los
domingos, desde hacia afios, lo llevaba a entrenarse al bosque de Vin-
cennes. Hacia esto con pasion. Y después de su encuentro con Nadine,
no volvi6 a hacerlo nunca mas. Claude sufri6 por ello. Me acuerdo: en
Notre-Dame-des-Monts, Claude echaba a Nadine y a veces incluso la
pegaba para echarla, estaba celoso de ella, y es muy natural. Pero, figd-
rese usted, la nifia se quedaba siempre y André siempre iba a buscarla.
Nada podia separarlos.

- ¢ No se inquietd usted, durante las vacaciones a rafz de ello?

— No, en este momento todavia no. Era fastidioso y exasperante
verlos todo el tiempo juntos prescindiendo de los demés, eso es todo.
Fue después de nuestro regreso, sobre todo después del fin de semana,
cuando André se vio rebasado por los acontecimientos, por una pasion
que le invadia y contra la que no pudo luchar. Tuve miedo.

- ¢Y nunca tuvo usted dudas sobre la naturaleza de esta pasién de André
Berthaud por Nadine?

- Nunca. Las personas tienen malos pensamientos. No compren-
den. Como son corrientes las violaciones de nifios, dijeron que era una
violacién de nifio. Yo, sabe, aunque nunca he visto nada semejante, ni
siquiera la he podido imaginar, sabia que era otra cosa, con toda certeza.

- {Qué?
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- Es imposible decirlo. Las palabras son insuficientes. El amor, si,
pero no s6lo el de un hombre por una mujer, no s6lo el de un padre por
un hijo. Algo més. No sabria decirlo.

— éNunca tuvo miedo por Nadine?

— Nunca, nunca vi el menor sadismo en la pasién que llevaba a
André hacia Nadine. Nunca. Cuando los inspectores vinieron, siempre
los tranquilicé, siempre, les juré siempre que André no podria hacer
nunca el menor dafo a Nadine. Aunque yo no hubiera visto jamds una
cosa semejante, esta pasiéon que Nadine y André tenian el uno por el
otro, sabia que a mi marido nunca se le pasaria por la mente hacer nada
que dafara a la pequeiia, nunca, nunca. Sabe usted, era un hombre un
poco simple, muy bueno —hubiera regalado hasta su camisa— pero,
porque era muy simple, precisamente, los vecinos lo rechazaban un po-
co, y la familia y los amigos también. Y cuando encontrd a la pequeia,
como ella era tan tierno con él, —lo buscaba sin cesar, era tan dulce— le
pudo. Ella lo abrazaba como a un padre. Colgada de su cuello, ya le digo,
todo el dia. Era una criatura, me parece, que nunca habia “sacado prove-
cho” de su padre. Este es piloto militar, y ella no le ve casi nunca. Por su
parte también, es extraordinario. Esta historia me pareci6 extraiia desde
un principio: ahora me la explico un poco. Quiza tenian necesidad el
uno del otro. En cuanto se encontraron, fue stbito, desde el primer mi-
nuto no pudieron vivir el uno sin el otro. Se vieron desbordados. Nunca
habian gustado a nadie como se gustaban entre si.

— ¢(Cudl era el cardcter de André Berthaud?

— Muy simple, ya le digo, de un nifio de doce afios. Muy bueno.
Un hijo de divorciado, educado por su abuela. Muy entero. Le entra-
ban unos arrebatos enormes, tan enormes que si los inspectores hu-
bieran venido a decirme que habia matado durante una discusién, no
me hubiera sorprendido. Pero a Nadine, nunca, nunca le hubiera he-
cho el menor dafio. Lo que més le gustaba era el deporte, la naturaleza.
Es un hombre que nunca fumo, nunca bebi6 alcohol, nunca nada ex-
cepto leche. Todos los domingos ibamos al bosque de Sénart o al bosque
de Vincennes. Era un hombre, sabe, que cogia flores. Yo tenia pereza de
agacharme para hacerlo, €1, no. Ya ve como era, sin cansarse nunca, cogia
flores.

— ¢Es este mismo bosque de Sénart, donde llev6 a Nadine?

165



debate feminista, septiembre 1991

—~ Si, fijese, yo tengo mis ideas respecto a lo que hicieron en este
bosque. El debi6 de coger flores y contarle cuentos, estos cuentos para
nifios muy pequefios. Le gustaban estos cuentos.

— ¢Después de su regreso de Notre-Dime—des—Monts, él escribi6 ¢ Na-
dine?

— Creo que si. Si. Escribi6 cartas a Nadine. Yo nunca las vi.

— ¢Habfa tenido usted conversaciones sobre el suicidio con él?

~— Por supuesto, como todo el mundo. El nunca habia comprendido
el suicidio. Decia que, para suicidarse, hacia falta un valor enorme que
no comprendia.

— Tengo amigos que vieron la televisién aquella noche, que vieron como
fue insultado y tratado por la “gente”.

- Yo no lo vi. Me contaron que estaba contra la pared, bajo la luz
de unos aparatos y que le gritaban a la cara: “Vamos, dilo, ti la tocaste,
icerdo!”, y que todos le insultaban y que €l no decia nada, que tenia un
rostro terrible, terrible. Yo creo que se mat6 porque le dijeron que era
un criminal, y que habia tocado a Nadine, cuando nunca, nunca le ha-
bia pasado por la cabeza tocar a Nadine, nunca, podria jurarlo; y €l no
sabia que la gente, con sus malos pensamientos, podian acusarlo de esto
sin ninguna prueba, e incluso ensefarle esta idea. Se volvid loco. Yo
quisiera hacer algo. Quisiera intentar una accion contra las personas que
le empujaron a cometer gesto tan abominable.¢Cree usted que es posi-
ble?

— No lo creo. Le aconsejo, sin embargo, que lo intente.

— Quisiera que hablara usted de mi pequefia Daniéle que esta en
la cércel de Vaucluse. He recibido cartas de sus directores y colegas de
la casa donde trabaja. Todas coinciden en decir que Daniéle era una
compafiera encantadora, perfectamente seria, y que estin dispuestos a
hacer lo que sea para sacarla de alli. Era una nina, Daniéle. Por una parte,
queria mucho a su padre. Por otra, temia por €l, que se volviera loco,
temia por si misma, que su padre le impidieravera]..., el joven al que
ama.

— ¢Era André Berthaud severo con su hija?

— Mucho. Es una nifa que tiene dieciocho anos y medio, y que
nunca ha ido al baile. Ni una sola vez. El no queria. El queria que fuera se-
ria. Digamos la verdad, ella tuvo miedo. Ella quiso complacer a su padre.
Ella no vio ningin mal, tampoco ella, en el hecho de ir a buscar a Na-
dine porque, ella, debido a la educacién recibida, es atin como una nifa.
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Ella habia ido ya con su padre a hacer traslados, una vez a Champagne, y
una vez a las afueras. Yo no me preocupé. André nunca habia sido tierno
con su hija. Con su hijo, Claude, si, pero con Daniéle, no. Ella quiso ser
amable con este padre.

~ ¢Qué cree usted que habria sucedido si André Berthaud no hubiera
vuelto a ver a Nadine?

- No lo sé. Quizas, a la larga, la habria olvidado. Pero no estoy
segura. No lo sé.

— Si “las gentes” no le hubieran obligado a suicidarse, le hubieran
caido apenas seis meses de circel, {lo sabe usted?

— Lo sé. La gente me lo dice. Pero, iqué hacer?

France-Observateur, 1961
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