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F
ue después del "interrogatorio" de André Berthaud retransmitido
por la televisión, cuando fui a ver a su mujer. Esperé una hora
detrás de su puerta, ella no quería abrir, me echaba, estaba escon-

dida por el espanto y el horror. Luego abrió. Hablamos mucho. Mientras
hablaba, ella escuchaba los ruidos de la escalera, y de nuevo la policía -
me acuerdo de la imagen : el hombre de los locales de la calle Saussaies,
pegado al muro, a la luz de los reflectores, los ladridos de los policías, la
codicia, se los repartían entre ellos como un festín . Vas a decirlo, ¿ver-
dad? dilo . . . Di que los has cobrado . . . cerdo . . . Dieciocho años des-
pués, la cosa aún está ahí, intolerable . Pidió ir al wáter, y allí se hundió
el cortaplumas en el corazón, él que no sabía nada, supo hacerlo. Me
acuerdo del efecto de esta noticia, la misma noche, por televisión . La ira
de la gente y, de pronto, su negativa a ser manipulada, su negativa a
tragarse la versión de la policía, según la cual A . Berthaud se había sui-
cidado, precisamente porque era culpable . Gran derrota de la policía,
según la cual A. Berthaud se había suicidado, precisamente porque era
culpable . Gran derrota de la policía, este asunto .

Ahora, del mismo modo que cuando tuvo lugar el acontecimiento,
veo el gesto de A . Berthaud no como la única respuesta de la que dis-
ponía, sino sobre todo como una simple negativa a responder, es decir
a empezar a participar en la comedia asesina de la policía . Su retraso
mental, aquí, es beneficioso : morirá como ha decidido. Sí, aquella noche,
de pronto, nadie en los locales de la policía, se acabó el "trabajo", están
solos, han sido "ellos", "engañados" : el hombre ha muerto. El amor entre
el hombre y la niña quedará sin castigo, la muerte le ha puesto fin . Yo
creo plenamente en este amor A . Berthaud y la niña se amaron.

La revisión médica fue formal; la pequeña Nadine no fue violada.
La violación hubiera podido producirse. No se produjo. Que hubiera un
desplazamiento de la violación no perpetrada hacia el gesto último de
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A. Berthaud, es posible, es probable -no se da un amor tan violento sin
esta consecuencia del deseo- pero está ahí, para mí, la razón misma por
la cual la violación fue transgredida : la fuerza del amor de la niña .

Sentimiento de que esto no me atañe, de que no atañe a nadie . No
hubo violación.

Me digo de pronto que es muy raro, que los asesinos de los cuatro
policías de este mes pasado (noviembre-diciembre 79) hayan sido en-
contrados en cuarenta y ocho horas, y que los asesinos de Pierre Gold-
man no se hayan encontrado aún al cabo de tres meses y medio .

- ¿Cómo empezó la cosa?
- Los primos de Nadine eran amigos de mi hija Daniéle . Fue así

como Nadine y mi marido se conocieron . Se volvieron a encontrar to-
dos pasando las vacaciones en Notre-Dáme-des-Monts . Se cree que
hacía mucho que se conocían, pero es un error. Nadine y André no se
conocieron hasta los últimos días de nuestras vacaciones entre el 31 de
agosto y el 4 de septiembre. Durante estos días fue cuando se hicieron
amigos.

- ¿Qué sucedió entre el 4 de setiembre y el martes 26 cuando él se fue?
- El volvió a pasar tres días a Notre-Dáme-des-Monts sin noso-

tros, para volver a ver a Nadine .
- ¿Qué sucedió durante los cinco días de vacaciones, mientras estaban

ustedes en Notre-Dame-des-Monts?
- Les entró una pasión loca a uno y a otro . Los periódicos no han

dicho toda la verdad . La pequeña tampoco podía estar sin André . Don-
dequiera que estuviéramos, llegaba ella . Jugaban juntos, se bañaban jun-
tos. Ella se colgaba de su cuello y entraba en el mar, así, colgada de su
cuello. Él se la montaba en los hombros . Desde que se despertaba, le
buscaba . Nos parece gracioso, pero hasta era cargante . Una vez, que ella
pasó por casa y él había ido a bañarse a tres kilómetros de allí, tuve que
enfadarme para impedirle hacer tres kilómetros a pie para reunirse con
él. Dondequiera que estuviéramos, aparecía ella. Se escapaba de casa de
su abuela y venía hacia André . Hubiera querido dormir y comer en casa .
Dondequiera que estuviéramos, ella nos encontraba . Una vez habíamos
ido a comer bajo los pinos y logró encontrarnos . André dormía. Nosotros
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la echamos. Y luego André se despertó. Entonces, por supuesto, ella se
quedó con nosotros. ¡Él lo exigió!

- ¿Cómo era André Berthaud con sus hijos?
-Nos quería a los tres, a su modo, enormemente . Hubiera matado

a quien hubiera tocado a sus hijos . Pero tengo que decir que nunca se
había interesado por ningún niño, nunca, como se interesó por Nadine,
ni siquiera por sus propios hijos . Yo nunca lo había visto así . Con Na-
dine fue una cosa súbita . Y lo llevó al punto más crítico desde que la vio .
Tiene usted que decir, que él estaba enfermo . Que era un hombre muy
violento, un hombre de vida y muerte, un hombre muy simple . Esta his-
toria entre Nadine y él, es la de una niña de doce años que se enamora de
un niño de doce años. Yo nunca hubiera podido imaginar una cosa se-
mejante. Cuando nos fuimos de Notre- Dáme-des-Monts fue terrible .
Ella quería quedarse con él, y él quería quedarse con ella . Los dos llora-
ban. Estaban desesperados .

- ¿Decía usted que él se marchó luego para verla durante un fin de sema-
na? ¿Fue después de este fin de semana de tres días con Nadine, cuando usted
empezó a inquietarse?

- Sí. El quería volver a ver a Nadine. Lo repetía sin cesar : "Quiero
volver a ver a Nadine" . Hablaba sin cesar de la niña . Las fotos de Nadine,
exigía que estuvieran por todas partes, encima del televisor, encima de
la chimenea, por todas partes . Nosotros habíamos intentado quitarlas .
Entonces empezó a amenazarnos, a amenazar a nuestra hija Daniéle .
"Si se quita una sola foto de Nadine - decía-, Daniéle no volverá a ver
a J . . . " (J . . . es el novio de Daniéle.)

- ¿Cree usted que el hecho de que Daniéle lo acompañara a Oran-
ge . . .?

- Sí, estoy segura. Estoy segura de que él le dijo : "Si no vienes con-
migo, no volverás a ver a J . . ."

- Haíbleme más de ese período que precedió a la decisión de marcharse con
Nadine.

- El quería volver a ver a Nadine, volver a verla al precio que fuera .
Me hablaba de ello. "Quiero volver a ver a Nadine . No tienes que es-
tar celosa . La quiero profundamente. Si tuviera quince o dieciséis años,
comprendería que estuvieras celosa, pero de Nadine, no tienes que es-
tar celosa". Si no me inquieté los primeros días, es porque Nadine estaba
a novecientos kilómetros de él .

- ¿Qué es lo que le inquietaba a usted en este momento?
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- Sólo tenía miedo de que fuera molestar a los padres de la peque-
ña, que les importunara, para volver a verla, y que hiciera que lo echa-
ran. Nunca tuve miedo de otra cosa .

- ¿Aumentaba de día en día su pasión por Nadine?

- Sí. Intentamos curarlo, los niños y yo . Nadine era una niña encan-
tadora. Le decíamos : "Nadine es una morena, se le caen los dientes . Na-
dine es fea" . Le entraba una cólera terrible . "No hay ninguna más guapa
que ella", decía . En los últimos tiempos, durante los últimos días antes
del 26 de septiembre, ya fue horrible . No dormía. No comía . No pensaba
más que en la niña . Todavía intentábamos hacerle sonreír, le pedíamos
que sonriera. No podía sonreír, no podía . "Si viera a Nadine -decía-
la cosa iría mejor, si volviera a ver a Nadine, me curaría" .

- ¿No había nada más que le interesara en aquel momento?
- No, nada. Ni siquiera nosotros le importábamos . Pero, ya al re-

gresar de Notre-Dáme-des-Monts, no existía otra cosa para él . Así, por
ejemplo, a su hijo Claude, que tiene doce años, quería convertirlo en
campeón ciclista. Le había comprado un equipo sensacional. Todos los
domingos, desde hacía años, lo llevaba a entrenarse al bosque de Vincennes

. Hacía esto con pasión. Y después de su encuentro conNadine,
no volvió a hacerlo nunca más. Claude sufrió por ello. Me acuerdo: en
Not're-Dáme-des-Monts, Claude echaba a Nadine y a veces incluso la
pegaba para echarla, estaba celoso de ella, y es muy natural . Pero, figú-
rese usted, la niña se quedaba siempre y André siempre iba a buscarla .
Nada podía separarlos.

- ¿ No se inquietó usted, durante las vacaciones a raíz de ello?

- No, en este momento todavía no . Era fastidioso y exasperante
verlos todo el tiempo juntos prescindiendo de los demás, eso es todo .
Fue después de nuestro regreso, sobre todo después del fin de semana,
cuando André se vio rebasado por los acontecimientos, por una pasión
que le invadía y contra la que no pudo luchar. Tuve miedo.

- ¿Y nunca tuvo usted dudas sobre la naturaleza de esta pasión de André

Berthaud por Nadine?
- Nunca. Las personas tienen malos pensamientos. No compren-

den. Como son corrientes las violaciones de niños, dijeron que era una
violación de niño . Yo, sabe, aunque nunca he visto nada semejante, ni
siquiera la he podido imaginar, sabía que era otra cosa, con toda certeza .

- ¿Qué?
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- Es imposible decirlo . Las palabras son insuficientes. El amor, sí,
pero no sólo el de un hombre por una mujer, no sólo el de un padre por
un hijo. Algo más . No sabría decirlo .

- ¿Nunca tuvo miedo por Nadine?
- Nunca, nunca vi el menor sadismo en la pasión que llevaba a

André hacia Nadine . Nunca. Cuando los inspectores vinieron, siempre
los tranquilicé, siempre, les juré siempre que André no podría hacer
nunca el menor daño a Nadine . Aunque yo no hubiera visto jamás una
cosa semejante, esta pasión que Nadine y André tenían el uno por el
otro, sabía que a mi marido nunca se le pasaría por la mente hacer nada
que dañara a la pequeña, nunca, nunca . Sabe usted, era un hombre un
poco simple, muy bueno -hubiera regalado hasta su camisa- pero,
porque era muy simple, precisamente, los vecinos lo rechazaban un po-
co, y la familia y los amigos también . Y cuando encontró a la pequeña,
como ella era tan tierno con él, -lo buscaba sin cesar, era tan dulce- le
pudo. Ella lo abrazaba como a un padre. Colgada de su cuello, ya le digo,
todo el día. Era una criatura, me parece, que nunca había "sacado prove-
cho" de su padre. Éste es piloto militar, y ella no le ve casi nunca. Por su
parte también, es extraordinario . Esta historia me pareció extraña desde
un principio: ahora me la explico un poco . Quizá tenían necesidad el
uno del otro . En cuanto se encontraron, fue súbito, desde el primer mi-
nuto no pudieron vivir el uno sin el otro . Se vieron desbordados . Nunca
habían gustado a nadie como se gustaban entre sí .

- ¿Cuál era el cardcter de André Berthaud?
- Muy simple, ya le digo, de un niño de doce años. Muy bueno .

Un hijo de divorciado, educado por su abuela. Muy entero . Le entra-
ban unos arrebatos enormes, tan enormes que si los inspectores hu-
bieran venido a decirme que había matado durante una discusión, no
me hubiera sorprendido . Pero a Nadine, nunca, nunca le hubiera he-
cho el menor daño . Lo que más le gustaba era el deporte, la naturaleza .
Es un hombre que nunca fumó, nunca bebió alcohol, nunca nada ex-
cepto leche . Todos los domingos íbamos al bosque de Sénart o al bosque
de Vincennes . Era un hombre, sabe, que cogía flores . Yo tenía pereza de
agacharme para hacerlo, él, no . Ya ve como era, sin cansarse nunca, cogía
flores .

- ¿Es este mismo bosque de Sénart, donde llevó a Nadine?
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- Sí, fíjese, yo tengo mis ideas respecto a lo que hicieron en este
bosque. Él debió de coger flores y contarle cuentos, estos cuentos para
niños muy pequeños. Le gustaban estos cuentos .

- ¿Después de su regreso de Notre-Dáme-des-Monts, él escribió r Na-

dine?
- Creo que sí. Sí. Escribió cartas a Nadine . Yo nunca las vi.
- ¿Había tenido usted conversaciones sobre el suicidio con él?

- Por supuesto, como todo el mundo. Él nunca había comprendido
el suicidio . Decía que, para suicidarse, hacía falta un valor enorme que
no comprendía .

- Tengo amigos que vieron la televisión aquella noche, que vieron como

fue insultado y tratado por la "gente" .
- Yo no lo vi. Me contaron que estaba contra la pared, bajo la luz

de unos aparatos y que le gritaban a la cara : "Vamos, dilo, tú la tocaste,
¡cerdo!", y que todos le insultaban y que él no decía nada, que tenía un
rostro terrible, terrible . Yo creo que se mató porque le dijeron que era
un criminal, y que había tocado a Nadine, cuando nunca, nunca le ha-
bía pasado por la cabeza tocar a Nadine, nunca, podría jurarlo; y él no
sabía que la gente, con sus malos pensamientos, podían acusarlo de esto
sin ninguna prueba, e incluso enseñarle esta idea . Se volvió loco . Yo
quisiera hacer algo. Quisiera intentar una acción contra las personas que
le empujaron a cometer gesto tan abominable.¿Cree usted que es posi-
ble?

- No lo creo. Le aconsejo, sin embargo, que lo intente .

- Quisiera que hablara usted de mi pequeña Daniéle que está en
la cárcel de Vaucluse. He recibido cartas de sus directores y colegas de
la casa donde trabaja. Todas coinciden en decir que Daniéle era una
compañera encantadora, perfectamente seria, y que están dispuestos a
hacer lo que sea para sacarla de allí. Era una niña, Daniéle . Por una parte,
quería mucho a su padre. Por otra, temía por él, que se volviera loco,
temía por sí misma, que su padre le impidiera ver a J . . ., el joven al que
ama.

- ¿Era André Berthaud severo con su 11ija?
- Mucho. Es una niña que tiene dieciocho años y medio, y que

nunca ha ido al baile. Ni una sola vez. Él no quería . Él quería que fuera se-
ria. Digamos la verdad, ella tuvo miedo . Ella quiso complacer a su padre .
Ella no vio ningún mal, tampoco ella, en el hecho de ir a buscar a Na-
dine porque, ella, debido a la educación recibida, es aún como una niña .
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Ella había ido ya con su padre a hacer traslados, una vez a Champagne, y
una vez a las afueras. Yo no me preocupé. André nunca había sido tierno
con su hija. Con su hijo, Claude, sí, pero con Daniéle, no. Ella quiso ser
amable con este padre.

- ¿Qué cree usted que habría sucedido si André Berthaud no hubiera
vuelto a ver a Nadine?

- No lo sé. Quizás, a la larga, la habría olvidado. Pero no estoy
segura. No lo sé.

- Si "las gentes" no le hubieran obligado a suicidarse, le hubieran
caído apenas seis meses de cárcel, ¿lo sabe usted?

- Lo sé. La gente me lo dice. Pero, ¿qué hacer?
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