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Sobre el amor:
conversación con Julia Kristeva*

Madres e hijos

J
K- Mi reflexión sobre el amor en Histoires d'amour descansa esen-
cialmente en el amor materno que siento como matriz de la
relación amorosa. Pienso también que, al mismo tiempo, es la

relación nuclear de la dependencia. En la relación de la madre con el hijo
se encuentra una identificación pasional, doliente y dolorosa al mismo
tiempo que extática, que caracteriza la situación amorosa. Hay también
algo del orden de la hipnosis y de la sumisión al otro .

EC.- ¿Habla usted de la madre con relación al hijo, o del hijo con
relación a la madre?

J.K.- Pienso que la relación es recíproca y a menudo se han enca-
rado las cosas desde el punto de vista del niño . Es fácil de comprender
que un ser aún no desarrollado y que tiene necesidad de ayuda pueda
ponerse en situación de dependencia con respecto a su progenitora, a
ese "espacio transicional", como diría Winnicot, que es la madre, y des-
pués a ese "objeto" de amor y de odio en que ella se convierte . Pero las
cosas no son más simples si se mira del otro lado . La madre revive su
propia infancia y se encuentra en una posición de dependencia con res-
pecto al objeto ideal que es el niño en calidad de espejismo narcisista .
Ella puede someterse al ideal que está criando y que va a superarla, a
cuyos pies está lista para depositar todas las prendas de su narcisismo y

Francoise Collin

*Este texto apareció en Les cahiers du Grif, Invierno 1985, Ediciones Tierce, Bélgica .
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de su masoquismo. De lo que estará recompensada por la evolución, las
diferentes adquisiciones, el porvenir de ese otro sí mismo .

EC.- ¿Las nociones de dependencia y de sufrimiento están ligadas
intrínsecam ente?

J.K- No necesariamente. Yo distingo las dos. Haría una diferencia
entre dependencia primaria y dependencia secundaria, dos coloracio-
nes de la dependencia . Pienso que no hay relación con el otro, que no
existe reconocimiento de la alteridad sin una cierta dependencia, sin una
cierta deuda y un cierto don que supone una subjetivación al otro. Pero,
en el otro extremo de esta relación puede haber una sumisión total, una
abdicación del mismo por el otro, la esclavitud total, y, en ese caso, la
dependencia se transforma en una muerte del sí mismo que puede ser
dolorosa .

EC.- La idea de sumisión total parece referirse a una mujer que ab-
dicara de su autonomía en beneficio de otro, pero la dependencia pa-
sional no tiene ese aspecto de sumisión y sin embargo es sufrimiento .

J.K- En toda relación pasional se encuentra la sombra de la madre .
Frecuentemente, una mujer en relación pasional con un hombre vería en
sus sueños o en sus fantasmas, un fantasma materno detrás de ese hom-
bre. Se tiene a menudo la sensación de que, en su júbilo doloroso, ella
revive su dependencia infantil respecto al cuerpo materno, el disfrute
que ese cuerpo le procura y también los sufrimientos que una cierta frus-
tración o incluso una cierta intrusión del cuerpo materno pueden provo-
car en el niño .

EC.- Usted ha hablado del modo de ser femenino. ¿Cree usted que
la dependencia y la sumisión sean propias de las mujeres? ¿O que se
juegan de manera específica para las mujeres?

J.K- Creo que la dependencia del hombre con respecto al objeto
erótico es fundamental. Se lo escucha cada vez más en el análisis donde
esas cosas pueden decirse sin que el velo de la dignidad masculina, de
la gloria fálica, sea su escondite . Pienso en diferentes pacientes, a través
de los cuales escucho esa dependencia . Puede ser el caso del mucha-
cho, adolescente, en estado de desequilibrio, de desestabilización que
puede ir hasta las crisis parapsicóticas cuando su enamorada lo esquiva,
es infiel o simplemente, no actúa honradamente . Esto puede llegar, en el
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hombre maduro, a someterse a una esposa enferma, por ejemplo, quien,
muy sencillamente se encuentra repitiendo ciertos elementos de una
madre abandonada o enferma. Por tanto, esta servidumbre del hombre
respecto a su objeto erótico es absolutamente capital y gigantesca . In-
cluso es ahí que se afianza algo que se presenta como una tentativa de
liberarse de esa servidumbre, es decir, la perversión masculina. Por ejem-
plo, el hecho de cambiar fácilmente de objeto, de acumular las parejas,
o por el contrario, tener relaciones sado-masoquistas, exhibicionistas o
masturbatorias con un objeto particular que se vuelve absolutamente in-
dispensable para ese hombre. Incluso si en el terreno social una relación
semejante es inconfesable y está dominada menos por el deseo que por
la compulsión de repetición. Hay como una captación de la excitabili-
dad del objeto erótico perverso a la vez dominante y despreciado, que
hace que el hombre sea esclavo de esa mujer sin que siquiera se sienta
obligado a llegar al acto erótico por deseo . Hay allí tipos de adicción del
erotismo masculino, casi como en las drogas, que están dominados por
avatares del objeto materno vivido como todopoderoso, fálico, hipnoti-
zador.

EC.- Se tiene la impresión de que la relación de las mujeres con la
dependencia no es la misma que la de los hombres, que ellos juegan con
la dependencia y que, en cierta forma quedan libres de ella .

J.K- La dependencia femenina es más del orden del narcisismo,
lo que la hace aparecer paradójicamente más psicológica : necesidad de
aseguramiento, de buena imagen, de estabilidad, de seguridad, de fu-
turo, todo lo que constituye una identidad psíquica, la que, sin eso, se
siente fracturada e inconsistente, fluida. Esa economía puede parecer
menos corporal, incluso menos sexual pero es psíquicamente funda-
mental: estamos ahí en regiones arcaicas . El narcisismo es una moda-
lidad anterior a la relación de objeto, de deseo, y a la guerra edípica
que vendrá después. Por tanto, la adicción femenina hacia el polo de
esa dependencia se sitúa más en esas regiones narcisistas . Es más ar-
caica y menos erótica . Arcaica en el sentido de una arqueología de la
propia imagen, del hecho de reunir los pedazos en una unidad . Porque,
si no puedo reunir los pedazos de mi cuerpo dislocado en una unidad,
no soy, no puedo hablar, no puedo relacionarme con los otros . . .
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EC.- ¿Sería entonces la dependencia de las mujeres más radical y
más peligrosa que la de los hombres que es ya una dependencia del ob-
jeto?

J.K- Es difícil de gradual; de jerarquizar porque en esas relaciones
masculinas a partir del objeto erótico se pueden alcanzar regiones donde
la identidad está en tela de juicio. La perversión es una tentativa de esta-
bilizar el narcisismo conmovido por el descubrimiento de que la madre
no tiene pene. En esas condiciones, un hombre puede ser tan depen-
diente de la satisfacción de su excitabilidad, por ejemplo, que cuando
no es satisfecha, toda su imagen se rompe. Su identidad queda sin falo .
Hay en él una relación estrecha entre la realización fálica objetal y el
narcisismo. Pero tiene usted razón; es posible que en la sexualidad mas-
culina por una parte, y en los modos sociales de sexuación haya más
facilidades para que el hombre acumule fetiches, apariencias que per-
mitan reemplazarla carencia fundamental y ofrezcan el señuelo de una
satisfacción, quizás provisoria, pero satisfacción al fin, que lo tranquil-
ice en el plano fálico y narcisista . De donde el hecho de que el hombre
se las arregla más fácilmente, salvo quizás en ciertas situaciones que ave-
ces están ligadas a edades críticas como la adolescencia o la andropau-
sia, los cincuenta años. Me impresiona la fragilidad de los adolescentes
en la actualidad . Quizás en la medida en que ha habido valorización de
la imagen de la joven a quien se le prometen muchas cosas y es llevada
por la ideología progresista del feminismo, los trastornos de la adoles-
cencia de la joven pasan hoy más inadvertidos, mientras que los mucha-
chos han sido puestos en tela de juicio de maneras diferentes, y, en
particular, en la confrontación con esas jóvenes que lo tienen todo : la
posibilidad de jugar al futbol, de liberarse sexualmente, de tomar
la píldora, de aprender oficios tradicionalmente reservados a los hom-
bres, etc .

EC.- ¿Cree usted que hay un cierto impacto de la situación socio-
histórica en la estructura sexual?

J.K- Este impacto, en un cierto nivel, es para ser tomado en cuenta .
Quizás no es fundamental-por ejemplo, un muchacho fragilizado por
un determinado contexto social sin duda tiene razones más profundas
para estarlo-, pero cuando la estructura psíquica y el discurso social
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están en conjunción, la situación psíquica del individuo se vuelve com-
plicada, y quizás sería superficial no tener en cuenta los acontecimientos
históricos.

Porque cuando se habla de dependencia se encuentra pronto el
problema del narcisismo y el hecho de que es el otro el que me con-
firma una imagen de mí mismo. Y cuando no me devuelve una imagen
satisfactoria, mi dependencia es tal que me vengo abajo . Por lo tanto,
cuando se habla de estructura narcisista, la importancia del discurso so-
cial es considerable . La vulnerabilidad narcisista tiene por corolario una
relación incierta con el lenguaje, el vínculo simbólico es dudoso, incierto .

EC.- ¿Eso significa que las personas que tienen una relación con lo
simbólico, por ejemplo los artistas, son menos frágiles?

J.K- No forzosamente. Hay estructuras narcisistas que no llegan a
elaboraciones secundarias vinculadas con su experiencia afectiva o ar-
caica de lo vivido. Sus elaboraciones simbólicas pero también imagina-
rias permanecen como una segunda piel, como algo superficial. El ana-
lista a menudo escucha quejas que dicen: lo que expreso no es lo que
siento, y eso aparece a menudo como una defensa histérica con relación
a un enorme investidura narcisista del cuerpo y del afecto . Con frecuen-
cia pienso que esas quejas, por el contrario, quieren significar un corte
de la personalidad, que hace que lo adquirido secundariamente no co-
rresponda a los basamentos más profundos del psiquismo .

EC.- ¿Se puede encontrar esa situación a nivel de lo que no es sólo
un lenguaje, sino que sería una escritura o una obra?

J.K- Prótesis, sí, construcciones simbólicas que son defensas en
comparación con una realidad que yo llamo semiótica porque no está
desprovista de sentido, no es lo amorfo sustancial y biológico si no ya
una articulación psíquica primaria -pero que encuentran formas pa-
ralingüísticas que no están simbolizadas a través de signos lingüísticos .
Desde este enfoque, se puede imaginar que ciertos textos sean construc-
ciones hábiles pero del orden del "falso self", del "como si", una impos-
tura vitalmente necesaria .

Eso me devuelve al punto de partida que nos condujo a esta pro-
blemática, a saber que, en personalidades con un fuerte impacto narci-
sista, sería importante tener en cuenta el acontecimiento y, por tanto,
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en un análisis, no contar únicamente con la verbalización y la aso-
ciación que el individuo pueda hacer durante el mismo. Pero tener
en cuenta también el acontecimiento traumático y todas esas formas
extra- lingüísticas, vocales, táctiles, visuales, de otros diferentes tipos de
movimiento del cuerpo (que son ya una vez más inscripciones psíquicas
y no simplemente energías biológicas). A partir de ahí, eventualmente,
pero teniéndolo en cuenta, se puede llegar a otras formas de elabora-
ciones, más secundarias y más simbólicas .

Tengo a veces la impresión de que en pacientes mujeres (y sea cual
sea la diferencia de estructura), esta importancia de lo semiótico está más
marcada y resiste más a la apropiación por lo secundario, por el lenguaje.

EC.- ¿Aún cuando a menudo las obras de mujeres parecen contar
su propia historia?

J.K- Tengo la impresión de que cuando las mujeres cuentan su his-
toria, muy a menudo son mimesis, repeticiones de estructuras narrativas
previamente elaboradas por otros, inclusive si, en el gesto de esa imi-
tación se deslizan trozos de discurso auténtico, original . Por otro lado,
cuando se intentó estos últimos años hacer una "escritura de mujer" a
través de las inconsistencias que se produjeron en esa ocasión, lo que
se puso de manifiesto fueron justamente esos elementos trans o pre-
verbales de los que he hablado .

Ya se los había señalado en Tropismos de Nathalie Sarraute, en Las
olas de Virginia Woolf, en la palabra un poco desordenada de Duras . Lo
que no quiere decir que no se encuentre eso en los hombres escritores,
en Mallarmé o en Blanchot. Pero en la medida en que ese tipo de retórica
es una tentativa de acercarse al máximo al continente narcisista, cuando
las mujeres tienen la impresión de no tener acceso al lenguaje, cuan-
do dicen que el lenguaje es fálico, es porque se creen más identificadas
con ese registro arcaico .

EC.- ¿Entonces, lo que es una elección no es una restricción?

J.K- Es una elección de posición polémica con relación ala cultura,
pero quizás es también una restricción para una estructura fuertemente
narcisista o fóbica . Ella no puede actuar de otro modo ; dice su realidad
eligiendo ese tipo de discurso que exhibe como si fuera su espejo . . . y
su desafío a los demás . Quizás hay un drama en ciertas escritoras, que
consiste en vivir la fobia dándole una expresión semiótica al nivel de su
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desgarradura, sin recurrir a la solución perversa que consistiría en huir
hacia el objeto erótico o hacia el objeto del saber .

EC.- ¿No es imposible también para ella?

J.K- No, pero pienso que para una mujer fóbica es más difícil que
para un hombre fóbico encontrar ese acceso .

EC.- ¿Qué cosa la bloquea? ¿Circunstancias culturales?

J.K- El peso de la relación materna . Volvemos a encontrar ahí el
problema de la dependencia, de la relación de la niña con la madre .
Puesto que mamá es un objeto de necesidad, es lo ideal, pero no un ob-
jeto erótico (salvo en la inversión homosexual) . Por tanto no puedo ni
poseerla, ni dejarla y pasar a otro (el padre, el hombre), o a otra (objeto
de deseo homosexual) . Incluso si, para el varón, la madre está prohibida
como objeto erótico (Edipo) esa posibilidad existe, aunque no fuera más
que por el simple hecho de la prohibición .

EC.- ¿Cree usted que la posibilidad de realizar una obra como ob-
jeto separable, estaría vinculada al hecho de que se puede actuar con la
madre?

J.K- De donde proviene la importancia de un estrato por lo menos
de homosexualidad femenina en las creadoras, sea como realidad, sea
como fantasma . Para que mamá se vuelva objeto erótico, por tanto que
yo pueda dominarla, separarme de ella, y, eventualmente, reemplazarla
por otros, es necesario que, en alguna parte, yo asuma una posición
fálica y viril a imagen de un padre o de una figura masculina, autori-
taria. Y en ese momento, entro en otro mimetismo y

en otro juego identificatorio del orden de lo falso, del orden de la identificación imposible
pero no obstante realizada como un sucedáneo, como un suplemento,
como un fetiche del que me sirvo como sustituto .

EC.- Pienso, por ejemplo, en la obra de Gertude Stein que escapa
al aspecto muy corporal de otras obras femeninas; también es una obra
de mujer homosexual .

J.K- No soy una feroz admiradora de C . Stein, pero creo que allí
hay justamente una identificación fálica que puede tolerarse a través de
la ironía, de la tomadura de pelo de sí misma y de la relación con Alice
Toldas .

143



debate feminista, septiembre 1991

F.C .- ¿Cree usted que en verdad no hay alternativas entre la
posición fálica y la otra? ¿No se saldrá jamás de ese dilema? ¿No hay
relación entre mujeres y su obra sino en ese registro? ¿No es un poco es-
quemático?

J.K- La salida del dilema, como dice usted es un juego entre los
dos bordes del dilema . Este juego es posible en el registro imaginario :
en otro lado los dos bordes se imponen . Sin embargo se pueden conce-
bir lugares sociales protegidos donde se construyen vidas enteras en el
registro imaginario.

FC.- Quisiera salir un poco de la cuestión de la dependencia
amorosa y regresar a la cuestión del amor como tal . El amor es, a pesar
de todo, una realidad histórica, sobre todo en su formulación. El amor
que era el tema, el leitmotiv de toda una literatura, en el siglo XIX por
ejemplo, parece hoy esfumado en las obras y sobre todo en las obras de
hombres, mientras que sigue siendo el tema de las obras de mujeres . Y
en todo caso de la lectura de las mujeres, incluso a nivel de la literatu-
ra popular, mientras a menudo está ausente de la lectura masculina de
hoy. ¿Cree usted que sea ése un fenómeno de superficie o hay un tra-
bajo de la historia que se refiere al tema del amor y su formulación?

J.K- Hay una historia del amor, una mutación de los discursos
amorosos y un cambio del lugar que ocupa el discurso amoroso en lo
imaginario estético pero también en el discurso filosófico o religioso . Por
ejemplo, sorprende la importancia del discurso amoroso en la constitu-
ción del cristianismo . Todo el mundo sabe que la religión cristiana es una
religión de amor, las iglesias están llenas de personas que van a oir decir
que son amadas, pero se pasa un poco rápidamente sobre esto porque se
ha convertido en un lugar común y no se está suficientemente atento al
hecho de que toda la historia de la patrística es una variación frecuente-
mente muy refinada sobre los distintos modos del amor, las diferentes
formas de amor, la importancia del cuerpo en el amor, la importancia del
sí mismo, de "lo propio", etc .

He intentado analizar dos variantes de esa relación amorosa : por
una parte la importancia dada al cuerpo en San Bernardo, y por la otra,
la importancia otorgada al amor del sí mismo en Santo Tomás.

Pero es cierto también que los grandes momentos de nuestra civi-
lización occidental han sido resurgimiento del amor.
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Por ejemplo, los siglos XI y X lIcon los trovadores, o el sigloXIXcon
el romanticismo. Entonces, la cuestión es saber, y era uno de los aspectos
que me preocupó, si el discurso amoroso hoy está muerto para no trans-
formarse sino en una especie de folklore en las canciones de show biz o de
arcaismo en las señoras que se aburren y sueñan como las Madame Bo-
vary transplantadas frente a la televisión .

La cuestión del amor

J.K- Pienso que se asiste a una fragmentación de "La" civilización,
por tanto del vínculo, y, a partir de allí, del vínculo amoroso . Lo que hace
que uno de los aspectos de la crisis de Occidente sea, justamente, la in-
existencia de un discurso amoroso homogéneo. En primer lugar, no hay
religión, que fue un discurso amoroso pero está en estado de desmem-
bramiento. No más estética homogénea, y por tanto, tampoco código
amoroso llevado por la estética como la de los trovadores o la de los
románticos. Quedan ecos de antiguos códigos amorosos que se encuen-
tran con frecuencia en las literaturas de señoras y que seducen a las
lectoras. Esos códigos no son simplemente elementos arcaicos en la so-
ciedad, también representan una especie de memoria que puede deposi-
tarse de manera más o menos armónica en ciertos lugares de calma de la
sociedad, que son precisamente las mujeres fuera de su trabajo o las mu-
jeres que no entran en el circuito del mismo .

EC.- A pesar de ello es una literatura que conmueve mucho a las
trabajadoras. Pienso, por ejemplo, en la colección Harlequin .

J.K- Cuando salen del trabajo para crearse un refugio imaginario
en el que se ven como Angélica, Marquesa de los Angeles o, a través
de Régine Deforges, otra Angélica, la de los años cuarenta . Ellas se con-
vierten en espejos de un pasado o de una memoria que no puede esta-
bilizarse, ni calmarse salvo si se constituyen lugares fuera del proceso de
contradicción propio de la producción, propio de los lugares de interés
profesional, de los choques eróticos, de los dramas de la procreación, de
todas las otras crisis que viven las "trabajadoras", como usted las llama .
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EC.- Sin embargo hay en la actualidad una renovación del discurso
filosófico o religioso que no impide esa disgregación del amor en la exis-
tencia .

J.K- Los discursos religiosos son reanudaciones, excavaciones
arqueológicas de un discurso amoroso que tuvo lugar y al que se
refieren ciertos individuos en el seno de nuestra historia plural, no ho-
mogeneizada, en que cada uno vive tiempos diferentes . Porque somos
ciudadanos del siglo XX y no todos vivimos en el siglo XX; hay los que
están en el siglo XIII, otros en el Xv, hay budistas, nihilistas, etcétera. Esa
fragmentación del tiempo hace que arqueologías individuales se reen-
cuentren con arqueologías del sentimiento amoroso y se identifiquen
con él tomando en cuenta una religión u otra o un discurso del pasado .

Etica de la relación amorosa

J.K- Pero hay una tentativa que para mí es el punto candente
del tejido cultural actual y que, como por azar, se constituye de nuevo
alrededor del amor: el discurso psicoanalítico . Es allí que trata de cons-
tituirse un discurso amoroso con una ambición de novedad, puesto que
es el único lugar explícitamente designado por el contrato social en que
el individuo puede hablar de sus amores, buscar un discurso adecuado
para sus experiencias amorosas y hacerlo a través de una relación que
es en sí misma una relación amorosa hacia su analista . Y es a través
del amor que ese discurso psicoanalítico intenta alcanzar lo biológico, lo
que es una concepción extremadamente valiente del individuo porque
pone en juego las dicotomías metafísicas del cuerpo y del espíritu . La
novedad del discurso psicoanalítico, justamente, es poner en juego esas
dicotomías, tanto la teoría y la práctica como el cuerpo y el espíritu y al-
canzar por el significante algo del orden de lo somático .

Por medio de ese incentivo, de esa palanca, el discurso filosófico
mismo, fecundado por decirlo así por el análisis, intenta volver a ponerse
en tela de juicio : sea tomando en cuenta su enunciación, estudiando su
manera de formularse, sea pulverizando el filo de los conceptos gracias
a la narración y a la ficción integradas a la enunciación filosófica misma,
sea a través del etimologismo heideggeriano que, en su práctica actual,
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comporta un reflejo freudiano y se parece más a un análisis de sueño
que a un análisis lingüístico .

Me parece que alrededor de una tentativa de reformular la relación
amorosa, de encontrarle un discurso que corresponda, justamente, a los
discursos arqueológicamente conocidos, pero que converja hacia un lu-
gar que para mí es el lugar central de la teoría freudiana, se abren brechas
a la vez existencial y teóricamente importantes .

EC.- Se tiene la impresión, al escucharla, que en el espacio psi-
coanalítico, y sólo allí, se juega lo que se podría llamar el amor . En otras
partes hay una pérdida de ese tipo de relación . Las mujeres tienen la im-
presión de que ellas son las guardianas del amor, pero que ya no lo en-
cuentran en otra parte sino en ellas mismas .

J.K- Quizás sería necesario ser un poco marxista, o en todo caso
sociólogo, y de nuevo dejar un sitio a los acontecimientos ; creo que la
gran autonomía que los individuos buscan de ahora en adelante, tanto
en el plano del comportamiento sexual (gracias a las píldoras, a la pro-
creación artificial, etcétera) como en el plano económico, conduce al he-
cho que mi dependencia frente al otro, para mi supervivencia, es menor.
La pareja como unidad de producción se hace cada vez menos nece-
saria. Habiéndose roto esa necesidad estamos más expuestos a las in-
dependencias psíquicas y a los intereses psíquicos diferentes de ambos
sexos .

EC.- ¿Cómo es posible entonces la relación entre esas dos estruc-
turas heterogéneas?

J.K- Por un contrato amistoso. Es aterrador, y supone individuos
adultos y suficientemente fuertes para soportar la libertad del otro, que
encuentren, cada uno por su lado, motivos, causas, objetos de gratifi-
cación y de satisfacción, y, al mismo tiempo que sean capaces de es-
tablecer un mínimo de consenso y de relación, con una pareja constante,
considerando que es un mínimo y que eso no podría ser lo absoluto y la
totalidad .

EC.- En cierto modo ¿a partir de una negociación?

J.K- Si usted quiere : El aspecto contractual de la pareja me parece
cada vez más evidente; una dependencia elegida . Ese estado de cosas fa-
vorece parejas provisorias. Kafka dice : "provisoriamente y para toda la
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vida". El lo dice con relación a elecciones literarias y metafísicas pero
creo que en el amor uno también es llevado a eso . El "provisoriamente"
es lo más fácil . Cuando es "para toda la vida" hay que hacer una nego-
ciación para introducir lo provisorio .

EC.- Si lo que usted dice es cierto, en esta negociación de lo durable
y lo provisorio que describe, sin embargo son las mujeres las que, por
una parte hacen el trabajo de la negociación pero por la otra, sacan
menos provecho de esa situación que se ajusta mejor al deseo de los
hombres. ¿Habría allí un sufrimiento, una abdicación del lado de las mu-
jeres mientras que del lado de los hombres es un arreglo bastante satis-
factorio? ¿No está desvirtuado el contrato desde el principio?

J.K- Quizás es más complicado . La independencia de las mujeres,
a la vez sexual y material, les aporta un beneficio, dándoles una imagen
de autonomía, de performance y de valor social no desprovista de dis-
frute. Ese aspecto del contrato se hace cada vez más accesible y deseable
para las mujeres . Hay una cierta homologación parcial de la estructura
femenina con la del hombre y por tanto la diferencia de los sexos puede
parecer hoy menos marcada . Esto no impide que esa dependencia frente
a la madre de la que se hablaba hace un momento, perdure, y hay una es-
pecie de desdoblamiento que me impresiona mucho en el discurso de las
mujeres después del feminismo . Por una parte se asiste a una liberación
jubilosa -"Mi vida es mía", "el cuerpo es nuestro"- pero por otra parte
y al mismo tiempo, se escucha la expresión de una profunda ola de do-
lor. Hoy, después del militantismo feminista, soy sensible a la manifesta-
ción de ese dolor, de ese narcisismo abierto y jamás plenamente satisfe-
cho. Una necesidad de permanecer en el hogar se abre paso, y los medios
hablan de ella ; pero ese hogar con frecuencia está vacío, el marido se
ha ido y los hijos también, y a pesar de las atracciones profesionales u
otras que la sociedad le propone y a las que se adhiere sin mayor con-
vicción, esa mujer, hay que decirlo, está en compás de espera . Quizás
este dolor es hoy más grande porque la conciencia de la dicotomía entre
las aspiraciones fálicas y ciertas gratificaciones narcisistas es más aguda .
Pero no dramaticemos . También tenemos más recursos que antes para
arreglárnoslas. Vivimos una época de desquiciamiento extraordinario
de la humanidad, un desquiciamiento que toca sus cimientos psíquicos
y biológicos. La mujer vive con el máximo de intensidad la mutación
en curso . En la mujer, en su cuerpo y en su psiquismo al mismo tiempo
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se produce ese gran cambio. Si ese desquiciamiento es válido para los
hombres también, les atañe en gran parte a través de las mujeres . Así,
con la súbita importancia que toman las mujeres, consideradas antaño
como intercambiables y que obtienen un poder y una autonomía jamás
conocida antes, su propio disfrute de hombres, su propio narcisismo son
puestos en tela de juicio. Ya he hecho alusión a esto hablando en parti-
cular de los adolescentes .

EC.- ¿Cree usted que las transformaciones de la estructura familiar
que están en curso, los desplazamientos de la posición materna, etcétera,
puedan modificar, a partir de las nuevas condiciones científicas y cul-
turales de la reproducción, la estructuración psíquica de los individuos,
hombres y mujeres, nacidos en esas condiciones? ¿Podría la posición de
la madre ser muy diferente en el futuro?

J.K- En el estado actual de las cosas es seguro que las mutaciones
son mínimas, y la madre es a pesar de todo la que conserva el papel cen-
tral en el destino de los individuos : por el embarazo, por los cuidados a
los recién nacidos, por su implicación capital en la educación de los hi-
jos. La madre o el substituto materno que es esencialmente una mujer .
Cuando se observa una distribución de los roles tradicionales en la fa-
milia (papá "maternal" mamá "viril'), los efectos en la vida psíquica de
los hijos no son forzosamente favorables .

EC.- Sino es la evolución científica y cultural la determinante en la
puesta en marcha de un nuevo modo de relaciones humanas ¿es nece-
sario pues, según usted, esperarlo del análisis?

J.K- Se olvida con frecuencia que el psicoanálisis también es una
terapéutica justamente a causa de ese viaje que él relata entre el lenguaje
y el cuerpo . Por añadidura, el análisis nos introduce en un tipo de
relación social que me parece interesante y quizás nuevo . Todos somos
prematuros, frágiles, y deseamos aferrarnos si no a una madre real, por
lo menos a una célula madre, a algo de lo cual seremos dependientes y
de lo cual esperaremos la satisfacción de nuestras necesidades. El fin del
análisis nos conduce a no contar más que con nosotros mismos mien-
tras intentamos vincularnos con los otros "provisoriamente y para toda
la vida" . . . Sueño quizás aún con una humanidad adulta . Pero creo que
si todo el mundo no llega a la salida de la cura, aún si eso sigue siendo
sólo un objetivo, ya es importante.
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EC.- ¿Y el propio psicoanalista logra, él, ella, separarse de ese mo-
delo en el que permanece encerrado, puesto que lo recomienza y lo per-
petúa?

J.K- Para mí, la crisis de las sociedades analíticas, a través del ho-
rror que puede suscitar en los analizandos es un síntoma de esa necesi-
dad para el analista de deshacerse del grupo, de deshacerse de una re-
ligiosidad a la que ha obedecido durante algún tiempo y que vuelve a
poner en tela de juicio. Si permanece fiel a su operación cotidiana, el
analista debería volver a poner en tela de juicio su propio discurso y
aquéllos que permanecieron fieles al discurso de ayer . . . El problema
está en hacerlo con el máximo de serenidad y de distancia . . .

EC.- Lo que usted evoca es la relación del analista con el grupo y
con su cohesión pero ¿eso implica también un movimiento en el interior
de su propia gestión de la relación con el analizando?

J.K- Están las nociones freudianas de base, está el enriquecimiento
teórico aportado a esta base por las generaciones siguientes de analistas .
Cada uno de nosotros trata de aportar su visión de los síntomas y de
las angustias, utilizando sus capacidades imaginarias de identificación
con el paciente, sus dones retóricos para nombrar sus innombrables, y
nuestra distancia de teórico .

EC.- ¿Quiere usted ver en el vínculo analítico el fundamento del
vínculo social?

J.K- En la medida en que el discurso analítico se desarrolla en pri-
vado, y que goza de un máximo de libertad, creo que el individuo que
pasa por esto y que forzosamente es un individuo social aprende en
análisis la posibilidad de procurarse espacios de libertad en el vínculo
social . No obstante, el vínculo analítico es un contrato con el otro, por
el cual le reconozco derechos y le cedo algunos de mis deseos . Digamos
que aquí se trata de una dependencia deseable .

EC.-¿Los dos "contratantes" ocupan posiciones heterogéneas, des-
iguales en este tipo de contrato?

J.K- Creo que es sólo en apariencia, pero es importante. Primero,
es una apariencia, porque el trabajo analítico no es posible sin la contra-
transferencia, dicho de otra manera, sin el desnudamiento y la fragiliza-
ción del analista. Lo que me interesa, es que ese viaje entre lo simbólico
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y lo orgánico que se produce por la palabra en el mejor de los casos en
análisis, no es posible si no hay fragilización del analista . Por tanto, la
desigualdad de la que usted habla entre analista y analizando es una
apariencia. Pero es sin embargo una apariencia importante que me re-
mite a las jerarquías sociales, porque, en un cierto momento de mi de-
pendencia del otro, estoy obligada a aceptar su ley y reconocerlo supe-
rior a mí. El analista, en ese sentido es dueño de la situación. El dinero
que recibe lo consolida en ese lugar. Pero ese dominio sólo es simulacro
si no viene acompañado por una contra- transferencia analizada . Hay
analizandos cuyo discurso escuchado nos hace adelantar tanto como,
sino más, que nuestro propio análisis. Hay también efectos de reciproci-
dad en los que el analista ocupa una posición de objeto en relación con
el sujeto en que se convierte el analizando.

EC.- ¿Puede el analizando percibir el trabajo que realiza sobre el
analista?

J.K- Eso depende mucho de la manera personal que tiene el ana-
lista de manejar la cura, del sadismo del analizando y de cierta soltura
que pueda tener el analista con ese sadismo . Sin complacerse con las
agresiones o las resistencias del analizando, sin encontrarse en un lu-
gar de alumno, de objeto o de víctima, el analista puede significar al
analizando, por ejemplo, que quiere ver en él a una mamá deprimida
pero que sin embargo no se muere . Trabajamos siempre con lo imagi-
nario, con la "ilusión" como decía Freud ; la vivimos desplazada sobre
nuestra propia persona -colmo de la ilusión- y esto con una finali-
dad ética; devolver al sujeto la compleja panoplia de sus capacidades
simbólicas.

EC.- Supongo que usted llama ético al hecho de revelar al otro una
relación con algo que resiste, y no solamente con algo que se expone .

J.K- Ambas cosas. Una relación con algo que resiste y una relación
con algo que se expone . Develar la posibilidad de tolerar al otro con la
coacción y la violencia que representa . Para mí, la ética, de manera muy
cristiana, se confunde con el amor, de ahí el hecho de que se confunda
con la relación analítica . Si el analista no quiere a sus pacientes debería
renunciar a curarlos. Es un amor imaginario y en esto, a pesar de todo
no vuelve a encontrarse con el genio de Lacan . El impacto de lo imagina-
rio en la cura ya estaba anunciado por Freud en El porvenir de una ilusión .
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Pero se debe a Lacan que haya hecho manifiesto que lo imaginario está
indisolublemente vinculado a lo simbólico y a lo real . Por más que yo
sepa que el dispositivo diván-sillón es un juego, y que, para empezar en
el sentido primario de la palabra, a esta o a este paciente no los quiero,
pero el juego consiste en entrar en lo imaginario del amor y, de pronto,
el conjunto de mi discurso y de mi personalidad pasa por las ansias y
las delicias del amor Y es el origen de los efectos de mi discurso sobre el
otro: la transferencia .

EC.- Pero donde ya no es ético, donde eso se vuelve simplemente
politico ¿es en lo que la asimetría juega siempre del mismo modo?

J.K- En la relación analítica, las relaciones de poder entre los dos
participantes están exacerbadas por el hecho de que por parte de uno
hay una petición : que le alivien su sufrimiento. De hecho, el poder del
analista se encuentra colocado muy alto. Lo que va disminuyendo a me-
dida que la cura progresa; de donde la posibilidad de disolución del
vínculo. Pero la posibilidad de altura queda ; la posibilidad simbólica
de altura . El analizando parece decir: "Soy capaz de colocar a alguien
en un nivel alto, pero soy absolutamente capaz de hacerlo bajar de ese
pedestal; ya no veré nunca más a mi analista sin llorar por eso como
por la pérdida de un ser querido incluso si paso por un período de due-
lo al fin del análisis . . . "

EC.- ¿La separación, pues, es lo verdaderamente humano?

J.K- Absolutamente. La religión parte del hecho de que estamos
separados. "Creer", para los indoeuropeos, quiere decir : doy prenda,
doy algo a alguien de quien estoy separada y espero que me lo devuelva .
Y eso supone ya la separación como lugar de sufrimiento . En el contrato
analítico, alguien viene, sufriente puesto que está separado, comienza
una nueva relación para remediar la separación anterior y traumática
y debe poder ser capaz de separarse de manera menos dolorosa . Es el
aprendizaje de la separación .

EC.- ¿Cuál es el sentido de esa separación?

J.K- No forzosamente la repetición de los cortes porque uno puede
imaginar una continuidad que se alimenta de las posibilidades de par-
tida. Estamos juntos porque sé que puedo partir . Es posible que sea pre-
cisamente en la medida en que soy capaz de partir leyendo a Hegel, o a
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Israel, o en la realización de un cuadro donde mi pareja erótica no me
sigue en absoluto, que puedo, por otro lado, tener una pareja .

EC.- ¿Es también en la medida en que yo acepte que él ya no esté
cuando yo regrese?

J.K- No queda excluido que, cuanto más acepto que él parta, se irá
más deseoso de reencontrar a la que acepta que él se vaya .

EC.- ¿Pero qué se reencuentra en esas condiciones? ¿Tiene uno
ganas de lo que se reencuentra en esas condiciones? ¿Vale la pena?

J.K- La "pena" puede ser el placer de tener o de "echar el guante
al otro" . Esa pena-placer es la necesidad de la autoridad y del peso
materno, que es una necesidad completamente jubilosa . Se puede tener
necesidad de eso, de manera puramente erótica, y en ese caso no es-
tar tentada por esa libertad que evocábamos. La independencia, respec-
to a esa pena que es un verdadero abrigo narcisista, puede parecer muy
pesada, una soledad insoportable .

EC.- ¿El regreso vale en sí, sea lo que sea lo que lo alimente?

J.K- Hay un disfrute de la diseminación y otro disfrute de lo
centrífugo . Está unido a la necesidad de identificación posible con un
único polo, una única autoridad que hace las veces de estabilidad . En la
medida en que somos estructuras abiertas, tenemos nuestros momentos
de estabilización -de dependencia- que nos hacen indivisibles ; tene-
mos nuestros momentos de desestabilización, de apertura a los demás
-al sol, al agua o a la basura, por nuestra cuenta .

EC.- Su posición implica que la llamada referencia "maternal", la
que requiere continuidad en las relaciones hombres-mujeres siga siendo
central. No se escapa a ella, solamente se la acondiciona . Pero cuando la
continuidad se oculta ¿es el desastre?

J.K- Pienso que en lo imaginario, la continuidad materna es lo que
garantiza la identidad. Se pueden imaginar otros sistemas sociales en
que las cosas pasen de otra manera . Si se hacen niños con madres por-
tadoras o con "incubadoras" es posible que los imaginarios de la madre
garante de la identidad biológica estarán reemplazados por lo imagi-
nario del grupo o del hospital .
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EC.- Pero ¿no cree usted que lo imaginario de la obra, por ejem-
plo pueda velar por esa identidad? ¿La constitución de la identidad sólo
es posible en la referencia a lo maternal que usted evoca y que queda
encerrada en el círculo de la referencia a la madre propiamente dicha?

J.K- Lo imaginario de la obra, sí, es el calco más extraordinario, el
más perturbador de la dependencia madre-hijo . Su substitución . . . y su
desplazamiento hacia un límite fascinante por lo inhumano . La obra es
la independencia conquistada a fuerza de inhumanidad . La obra corta la
filiación natural, es parricida y matricida, soberbiamente solitaria . Pero
mire entre las bambalinas, como lo hace el analista: encontrará una de-
pendencia, una madre secreta sobre la qué se construye la sublimación .

Traducción : Marta Encabo de Lamas
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