
Delirio y destino

Ahora se vuelve un hecho deci-
sivo la lectura de María Zam-

brano. Su obra nos emancipa de
lo establecido a la fuerza, nos da
la clave del más lúcido y lúdico
soñar despierto. Cada uno de sus
libros es, antes que nada, un triun-
fo de la más elevada sabiduría, una
visión de lo que hay que pensar ;
nos da un lugar, el lugar, el topus
del Ser, el sitio de la "aparición"
de lo sagrado (aquello más sustan-
cial que está después de Dios y los
dioses, después de la naturaleza,
después de lo humano . . . ), lo pro-
pio del poeta y del pensador. En
tanto acto de escritura, la obra in-
mensa y decisiva de María Zam-
brano comunica la aurora, el
secreto de la tierra . "Soñar es ya
despertar".

Delirio y destino (Los veinte años
de una española) es y no es una
"novela", es y no es un "libro de
memorias" . Y en este "ser y no ser"
que lo atraviesa deviene precisa-
mente un texto total. Un gesto es-
criturario que hace reflexionar so-
bre el significado mismo de los
géneros, el significado en sí de la
escritura.
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Novela, pone en acción el dis-
curso del personaje, "ella"; pero
lo vuelve más que juego egoísta
de un Yo, pues nos muestra todo
el tiempo su máscara como razón
de ser : nadie es en sí sino los otros .
Uno es signo de la comunidad en
donde se está, la marca existen-
cial de un estar ahí necesariamente
colectivo. Personalizar-nos consis-
te en reconocer esa actuación de
la alteridad como energía que ac-
tiva la conciencia, y "ella" va por
las páginas del libro en pos de "un
destino soñado" como expresión
plena de esa energía . "Ella" se per-
sonaliza en tanto personaje para
comunicar-nos el carácter abierto
de la presencia existencial, para
dejarnos saber que se está aquí, en
un mundo, para ser "de/por" los
otros .

Ser uno mismo quiere decir ser
responsable del mundo, y para
ello hay que "obrar bien", pues,
como escribió Calderón de la Bar-
ca, eso "ni en sueños se pierde" .
Por eso "ella" en tanto personaje
de novela supera los límites ficti-
cios del novelar, para volverse ex-
presión auténtica de lo verdadero,
de lo más valedero : gesto que des-
encanta a Dulcinea, realización del
amor Los veinte años de esta es-
pañola que es "ella" son la expli-
cación o puesta en claro de nuestro
"tiempo español" .
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Por eso, como libro de memo-
rias este texto total nos deja ver
que María Zambrano es, por sí, en
tanto acto de escritura, en tanto
acto de amor, un género literario .
Ya que esta "confesión trascenden-
tal" no nos da cuenta de una vida
individual, no nos narra las ex-
periencias de un ente aislado con
su(s) "idea(s)" del tiempo y lo tem-
poral; al contrario, nos habla de "lo
que significaba la universalidad de
España" en la hora crucial que le
vio vivir este siglo -como señaló
en su momento el escritor Gabriel
Marcel. Nos habla de esa experien-
cia cultural que no cabe dentro de
fronteras ni regímenes políticos y
que todavía nos envuelve a sus
habitantes como una noble ave
que vuela hacia la aurora de Euro-
pa, hacia el ser más puro (femeni-
no, comunista y libertario) de Oc-
cidente.

Pues Delirio y destino, escrito ori-
ginalmente como respuesta a la
convocatoria de un premio litera-
rio de la cultura europea de una
institución con sede en Ginebra
(Institut Européen Universitaire
de la Culture), tenía que caminar
entre la novela o la biografía, y su
autora eligió volverlo más que eso,
llevando novela y biografía hasta
ese sitio de la plena verdad que
es la visión de lo sagrado como
cuestión de la Historia . "Visión"
que, como ha escrito Alberto Cons-
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tante, "es la profundidad abierta
sobre la experiencia que hace posi-
ble a la poesía, el extraño y mis-
terioso movimiento que va de la
obra hacia el origen de la obra ; la
obra misma convertida en la in-
quietud e infinita búsqueda de su
fuente" .

El recorrido histórico del libro
va de 1930 a 1940, los años en que
María Zambrano pasa de ser una
estudiante muy libre de filosofía a
ser la pensadora exiliada que ha-
brá de venir a sembrar su semilla
decisiva en estas tierras america-
nas. Como se dijo, es la "hora cru-
cial" para nuestra España, la de
San Juan de la Cruz, la de Don
Quijote y Sancho, la de Velázquez
y Coya, la del Inca Garcilaso y Sor
Juana, la de Rubén Darío y Alfonso
Reyes, la España del más puro acto
libertario de voluntad, la que en
1936, como Don Juan, enamorada
del amor no podrá amar a ninguna
mujer, pues, como remarcará Or-
tega y Gasset: " . . . hemos querido
el querer sin querer jamás ninguna
cosa". Todo esto lo vivirá "ella" co-
mo cumplimiento de un Destino,
proyecto irremediable de una cier-
ta existencia ; porque toda maldad,
dijo también. el maestro Ortega,
viene de no encajarse en el propio sino .

Y ella, lúcida, sabrá que el modo
auténtico de estar en eso, en la
hora crucial, en el proyecto del
Destino, exige estar "sin partido",



en la cuestión de la libertad, o sea,
en la crítica radical de lo político,
en el olvido de la política como
encierro y encarcelamiento de los
libres dentro de las ciudades y es-
tados. Que la cosa de las mujeres
es nuestra libertad, el olvido del
mundo irracional de la Política pa-
ra reconstruir el mundo de los
amorosos; hay que abandonar la
"patria" y dar vuelta hacia la "ma-
tria", hacia lo en verdad perdura-
ble. Y España despierta soñándo-
se . . . "Ella" lo sabe y así lo vive :

La historia es sueño; el sueño
del hombre . Si la vida humana es
sueño, sueño de alguien, debemos
tener con él alguna semejanza,
puesto que soñamos también, so-
ñamos nuestro inacabado ser de
muchas maneras, en la poesía ante
todo, en todo arte, y en la acción,
hasta en la técnica hay ensueño . Y
si todo lo hay es porque lo hay en
la acción entre todas, en la acción
genérica del hombre "en cuanto
tal", que es la historia . La filosofía
nació sin duda de eso que llama a
despertar; por eso la filosofía nació
contraria a la historia, con la pre-
tensión de una historia distinta de
hombres despiertos, y no pudo
evitar hacer utopías; la utopía de
la razón haciendo la historia .

La "Razón Histórica" que la fi-
losofía hoy se dispone a desplegar
será despertar del sueño utópico,
del ensueño de la razón, mas al po-
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nernos ante la razón insiste en la
historia al mandato de aquella voz
antigua con que Heráclito llama-
ba a despertar a los hombres de
su tiempo; a despertar viéndonos
en nuestro sueño, a despertar sin
dejar de soñarnos .

Despertar, sin dejar de soñar-
nos, sería tener un sueño lúcido. Es
el ansia que se padece y que se está
a punto de lograr en ciertos mo-
mentos de la historia -individual
o colectiva- cuando un pueblo
despierta soñándose, cuando des-
pierta porque su ensueño -su
proyecto- se lo exige, le exige co-
nocerse ; conocer su pasado, liqui-
dar las amarguras que guarda en
su memoria, poner al descubierto
las llagas escondidas, realizar una
acción que es a la par una con-
fesión, "purificarse", haciendo . En
aquella hora histórica en que es-
taba al nacer la República del 14 de
abril, los españoles se disponían a
hacerlo, a curarse de sus llagas .

La escritora Maria Zambrano es
una filósofa, su senda es la del
despertar, la búsqueda de la au-
rora. Pero su filosofar es de carac-
terística radical, el despertar que la
impulsa llama a entender también
el Delirio, la diferencia hipercríti-
ca, la "sombra", que no negación,
de la razón, la esencia poética de la
existencia, "lo que permanece". De
ahí que este libro que reseñamos
búsque la cuestión española tam-
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bién en sus artistas, que ellos son
los que nos escriben las líneas de
la mano.

El texto irá tras de lo que nos
dan a pensar el Greco y Zurbarán,
el discurso que nos hace desper-
tar "en" el sueño creador, en el
sueño que exige el despertar tras-
cendente. Por eso la acción real de
su escritura se funda en la legiti-
midad poética del soñar, el canto
que brota de los abismos, de donde
debe emerger la esperanza autén-
tica, la que nos hace saber que el
mañana vive en el hoy, que del
otro lado de la noche nihilista, del
otro lado de los absurdos de la(s)
modernidad(es), está el sentido de
la pasión, la razón de nuestras ra-
zones, la hora de la justicia, la hora
de la palabra . Nos recuerda que la
poesía es la que tiene la misión de
detectar lo permanente en la dis-
persión del tiempo . Y lo perma-
nente es el lenguaje, la comuni-
cación, Delirio y Destino, la sus-
tancia de la escritura ; pues deben
ser las palabras, nuestras señales,
las que han de volver a crear el
ámbito de la libertad.

Cerca de cuarenta años esperó
este libro para ser publicado, su
autora señala que tal vez sea nece-
sario para personas que no conoce,
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de otras generaciones ya, "para
que se miren en una perspectiva
histórica, para que lleven el latido
de la vida", de su vida, la vida
de "ella", un fruto espléndido del
pensar libertario. Y aquí recalco
que todavía no podemos alcan-
zar a valorar en todo su signifi-
cado lo que el acto de escritura
de María Zambrano nos entrega,
apenas comenzamos a saber que
está ahí, que se ha cumplido total-
mente, que nos sostiene a todos,
sepámoslo o no, y que nos convoca
a resolver su "donación", es decir,
nos llama a completarlo con nues-
tro pensar, con nuestra acción, con
nuestra propia forma de encarar
"Delirio y Destino" .

Por tanto, todavía ninguna re-
seña puede acabar de explicar lo
mucho que nos comunica este tex-
to total, tan sólo podemos aspirar
a convocar nuevas lecturas y a ilu-
minar su gravedad e importancia
para quienes ya han reconocido su
magnífica presencia, su definitiva
permanencia .,
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