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Las fotografías no se ven. Cada una está dentro de una caja. Son veinticin-
co cajas negras que forman un cuadrado en el piso. Veinticinco cajas como
veinticinco lápidas. La luz tenue resalta la desolación. Las fotografías no
se ven. Un texto impreso en cada caja da cuenta de la imagen que guarda
en su interior:

Memorias del horror o
Susan Sontag como pretexto

Sandra Lorenzano

After all, a photograph is not an opinion. Or is it?

Susan Sontag1

1 En Annie Leibovitz y Susan Sontang, Women, Random House, Nueva York, 2000, p. 36.
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232 Desde la crítica

Iglesia de Ntarama, Nyamata, Rivanda
40 kms al sur de Kigali
Lunes, 29 de agosto de 1994

Esta fotografía muestra a Benjamin Musisi, de 50 años, en cuclillas frente a la
entrada de la iglesia entre los cuerpos desparramados que se derraman a la
luz del día. Cuatrocientos hombres, mujeres y niños tutsi que vinieron a bus-
car refugio aquí, fueron asesinados durante la misa del domingo.

Benjamin mira directamente hacia la cámara, como si estuviera grabando lo
que la cámara vio. Pidió que lo fotografiaran entre los muertos. Quería pro-
barle a sus amigos de Kampala, Uganda, que las atrocidades eran reales y
que él había visto las desastrosas consecuencias.

Se trata de una instalación de Alfredo Jaar que formó parte de la exposi-
ción “En guerra” realizada en el Centro de Cultura Contemporánea de
Barcelona en el año 2004. Este artista chileno estuvo en Ruanda después
del genocidio, en 1994, y tomó más de tres mil fotografías. La idea de mos-
trarlas le pareció intolerable por la posible lectura de apología de la vio-
lencia que podrían suscitar. ¿Cómo se muestra una masacre? ¿Cómo se
comparte el espanto que provoca la muerte de cientos de miles de seres
humanos? ¿De qué sirve hacer pública una imagen más? ¿Es una respon-
sabilidad ética? ¿Una llamada de atención? ¿O una ilustración del periódi-
co del día?
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Frente al despliegue de fotografías del horror —las de la propia exposi-
ción y las del bombardeo mediático cotidiano— Jaar eligió el silencio de la
ausencia de imágenes. Su obra es una cementerio de lápidas negras y ros-
tros enterrados.

2.

¿Cuál es el valor de las imágenes que retratan el horror? ¿Contribuyen a
que el espectador tome conciencia frente a situaciones de violencia e injus-
ticia? ¿O acaso el exceso de imágenes ha colaborado a la insensibilización
de nuestra sociedad? En la primera mitad del siglo XX, Virginia Woolf con-
fiaba en la capacidad de conmoción de las fotos que llegaban de España.
Se trataba de la primera guerra verdaderamente registrada por fotógrafos,
ya no como la expresión de la curiosidad o el deber de alguno de manera
aislada —como en la Primera Guerra Mundial. El horror que mostraban,
consideraba Woolf, debía ser suficiente para generar una postura pacifis-
ta. Las fotografías acercaban la terrible realidad de un pueblo en guerra, y
esas imágenes de cuerpos desfigurados, de miradas dolientes, de seres
humanos irreconocibles provocarían, al darse a conocer al gran público,
una oposición absoluta a cualquier tipo de enfrentamiento bélico. Sin duda,
en la Guerra Civil Española en particular, la postura de mucha gente pro-
gresista era —y sigue siendo a casi setenta años de distancia del inicio del
conflicto— la defensa de la República, y las fotografías de las que hablaba
Woolf buscaban más la solidaridad con la causa republicana que una opo-
sición a la guerra que, como plantea Susan Sontag, despolitiza el enfrenta-
miento. O quizás el aceptar que era imprescindible que el gobierno se de-
fendiera y defendiera sus principios frente a la agresión franquista, no se
opusiera a una postura pacifista, como lo mostró Simone Weil quien a
pesar de su condena a la guerra, participó en España del lado republicano
y en la lucha contra la Alemania de Hitler.

Sabemos que, más allá del deseo de Virginia Woolf, compartido por
muchísimos otros, “las fotografías de una atrocidad pueden producir re-
acciones opuestas. Un llamado a la paz. Un grito de venganza. O simple-
mente la confundida conciencia, repostada sin pausa de información foto-
gráfica, de que suceden cosas terribles”.2 Y sin embargo, mi querida Virgi-
nia, seguimos apostando a su capacidad de conmoción.

2 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, Alfaguara, México, 2003, p.21. En adelante pondré
el número de página de donde están tomadas las citas, entre paréntesis dentro del texto.
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3.

“Yo quería mencionarlos a todos por su nombre”, escribió Ana Ajmátova
en su poema “Réquiem”. El muerto anónimo es uno más en las estadísti-
cas del horror; el nombre, la historia de cada uno le dan realidad, lo vuel-
ven alguien cercano, un prójimo, “…mon semblable, mon frère…”. Esto lo
saben por igual la literatura y el cine de guerra y los periódicos amarillistas.
¿Cuántas veces leímos la historia del muchacho de Puebla que trabajaba
en el restaurant más alto de las Torres Gemelas? De los miles de muertos
del 11 de septiembre, tenemos el nuestro, nos aferramos a él, y esto que
podría parecer una banalización, una reducción de la gravedad de ésta o
cualquier otra tragedia, por el contrario, la vuelve más cercana, la convier-
te casi en una historia de familia. Claro que no estamos exentos de banali-
dad: muchos de los que lloraron viendo la muerte del personaje represen-
tado por Roberto Benigni en La vida es bella, consideran que la muerte de
seis millones de personas a manos de los nazis es simplemente “un pro-
blema judío”, o algo sobre lo que ya se ha hablado demasiado, “¿por qué
sigue Imre Kertesz machacando sobre el tema?”.

La entrada en un campo de concentración (alemán, soviético o argenti-
no, lo mismo da) está marcada por el intento de borrar las señas de identi-
dad; el nombre propio es sustituido por un número, la historia personal va
desapareciendo ante el dolor y las vejaciones constantes. De ahí lo conmo-
vedor de los relatos sobre la memoria, como modo de preservar la propia
humanidad:  cuentan que Milena, la mujer que tanto había amado Kafka,
tenía una amiga en el campo de concentración al que fue llevada, que creó
un método para intentar sobrevivir a la pesadilla: recurría a los libros que
había leído y que conservaba en la memoria. Uno era su preferido: un rela-
to corto de Máximo Gorki, “Ha nacido un hombre”. O Maurice Halbwachs
muriendo de disentería en Buchenwald mientras le cuenta a un joven y
rojo español los secretos caminos de la historia.3 Se trata de pequeños espa-
cios protegidos ante el horror cotidiano. No dan significado a su terrible
situación, no la explican ni justifican; ni siquiera ofrecen una esperanza
para el futuro. “Sencillamente existen como punto de equilibrio, recordán-
doles la existencia de la luz en un momento de oscura catástrofe.”4

3 Ver Jorge Semprún, La escritura o la vida, Tusquets, Barcelona.
4 Alberto Manguel, “Leer en un momento de catástrofes”, en Babelia, suplemento de El País,
núm. 520, sábado 10 de noviembre de 2001.
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En Phnom Penh, entre 1975 y 1979, en una prisión clandestina situada
en el antiguo bachillerato de Tuol Sleng, fueron tomados alrededor de 6
mil retratos. Son los rostros de algunos de los más de 14 mil camboyanos
que serían asesinados por el gobierno acusados de “intelectuales” y
contrarrevolucionarios.5  Quienes fijan la mirada en la cámara, dice Susan
Sontag, la están fijando también en nosotros; ¿cómo sostener la mirada
ante quienes se encuentran “siempre mirando la muerte, siempre a punto
de ser asesinados, vejados para siempre?” (p. 73).

Y el espectador se encuentra en la misma posición que el lacayo tras la cáma-
ra; la vivencia es nauseabunda —continúa Sontag. Se sabe el nombre del fotó-
grafo de la prisión —Nhem Ein— y se puede citar. Los que retrató, de rostro
aturdido y torso demacrado, con la etiqueta numérica prendida en la parte
superior de la camisa, siguen siendo un conjunto. Víctimas anónimas.

Mencionarlos a todos por su nombre es un gesto ético, es un modo
de restituirle a los muertos su humanidad. Éste es el sentido último de
las largas listas de nombres que suele haber en los memoriales de cual-
quier parte del mundo. Éste es el sentido de los nombres escritos en las
cajas de Alfredo Jaar; las víctimas del genocidio de Ruanda tenían cada
una —como los fotografiados en Phnom Penh— su historia, sus pasiones,
sus recuerdos…todo se ha perdido: nos queda recuperar su nombre.

4.

Otro es, por supuesto, el objetivo del registro fotográfico del estado. De ahí
la transgresión que significa apropiarse de las fotografías “oficiales” para
incorporarlas al entorno familiar, disputándole así a las instituciones la
“propiedad” sobre los retratados. Nuestros hijos nos pertenecen en todas
y cada de sus imágenes, parecen decir las Madres de Plaza de Mayo cuan-
do, en sus rondas de los jueves, enarbolan las fotos de las víctimas de la
dictadura. Antígona nuevamente frente a Creonte.

“El valor cultural de la imagen tiene su último refugio en el culto al
recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos”,6 dice Walter
Benjamin. Cada una de las fotografías de nuestro álbum personal —in-
cluidas aquellas que parecieran excluir la carga afectiva, como las realiza-
das por las instancias de registro y control estatal— es así un espíritu tute-

5 Muchas de las imágenes se encuentran reunidas en el libro The Killing Fields.
6 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos, Taurus, Buenos Aires, p.31.
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lar que conserva parte de una historia pasada. Esas imágenes son nuestra
memoria; memoria que puede ser a la vez reivindicación política e íntimo
espacio de dolor.

5.

La novela La edad de hierro de J. M. Coetzee es la larga carta que una mujer
sudafricana blanca con un cáncer terminal, le escribe a su única hija que
vive, desde hace muchos años, en Estados Unidos. Es una confesión, una
despedida, un pedido de auxilio, una dolida reflexión sobre la realidad de
Sudáfrica. El horror ha estado siempre allí; el histórico, el social, el del país
completo, acompañando al monstruo que devora las entrañas de la mujer.
De a poco, eso es lo que puede verse en las viejas fotografías: lo que apa-
rentemente había quedado fuera, lo que no fue fotografiado.

Dies irae, dies illa aquellos en que el ausente está presente y el presente au-
sente. La foto ya no enseña quién había aquel día en el marco del jardín,
sino a los que no estaban allí. Guardadas todos estos años en lugares segu-
ros por todo el país, en álbumes y en cajones de escritorios, esta foto y miles
como ella han madurado sutilmente, se han metamorfoseado. El baño de
fijado no salió bien, o bien el revelado fue más allá de lo que uno habría
soñado —¿quién sabe cómo sucedió?—, pero se han vuelto a convertir en
negativos, un tipo nuevo de negativos en los que empezamos a ver lo que
solía quedar fuera del marco, oculto.7

Toda fotografía encierra un relato, tan extenso o profundo como que-
ramos (o sepamos) verlo. Un relato construido a través de lo que la ima-
gen muestra y, al mismo tiempo, como en la novela de Coetzee, con todo
aquello que ha quedado “fuera del marco”. En este sentido, la foto es una
síntesis, y por lo mismo requiere un tiempo de lectura que se contrapone a
las nociones de inmediatez y velocidad que le hemos adjudicado históri-
camente a la fotografía, y sobre las que hemos construido nuestra idea de
la recepción de imágenes, poco dada al análisis y la reflexión. Quizás por
ello, Susan Sontag sostenga que finalmente resulta mucho más fuerte la
palabra escrita que la foto, para generar algún tipo de conciencia que vaya
más allá de la simple conmoción. “El problema no es que la mente recuer-
de por medio de fotografías, sino que sólo recuerda las fotografías” (p. 103).
Una reflexión mayor sobre las imágenes del horror, sobre el relato que cada
una encierra, nos llevaría tal vez a preguntarnos por el modo en que nues-

7 J. M. Coetzee, La edad de hierro, Mondadori, Barcelona, 2002, p.128.
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tros privilegios están vinculados al sufrimiento de otros. La consigna “To-
dos somos indios” de muchas de las marchas realizadas en la ciudad de
México, después del levantamiento zapatista, pareciera de algún modo
plantearse este problema. Por supuesto, la incomodidad  ante este cuestio-
namiento debería ser muy fuerte en un país como Estados Unidos, y Susan
Sontag lo sabe —es sobre esa sociedad que escribe, sobre lo que significa
enfrentarse al “dolor de los demás” desde la realidad norteamericana—,
por lo que la pregunta sobre “¿Qué se hace con el saber que las fotografías
aportan del sufrimiento lejano?” (p. 115), no es intrascendente.

6.

“La fotografía es, antes que nada, una manera de mirar. No es la mirada
misma.” 8

7.

La fotografía como memento mori. Ciertas imágenes —como la del niño con
las manos en alto, fotografiado en el gueto de Varsovia en el momento de
ser sacado de su casa por los SS— se han convertido en una suerte de
“iconos seculares”, emblemas del sufrimiento, y como tales exigen un es-
pacio y un tiempo que permitan la reflexión. “Es difícil —escribe Sontag—
encontrar espacio reservado para la seriedad en una sociedad moderna,
cuyo modelo principal del espacio público es la megatienda…” (p.139).
¿Cómo detener el flujo vertiginoso de imágenes? ¿Cómo detener-nos y
dejar que el dolor de los demás deje su huella en nuestra piel? El vértigo, el
simulacro,9 la apatía o incluso la conmoción que dura lo que se tarda en
dar vuelta la hoja del periódico, quizás sean el modo en que buscamos
olvidar nuestro “ser para la muerte”. La memoria, como el niño del gueto,
tiene el rostro de todos nuestros muertos, tiene el rostro de nuestra propia
muerte; mejor pasar de prisa, mejor pasar de largo.

8 Susan Sontag, “La fotografía: breve suma”, en www.elmalpensante.com/48_sontag.asp
9 Sontag hace en Ante el dolor de los demás una rápida pero feroz crítica al concepto de simu-
lacro trabajado por Baudrillard.
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Lorie Novak es una artista visual judeo-norteamericana cuyos traba-
jos manifiestan una especial preocupación por el tema de la memoria. En
muchos de ellos la propuesta parte de la superposición de imágenes. “Past
lives”,10 por ejemplo, obra de 1987, es la fotografía de una composición de
imágenes superpuestas proyectada en una pared. Como fondo hay una
foto de los niños de Izieu (en la Maison d’Izieu fueron capturados, por
Klaus Barbie, 44 niños judíos y 7 de sus maestros que se habían refugiado
allí de la Gestapo ).11  La obra fue realizada el mismo año del proceso a
Klaus Barbie. La foto que utiliza Novak apareció en un artículo sobre el
tema en el New York Times Magazine. En el siguiente nivel de la fotografía
encontramos dos imágenes: una del rostro de Ethel Rosenberg y, la otra,

10 Remito al excelente análisis que Marianne Hirsch hace del trabajo de Novak en su artículo
“Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy”, publicado en
Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, Dartmouth College, Hanover, 1999.
11 La casa se ha convertido en un centro de educación e información sobre el Holocausto.
Ver la página web: www.izieu.alma.fr.
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una fotografía de una mujer sonriente que carga a una niña. La niña es la
propia Lorie Novak, en brazos de su madre, a mediados de los cincuenta.
De este modo, en la obra se mezclan la memoria personal y la historia
pública, a través de la superposición de imágenes familiares y de aquellas
figuras que poblaron las pesadillas y los sueños de su madre y de ella
misma. Novak es un miembro de la segunda generación conectada a los
niños del Holocausto “a través de un acto intergeneracional de adopción e
identificación”. Su madre, por su parte, pertenece a la generación de Ethel
Rosenberg. La fotografía pone en escena una reflexión acerca del poder de
la historia pública sobre la historia personal. Y al mismo tiempo muestra
los miedos infantiles que se generan a  partir de una historia escasamente
comprendida. Finalmente la única niña que parece triste es la propia Lorie,
los otros están sonriendo, mirando con confianza hacia un futuro que nunca
tendrán. Los niños que fueron asesinados están sobrepuestos a la niña que
vive; la madre que fue ejecutada a la madre que vive. Sus vidas deben
concebirse en relación con el terrible corte en esa otras vidas pasadas. La
reflexión sobre el horror se inscribe, casi como un tatuaje —la superposi-
ción de imágenes crea la sensación de estar frente a cuerpos dibujados—,
en la propia piel. Todos somos partícipes de una memoria que va más allá
de lo individual; retomando un viejo debate sobre el testimonio, podría-
mos decir que todos somos testigos.12

8.

Mientras que en 1977, Susan Sontag sostuvo en su obra Sobre la fotografía,
como lo sostendría también Roland Barthes en Cámera lúcida, que el exceso
de imágenes recibidas cotidianamente contribuye a la insensibilización de
los espectadores, en Ante el dolor de los demás, hace una reflexión crítica
sobre esta postura. “¿Cuál es la prueba de que el impacto de las fotografías
se atenúa, de que nuestra cultura de espectador neutraliza la fuerza moral
de las fotografías de atrocidades?” (p. 122), se pregunta. Si bien la idea de
que los horrores de los que tenemos noticia cotidianamente terminan por

12 “Nadie puede dar testimonio sino el testigo”, escribió alguna vez Paul Celan. ¿Quiénes
son los verdaderos testigos? ¿Acaso los que no están? ¿Los que no sobrevivieron? Sin em-
bargo, es necesario dar testimonio también por ellos, es necesario dar testimonio de la im-
posibilidad de testimoniar.
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convertirse en un hábito es prácticamente fundadora de la modernidad,13

parece cobrar mayor fuerza con la presencia de la televisión y su vertigi-
nosa y constante transmisión de imágenes del horror.

Sin embargo, ¿qué es lo que se está pidiendo en realidad? ¿Que las imágenes
de la carnicería se limiten a, digamos, una vez por semana? En el sentido más
general, ¿que porfiemos en lo que pedí en Sobre la fotografía: “una ecología de
las imágenes”? No habrá ecología de las imágenes. Ningún Comité de Guar-
dianes racionará el horror en aras de mantener plena su capacidad de con-
moción. Y los horrores mismos no se atenuarán (p. 125).

Desde su mirada actual, Sontag considera esta actitud como la “crí-
tica conservadora de la difusión de tales imágenes”, en tanto erosiona el
sentido de la realidad. De algún modo, tendría que ver con las propuestas,
tan caras a los pensadores de la posmodernidad, de considerar la realidad
como espectáculo o como representación para ser mirada cínicamente desde
la comodidad de los países desarrollados, insinuando así la ausencia de
sufrimiento real o soslayándolo. Frente a eso propone:

Debemos permitir que las imágenes atroces nos persigan. Aunque sólo se
trate de muestras y no consigan apenas abarcar la mayor parte de la realidad
a que se refieren, cumplen no obstante una función esencial. Las imágenes
dicen: esto es lo que los seres humanos se atreven a hacer… (p. 133).

Es en este sentido que hay que leer las fotografías de los soldados estado-
unidenses torturando a los prisioneros iraquíes. Esas imágenes, de algún
modo, nos hacen cómplices de la “diversión” de las tropas invasoras. Las
violaciones, el maltrato, son una muestra no sólo del sadismo sino del des-
precio y del odio hacia el “diferente” —todos “ellos” son potenciales te-
rroristas—, de hombres y mujeres que sonríen ante la cámara como si hu-
bieran sido pillados haciendo una travesura en la escuela. De hecho, así
pretende la sociedad estadounidense leer estas fotografías; finalmente no
son tan diferentes a la pornografía que circula por internet, o a las escenas
de violencia que muestran constantemente la televisión o los videojuegos,
o incluso a las novatadas de las fraternidades. Sin embargo, para algunos

13 Susan Sontag cita, a modo de ejemplo, el prólogo a las Baladas líricas, de Wordsworth, de
1800, y a Baudelaire quien en 1860, escribió: “Es imposible echar una ojeada a cualquier
periódico, no importa de qué día, mes o año, y no encontrar en cada línea las huellas más
terribles de la perversidad humana… Y con ese aperitivo repugnante el hombre civilizado
riega su comida matutina”.
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—¿cuántos?, ¿sólo unos pocos dentro de Estados Unidos?, ¿únicamente
quienes desde el principio se opusieron a la intervención en Irak?— esas
imágenes, más cercanas a las snuff movies que al fotoperiodismo, con una
carga de obscenidad difícil de enfrentar, muestran que la tortura a prisio-
neros “es la consecuencia directa de una ideología global de lucha en la
que ‘estás conmigo o en mi contra”.14 ¿En qué medida podrían revertir el
apoyo de la mayor parte de la sociedad estadounidense a la política mega-
lómana e intervensionista de Bush? Por las dudas, han pasado a formar
parte del tipo de imágenes —como las de los soldados americanos muer-
tos— cuya circulación el gobierno prefiere “controlar”. Aunque posible-
mente, la mayor parte de la gente sonría al ver las hazañas de “sus mucha-
chos” o sencillamente cambie de canal.

9.

El dolor de los demás puede convertirse en mercancía: se usa y se tira. No
queda huella, no hay memoria. Nuevas fotografías sustituyen a las ante-
riores. Tal vez lo único que podamos hacer para volver a conmovernos sea
encerrarlas cada tanto en cajas negras...

14 Remito al artículo de Susan Sontag, “Imágenes de la infamia”, publicado en El País, 30 de
mayo de 2004.
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