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A treinta años de la publicación de este texto clave de la literatura cubana
y cubanoamericana.

Pero Nueva York no fue la ciudad de mi infancia,
no fue aquí que adquirí las primeras certidumbres,

no está aquí el rincón de mi primera caída,
ni el silbido lacerante que marcaba las noches.

Por eso siempre permaneceré al margen,
una extraña entre las piedras,

aún bajo el sol amable de este día de verano,
como ya para siempre permaneceré extranjera,

aún cuando regrese a la ciudad de mi infancia,
cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos,

demasiado habanera para ser newyorkina,
demasiado newyorkina para ser,

—aún volver a ser—
cualquier otra cosa.

LOURDES CASAL,
“Para Ana Veldford” (1981)1

Como los buenos relatos de misterio, todo empezó con una pregunta que
—al menos de entrada— no tenía respuesta. Era el otoño del 2003. Nos
encontrábamos discutiendo por separado “Para Ana Veldford”, un poema
paradigmático de la literatura cubana, cubanoamericana y latina escrito
por la activista exiliada Lourdes Casal. Durante lo que parecía ser una dis-
cusión común y corriente en clase, una de las estudiantes de Frances, Shelley
Díaz, hizo una pregunta engañosamente simple: “¿Quién es Ana Veldford?”.

En busca de la “Ana Veldford” de Lourdes Casal:
exilio, sexualidad y cubanía

Yolanda Martínez-San Miguel y Frances Negrón-Muntaner

1 Citamos aquí la versión del poema que se publicó en Palabras juntan revolución, porque
ésta es la versión oficial y la más citada del poema. Es también la versión que populariza
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Tras pasar buena parte del semestre señalándoles a los estudiantes la im-
portancia de analizar el título de un texto literario para desentrañar la com-
plejidad de sus significados, Frances tuvo que admitir que no sabía quién
era Ana Veldford, ni si el título se refería al nombre de una persona real.
Apropiadamente, la clase terminó con la promesa de que Frances averigua-
ría la información solicitada, y ese mismo día se comunicó con Yolanda.
Para nuestro asombro, a pesar de haber leído docenas de artículos sobre la
obra de Casal, e incluso tras haber escrito sobre el poema, ninguna de las
dos sabía la respuesta.

La falta de comentarios sobre el título de este texto contrasta significati-
vamente con la ubicuidad de este poema en una amplia gama de contextos
culturales. Desde Cuba, el escritor y director de cine Jesús Díaz incluyó el
poema en una de las escenas más intensas de su película Lejanía (1985). Se
trata del momento en que los dos primos —Rey, quien permaneció en Cuba,
y Ana, que se fue con su familia a vivir a los Estados Unidos— conversan
sobre sus destinos divergentes. Ana le recita a Rey las estrofas finales del
poema mientras los dos miran el perfil de La Habana desde el techo del
hogar familiar. En 1994, Ruth Behar y Juan León editaron dos volúmenes de
la revista Michigan Quarterly Review en los que se incluyó el poema de Casal,
y la edición de Behar en forma de libro —titulada Bridges to Cuba— comien-
za con una traducción del poema al inglés. Más recientemente, la escritora
Ena Lucía Portela utilizó uno de los versos como título de su colección de
cuentos Una extraña entre las piedras (1999).

La historia impresa de “Para Ana Veldford” comenzó en 1976 con su
publicación en Areíto, revista editada en Estados Unidos por un grupo de
jóvenes cubanos. Se incluyó luego en la colección Palabras juntan revolución,
el primer libro de una cubana residente en Estados Unidos en recibir el
Premio Casa de Las Américas bajo la categoría de poesía. Aunque se trata de
un poema breve, del texto se recuerdan particularmente sus últimos cinco
versos, que conmovieron a muchos lectores por su crítica a las construccio-
nes de identidad basadas en oposiciones binarias:

el error ortográfico en el título del poema que margina a la verdadera Anna del panora-
ma intelectual de los estudios caribeños y cubanos. Existen algunas diferencias entre la
versión del poema publicado en Areíto en 1976 (reproducido aquí en la p. xx) y el texto
del 1981. Su estudio, en el futuro, sería interesante para analizar si resultan significati-
vas en la reinterpretación de este poema.
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Publicación original del poema en Areíto en el verano de 1976.2

2 Todas las imágenes son cortesía de Anna Veltfort.

Para Ana Veltfort
Por Lourdes Casal

Nunca el verano en Provincentown
y aun en esta tarde tan límpida
(tan poco usual para Nueva York)
es desde la ventana del autobús que contemplo
la serenidad de la hierba en el parque a lo largo del Riverside
y el desenfado de todos los veraneantes que descansan sobre ajadas frazadas;
de los que juguetean con las bicicletas por los trillos.
Permanezco tan extranjera detrás del cristal protector como aquel invierno

—fin de semana inesperado—
cuando enfrenté por primera vez la nieve en Vermont.
Y sin embargo, Nueva York es mi casa.
Soy ferozmente leal a esta adquirida patria chica.
Por Nueva York soy extranjera ya en cualquier otra parte,
fiero orgullo de los perfumes que nos asaltan por cualquier calle del West Side.

marihuana y el olor a cerveza
y el tufo de los orines de perro
y la salvaje vitalidad de Santana
descendiendo sobre nosotros
desde una bocina que truena improbablemente balanceada sobre una escalera de incendios.

La gloria ruidosa de Nueva York en verano,
el Parque Central y nosotros,
los pobres,
que hemos heredado el lago del lado norte,
y Harlem rema en la laxitud de esta tarde morosa.
El autobús se desliza perezosamente
hacia abajo, por la Quinta Avenida,
y frente a mí el joven barbudo
que carga una pila enorme de libros de la Biblioteca Pública
y parece
como si se pudiera tocar el verano en la frente sudorosa del ciclista

que viaja agarrado de mi ventanilla.
Pero Nueva York no fue la ciudad de mi infancia,
no fue aquí que adquirí las primeras certidumbres,
no está aquí el rincón de mi primera caída
ni el silbido lacerante que marcaba las noches.
Por eso siempre permaneceré al margen,
una extraña entre estas piedras,
aun bajo el sol amable de este día de verano,
como ya para siempre permaneceré extranjera,
aun cuando regrese a la ciudad de mi infancia.
Cargo esta marginalidad inmune a todos los retorno,
demasiado habanera para ser neoyorkina,
demasiado neoyorkina para ser,
—aun volver a ser—
cualquier otra cosa.



169Yolanda Martínez-San Miguel y Frances Negrón-Muntaner

cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos,
demasiado habanera para ser neoyorkina,
demasiado neoyorkina para ser,
—aun volver a ser—
cualquier otra cosa (61) .

Más que la elocuencia de la poeta, es precisamente el silencio que ha
rodeado el título del poema, lo que resultó clave para descifrar las dos tra-
mas que se imbrican en el texto de Casal, y que en raras ocasiones se estu-
dian conjuntamente: la diáspora cubana y el lesbianismo.

La mujer en el título

Durante casi un mes nos dedicamos a comunicarnos con todas las perso-
nas que imaginábamos que podrían ayudarnos a resolver este misterio. Se
enviaron correos electrónicos a Florida, Michigan, New Jersey, Cuba y
Puerto Rico. A vuelta de correo recibimos hechos, especulaciones, mitos,
insinuaciones junto con la sensación inequívoca de que la respuesta que
buscábamos era ampliamente conocida, aunque no se había publicado
nunca. Una de las señales de esta incongruencia se hizo evidente de inme-
diato por medio de un detalle peculiar. Cada uno de nuestros correspon-
sales deletreaba los nombres de Ana Veldford de distinta manera: Anna o
Ana, Velford, Velfort o Veltfort. Aunque esto no era un fenómeno nuevo, se
convirtió en la primera pista que nos llevó a pensar que quizá “Ana
Veldford” era más que un alter ego o una musa imaginaria. Por ejemplo,
una edición especial de Areíto dedicada póstumamente a Casal (1981) in-
cluye más de una versión del título del poema. El escritor y amigo cubano
de Casal, Jesús Díaz, escribe el título como “Para Ana Veltfort” (con dos
“t”), mientras que otros lo titulan “Para Ana Velford” (con una sola “d”).
Al mismo tiempo, aunque en la primera publicación del poema en Areíto el
apellido de Ana está escrito “Veltfort” —correctamente, descubriríamos
luego— en algún momento el título del texto se canonizó como “Para Ana
Veldford”, tal como aparece en Palabras juntan revolución. Como si la ines-
tabilidad ortográfica se resistiera a desaparecer, aún hoy persisten versio-
nes diferentes del título. En Estados Unidos, por ejemplo, “Veldford” es la
forma estándar, como se observa en textos tales como The Latino Reader,
mientras que en la antología Las palabras son islas publicada por Jorge Luis
Arcos en Cuba en 1999, el título se incluye como “Para Anna Veltfort”, con
una “n” adicional en “Anna” y, de nuevo, dos “t”.

Las diversas variantes ortográficas del nombre de la musa resultan de
por sí un enigma, puesto que el círculo de personas que escribieron, comen-
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taron, publicaron e incluso premiaron el poema era reducido, y hasta esta-
ban en contacto. Así como se corrigieron de inmediato otras faltas ortográfi-
cas en la versión del poema incluida en Palabras…—tales como “citalidad
de Santana”, que debió decir “vitalidad de Santana”— ¿por qué no ocurrió
lo propio con el título, una parte tan importante de una obra literaria y, para
colmo, del poema más conocido de Casal? Una vez que pudimos confirmar
que Anna era una persona de carne y hueso, nuestras preguntas se volcaron
entonces hacia la autora: dado que Casal conocía la ortografía correcta del
nombre de Anna, ¿era ésta una forma de protegerla de los académicos y de
otros intrusos? ¿O era “Ana Veldford” un nombre peligroso?

Algunos catalogan este error ortográfico —así como el que no se corri-
giera por casi veinte años— como un simple descuido. Tal vez. Casal termi-
nó el libro en el que se incluyó “Para Ana Veldford” cuando estaba a punto
de morir. En ese momento la escritora trabajó frecuentemente con asistentes,
a quienes dictaba sus textos y correcciones porque estaba casi totalmente
ciega. Debido a su enfermedad, es posible que Casal no pudiera revisar su
manuscrito minuciosamente; o tal vez ya tampoco le importaba lo que al-
guien pudiera pensar de su dedicatoria a Veltfort. Por otra parte, en la pro-
nunciación cubana, Anna Veltfort suena como Ana Veldford, Velford o
Velfor, sonidos quizá más cercanos al sentir de la musa. Aun así, después
de haber hablado con Anna Veltfort y de reunir el testimonio de docenas de
personas, las incongruencias entre las distintas versiones ortográficas del
nombre son emblemáticas, no sólo de una identificación compleja y profun-
da, sino también de la inestabilidad del sujeto mismo. Y quizá sea justamen-
te por eso que esta historia, aunque conocida, nunca se había revelado por
escrito.

La musa y la poeta

Tan pronto como la estudiante hizo su pregunta, formulamos la hipótesis
de que Veltfort y Casal tendrían que haber sido amigas íntimas, quizá
amantes, y que por eso el poema tenía un título en forma de dedicatoria
sobre la que muy pocos querían comentar. Ambas teorías fueron desecha-
das rápidamente después de hablar con la misma Veltfort y con otros alle-
gados. En su lugar se reveló la fascinante historia de quién es la verdadera
Anna y qué fue lo que compartieron la musa y la poeta —así como lo que
no compartían.

Aprendimos poco a poco que si bien de primera instancia parecía que
Veltfort y Casal no podían haber sido más distintas, el texto de Casal y su
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dedicatoria a Veltfort explican las maneras sutiles en que se sentían identi-
ficadas. Cuando Casal conoció a Anna, Veltfort era una belleza nórdica,
una rubia de ojos azules, esbelta que, por otra parte, no era simplemente eso.
Como recuerda una amiga cubana de ambas, siempre era impresionante ver
y escuchar a Anna Veltfort porque era “esta gringa hablando como cuba-
na”. En más de un sentido, Veltfort era el reverso de Casal, la cubana que
también podía hablar como gringa. No obstante, la hibridez de Veltfort iba
más allá de la lengua, para incluir sus múltiples desplazamientos en viajes
desde su Alemania nativa hasta la ciudad de Nueva York, Cuba, y final-
mente su regreso y prolongada estancia en Manhattan.

Los datos biográficos básicos insinúan contrastes sustanciales. Casal
nació en La Habana en 1938 y se exilió en los Estados Unidos en 1962;
Veltfort nació en 1945, poco después de la Segunda Guerra Mundial y emi-
gró a Cuba en 1962. Tanto la madre de Veltfort como su padre biológico eran
alemanes. Después de que se acabó la guerra, Anna se mudó a los Estados

Anna Veltfort en la década de 1970.
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Unidos con su madre, quien se casó con un estadounidense, Ted Veltfort. Su
padre adoptivo había sido soldado de las Brigadas Internacionales Abraham
Lincoln en la guerra civil española, por lo que Veltfort creció como una “red
diaper baby” (literalmente “bebé de pañales rojos”, lo cual quiere decir que
era hija de padres comunistas) cuya vida estuvo íntimamente vinculada con
la revolución.

Aunque al principio se opuso a la revolución, Casal se convirtió luego
en una fuerza crucial en la reconciliación de los cubanos residentes en la
isla con los que radicaban en el exterior. Además de la publicación de Areíto
(1974), Casal participó del “diálogo”, movimiento que incluyó grupos como
el Instituto de Estudios Cubanos, publicaciones como la Revista Nueva Gene-
ración (década de los sesenta), así como la legendaria Brigada Antonio Maceo,
que organizó grupos de jóvenes exiliados cubanos interesados en visitar
la isla para formular su propia opinión acerca de la revolución. El objetivo
de estos proyectos era que los jóvenes exiliados cubanos lograran “reinjer-
tarse de alguna forma en el proceso histórico de la revolución” (Grupo
Areíto 1978: 10). Este interés estaba mediado por una resistencia a asimilar-
se a la sociedad estadounidense, el rechazo de los valores más conservadores
de la comunidad cubana y por una identificación con el discurso radical de
la izquierda americana y de la revolución cubana.

Veltfort, por su parte, tuvo poco que ver con su decisión de convertirse
en revolucionaria. Con el estallido de la revolución cubana, su padrastro
Ted Veltfort sintió la misma identificación política que lo llevó a participar
en la guerra civil española, y se mudó con su familia a La Habana. En aquel
momento, Anna sólo tenía dieciséis años. A pesar de las muchas diferencias
en cuanto a sus trasfondos raciales, de clase y culturales, el cuerpo de
Lourdes, como el de Veltfort, narraba historias de múltiples migraciones.

Casal era de piel morena, pelo rizado y “ojos achinados”, lo que llevó a
Jesús Díaz a decir que “La mano de Lourdes es china, es negra, es blanca, es
decir, es cubana” (“Homenaje a Lourdes Casal” 1981: 7). El escritor Miguel
Barnet también aludió a las diversas culturas que constituían a Casal cuan-
do la describió como “limpia y humilde, como si los oráculos del I Ching y el
Ifá hubieran preservado para ella las fórmulas más preciadas” (“Homena-
je…”: 16). Como la misma Casal sugiere en su cuento “Los fundadores:
Alfonso”, donde alude al tráfico de trabajadores desde China al continente
americano durante el siglo diecinueve, su cuerpo —como el de Veltfort—
era transcultural y transoceánico.Al dedicarle este poema a Anna Veltfort,
Casal reconocía la afinidad en medio de la diferencia, sugiriendo que cierta
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sensación de estar “fuera de lugar” puede forjarse a través de experiencias
de desplazamiento muy distintas. En sus versos, esa dislocación del exilio
se describe como ese lugar “donde no existe casa alguna/en la que haya-
mos sido niños” (Casal 1981: 31). En este sentido, pareciera que Casal tituló
el poema con el nombre de Anna porque, aun cuando no eran amigas cerca-
nas, en las instancias en que compartieron, hablaron con frecuencia de su
condición afín de sentirse extranjeras virtualmente en cualquier lugar. No
obstante, el hecho de que Casal decidiera dedicarle su texto a Veltfort, en vez
de dedicárselo a tantos otros cubanoamericanos con quienes compartía una
dislocación similar, podría interpretarse de varias maneras. A lo mejor, Ca-
sal sólo quería rendirle tributo a su fructífero diálogo con Veltfort o recono-
cer la complejidad del proceso de identificación ilustrado por sus vivencias.
Pero tal vez quiso también consignar aquello que había silenciado
consistentemente en sus escritos y en su activismo político: su sexualidad
lesbiana. Y si, según dijera su amigo Ricardo Diez, una de sus formas predi-
lectas de comenzar una oración era con la frase “Tengo una fantasía” (“Ho-
menaje…”:  23), uno puede fantasear también que esta dedicatoria a Veltfort
funcionó como una máscara que involuntariamente revela la experiencia
traumática sufrida por Anna como lesbiana joven en La Habana, vivencia
que, de acuerdo con algunos, la convirtió en una “leyenda lésbica”.

Una leyenda lésbica en La Habana

Al observar las fotografías de Anna Veltfort durante las décadas de los
sesenta y setenta, uno podría concluir que su reclamo de la condición de
“legendaria” reside en su cultivo peculiar de un estilo lésbico o en la rareza
de ser una gringa cubana en La Habana. Pero, poco a poco, descubrimos
otra explicación completamente inesperada. Ocurrió en 1967. Una Veltfort
de veintidós años caminaba por el malecón con una amiga de la universi-
dad, cuando unos hombres las invitaron a salir y pasar “un buen rato”.
Cuando Veltfort y su amiga rechazaron la oferta, los hombres las sometie-
ron a una serie de insultos homofóbicos y luego las agredieron físicamente.
La policía intervino en el conflicto y los llevó a todos a un retén. Más tarde,
el caso fue a juicio, aunque nunca se resolvió. Después de varios años de
vivir con miedo, de descubrir quiénes eran sus aliados y enemigos, y tras
finalizar sus estudios universitarios en la Universidad de La Habana,
Veltfort finalmente obtuvo permiso para salir de Cuba y en el otoño de 1972
se estableció en Nueva York.
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La experiencia de Veltfort fue a la vez única y común. Común, pues a
pesar de que fueron muchos los hombres y mujeres homosexuales que apo-
yaron abiertamente la revolución, el estado identificó la homosexualidad
como una de las “condiciones” que la revolución trataría de “purgar” del
nuevo orden social, comenzando con las redadas masivas de 1961 en los
vecindarios de La Habana, en busca de “pederastas, prostitutas y chulos”
(Bejel 2001: 97-99). Según se ha comentado ampliamente, la culminación de
esta política fue la organización de las UMAP o las Unidades Militares de
Ayuda a la Producción en 1965, que funcionaron como campos de trabajo
forzado. En estos campamentos, las autoridades internaron a aquellos que
consideraban “indeseables” o “antisociales”, incluyendo en estos rubros a
los católicos militantes, a los testigos de Jehová —cuyas creencias religiosas
les impedían participar en el servicio militar— y a los homosexuales, a
quienes se consideraba ineptos. De acuerdo con los funcionarios de estado,
el objetivo era transformar a estos grupos dispares en miembros “producti-
vos” de la sociedad, en línea con las ideologías patriarcales y revoluciona-
rias, y con las expectativas laborales del estado.

Las razones que llevaron a que estas prácticas estatales de coerción
contra los hombres homosexuales se institucionalizaran, remiten a órdenes
simbólicos, políticos y económicos. Por un lado, el estado revolucionario
representó “la Cuba burguesa” como un espacio de “penetración” del capi-
tal estadounidense, que incluía actividades económicas “ilícitas” como los
juegos de azar, la droga y la prostitución, y se adujo que estas actividades
hacían a la isla vulnerable a la manipulación extranjera. Como se alegaba
que algunos hombres recibían “trato preferencial” en la contratación de
estas industrias, y como de hecho muchos turistas americanos veían La
Habana como un “parque de recreo sexual”, para algunos sectores los ho-
mosexuales llegaron a encarnar literalmente la afeminación, los excesos y la
corrupción del viejo régimen (Argüelles y Rich 1990: 449; Epps 1995: 238;
Young  1972: 210).

Asimismo, como los hombres gays (en referencia a los homosexuales
“pasivos”) eran considerados inherentemente afeminados y vinculados con
los Estados Unidos, se les percibía como incapaces de resistir la agresión
estadounidense, e incompatibles con la creación del “hombre nuevo” según
lo concibiera el Che Guevara. Por tanto, la atención excesiva dirigida a los
hombres homosexuales se relacionaba con una economía simbólica tanto
nacional como transnacional, en la que el estado cubano intentó suprimir la
visibilidad gay en el extranjero a fin de promover “una imagen agresiva de
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la masculinidad [cubana] para poder combatir el imperialismo eficazmen-
te” (Young 1972: 211). Por otro lado, la transformación de los miedos y
ansiedades en una política estatal contra los homosexuales se debió a la
confluencia de los discursos estadounidense, cubano y soviético que defi-
nían esta preferencia sexual como una enfermedad, un pecado y una per-
versión, respectivamente. La adopción por parte del liderato revolucionario
de las nociones estalinistas sobre la homosexualidad transformó la misma
en “un crimen en contra de la masculinidad y el estado” (Epps 1995: 238). A
la vez, la relativa facilidad con que muchos cubanos apoyaron estas políti-
cas —o se mantuvieron indiferentes— sugiere cómo las opiniones hegemó-
nicas sobre la sexualidad todavía se fundamentaban en discursos católicos
y nacionalistas homofóbicos que no fueron problematizados por el proceso
revolucionario. Al contrario, el nuevo liderato aprovechó estos prejuicios ya
comunes para rechazar los reclamos de sujetos subalternos —como las
mujeres, los homosexuales y los jóvenes— al mismo tiempo que se controla-
ba la disidencia de grupos alegadamente anti-revolucionarios. Al final, las
protestas en el nivel internacional y las disensiones internas lograron que
los campos de trabajo forzado se cerraran en 1967. El estado asumió enton-
ces un proceso gradual de “rectificación” que catalogó como un “error” las
medidas más drásticas del gobierno y la UMAP.

Sin embargo, a pesar de que las persecuciones más drásticas y visibles
contra los homosexuales disminuyeron, el estado aún conservó el poder de
definir, excluir, purgar, humillar y marginar a los gays no conformistas.
Este poder se utilizó no sólo para controlar la formación de una esfera
pública “gay”, sino también para limitar el empleo de algunas personas
en escuelas, universidades y organizaciones culturales. La represión insti-
tucionalizada en Cuba se ha representado tradicionalmente como un caso
único de marginación social y criminalización de minorías sexuales. Inclu-
so uno de los referentes comunes para criticar estas prácticas es establecer
paralelismos entre la situación de la comunidad gay cubana durante las
décadas de los sesenta y setenta y la represión de los judíos durante el
holocausto. Sin embargo, es relevante señalar que la lógica del estado cuba-
no no estuvo completamente aislada de la del resto del continente america-
no durante este periodo, por lo que es preciso considerar un contexto aún
más amplio para entender la experiencia de Veltfort.

Justo después del periodo de McCarthy, en los Estados Unidos la homo-
sexualidad fue concebida como una “conducta desordenada” y como ame-
naza nacional, al punto de que se ha observado que la “ansiedad política
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norteamericana se expresa en los mismos términos sociosexuales que la
cubana” (Epps 1995: 240). En el contexto de Latinoamérica y el Caribe, du-
rante la década de 1970, Cuba utilizó las mismas prácticas de criminaliza-
ción o medicalización de la homosexualidad que encontramos en países
como Chile, Puerto Rico y Brasil (Bejel 2001: 106; Lumsden 1996: 80; Crespo-
Kebler 2003: 208). Estos puntos de contacto en cuanto a las prácticas oficia-
les nos permiten abordar la represión legal, gubernamental e institucional
concebida en un sistema más amplio que usa la alteridad sexual como un
pretexto para privilegiar la nacionalidad heteronormativa por encima de
otras categorías de sujeto (Quiroga 2000: 118). Si bien la experiencia de
Veltfort con las autoridades cubanas fue la experiencia de muchos, ésta
representa a la vez una instancia poco común, pues involucra a mujeres
lesbianas y no a hombres homosexuales. A pesar de que las lesbianas tam-
bién sufrieron actos de persecución en Cuba —como lo evidencia, por ejem-
plo, el caso de la dramaturga Ana María Simó— y de que el lesbianismo fue
“considerado como una afrenta tan seria a la llamada moralidad revolucio-
naria como la homosexualidad masculina” (Young 1981: 72), las políticas
homofóbicas afectaron a muchos más hombres que mujeres.

Como han apuntado Argüelles y Rich, “los homosexuales varones fue-
ron reclutados para los campamentos, mientras que las lesbianas, por su
relativa invisibilidad y el sexismo que impone un trato diferente a las muje-
res, no fueron afectadas” (448). En esta coyuntura más específica, la dedica-
toria de Casal a Veltfort suscita preguntas aún más urgentes. Pues, ¿por qué
Lourdes Casal, una mujer comprometida incondicionalmente con la revolu-
ción cubana, aludió a Veltfort, quien, a pesar de ser revolucionaria pertene-
cía a un grupo que había sido objeto de persecución estatal? ¿Por qué Casal,
cuyo lesbianismo era aparentemente de conocimiento general, pero quien
nunca reclamó esa identidad como parte de su agenda política, dedicó su
poema más importante a una mujer que se hizo famosa precisamente por ser
lesbiana? Algunos estudiosos han planteado al menos dos razones princi-
pales por las que Casal nunca reveló públicamente su identificación sexual
ni criticó la persecución estatal de las lesbianas y homosexuales en Cuba.
Primero, porque no quería darles más municiones a los que se oponían a la
revolución “para atacar a Cuba”. En este respecto, Casal compartía la
opinión de otros homosexuales y lesbianas de izquierda radicados fuera
de Cuba, quienes planteaban que “los gays cubanos y los amigos de Cuba
fuera de la isla que quieran criticar a Cuba deben hacerlo ‘dentro de la
revolución’ para no ayudar al enemigo, el imperialismo estadounidense, el
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cual siempre amenaza a Cuba” (Young 1972: 225). Al mismo tiempo, Casal no
quería comprometer sus propios esfuerzos en favor del diálogo, el cual había
promovido mediante la fundación de numerosos proyectos con los que pro-
curó crear puentes entre Cuba y los exiliados que se identificaban con la
revolución.

Dolores Prida, compañera de exilio y colaboradora de Casal, ha descri-
to de la siguiente manera esta disyuntiva de Casal: “Ni Lourdes (ni ninguna
otra persona) quería escribir sobre ser lesbiana porque eso afectaría los es-
fuerzos de diálogo”. Puesto que ser homosexual y revolucionario se entendía
no sólo como una contradicción mayúscula, sino como una imposibilidad,
Casal optó por validar su cuerpo político y nacional, mientras negaba, silen-
ciaba o difería su sexualidad con el propósito de permanecer “fiel a la revo-
lución” (Epps 1995: 243). Muchos homosexuales y lesbianas residentes en
Cuba hicieron exactamente lo mismo: aunque legalmente no se permitía que
los homosexuales militaran en el Partido Comunista o el ejército, por ejem-
plo, muchos de éstos “participaron en trabajos voluntarios y en el servicio
militar” (Young 1972: 220). Al mismo tiempo, hay constancia de que duran-
te los años más represivos (1965-1975) se siguieron produciendo y publi-
cando textos de contenido homosexual y homoerótico. En este sentido, no se
puede hablar de una sola “experiencia homosexual” en Cuba o entre los
homosexuales cubanos. Muchos fueron perseguidos, sin duda, por “ser”
gays (aun cuando a menudo ésa no se alegaba como la razón principal)
mientras que otros tuvieron vidas públicas muy visibles. En las palabras
bastante directas de Alejandro Armengol: “Aunque a nadie se le permitió
gritar a los cuatro vientos que era maricón, a un grupo privilegiado se le
permitió serlo sin problema” (2003). Al mismo tiempo, la invisibilidad del
lesbianismo de Casal es consistente con la condición marginal de la sexua-
lidad femenina, en particular la lésbica, en el contexto de sociedades pa-
triarcales y heteronormativas (LaFountain-Stokes 2002: 18). No sólo hay
escasas alusiones a la sexualidad de Casal en los estudios de su obra —
aunque escritoras como Ena Lucía Portela lo sugieren en la reapropiación
que hacen de su poesía—, sino que en la mayoría de los estudios sobre la
homosexualidad cubana, el lesbianismo se relega a notas al calce y a refe-
rencias entre paréntesis.

La ausencia de una discusión abierta de la sexualidad de Casal es ejem-
plo elocuente de la indiferencia, ignorancia y/u hostilidad oficial hacia su
lesbianismo, o lo que Victor Fowler ha descrito como la omnipresencia viril
del discurso nacional y político cubano (1998a: 5-6).Como es de suponer,
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las narrativas de la década del noventa están todavía lidiando con esta
marginalidad ambivalente de la experiencia lesbiana en los imaginarios
cubano, latinoamericano y latino. Por ejemplo, la novela de la cubanoameri-
cana Achy Obejas, Memory Mambo, explora la relación antagónica entre la
identidad nacional y la sexual como uno de los elementos catalizadores en
la crisis de la relación entre sus personajes Juani y Gina. Victor Fowler
también afirma que en “Cinco ventanas del mismo lado”, Sonia Rivera-
Valdés representa simbólicamente la relación política entre Cuba y los Esta-
dos Unidos por medio de la relación familiar/romántica entre Mayté y Laura.
Fowler alude implícitamente al silenciamiento de la homosexualidad cuba-
na al representar a Laura como una cubana de la isla que se niega a
verbalizar su relación sexual o afectiva con Mayté, su prima residente en
Nueva York (2004). Por tanto, puede decirse que si la homosexualidad es
una identidad reprimida en el discurso revolucionario, el lesbianismo es
una identidad invisible o desplazada que aún no funda su propia condi-
ción de posibilidad.

La obra literaria de Casal también carga con este silencio. Aunque no
era un secreto entre sus amigos y colaboradores que Casal era “tortillera”,
en su literatura el momento más cercano a una sensibilidad lésbica es su
personaje Leonor, a quien describe como “marimacho y rebelde” en el relato
“Los fundadores: Alonso”. Y aun en ese caso, el texto sólo le permite a
Leonor expresar su inconformidad incorporándola a la lucha de la guerra
de independencia, en donde alcanza el rango de teniente y se la representa
bebiendo con el mismo abandono atribuido a los hombres. Lo que no hay en
ese relato es una representación textual explícita de deseo lésbico; en su
lugar se alude al deseo de ser revolucionaria, el cual se codifica en términos
transgenéricos. Otro posible obstáculo para la creación de una Casal gay en
la esfera pública y literaria puede haber sido el catolicismo. Sin embargo,
esta evasión, por parte de una mujer que enfrentó tanta hostilidad que llegó
a recibir amenazas de muerte como resultado de sus posturas políticas y
que, a menudo, fue descrita como audaz —“atrevida” en la apreciación de
Dolores Prida— sugiere que la supresión de su sexualidad fue el precio que
tuvo que pagar para poder reconectarse con Cuba. Solo así logró Casal ser
reconocida como una “persona” por el gobierno cubano y ser considerada
como una intelectual pública revolucionaria. En este sentido, el triunfo po-
lítico de Casal en los términos en que ella se lo planteó fue rotundo. Privile-
giada como pocos, Lourdes fue enterrada en el Panteón de los Emigrados
Revolucionarios de La Habana; Roberto Fernández Retamar, intelectual
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cubano influyente y uno de los fundadores de Casa de las Américas, leyó su
duelo y el mismo Fidel Castro envió la corona que orló su tumba. No cabe
duda de que al momento de su muerte el 3 de febrero de 1981, Casal había
regresado a casa definitivamente, tal como ella lo había querido.La afini-
dad entre Casal y Veltfort cifrada en su dislocación cultural y su hibridez
—siempre una “extraña entre las piedras”— contrasta significativamente
con sus experiencias divergentes como lesbianas en la revolución cubana.
Sin haber sido expuesto nunca, aunque viviendo un secreto por todos cono-
cido, Casal se convirtió en una intelectual pública íntimamente vinculada
con las palabras, y se la consideraba “rara” sólo por ser una cubana de
izquierda residente en Nueva York. Por su parte, Veltfort, fichada como
lesbiana por el estado e incapaz de conseguir trabajo en su añorado campo
fílmico, por no ser ciudadana cubana, finalmente se fue de la isla para vivir
una vida relativamente anónima, excepto por su carrera como diseñadora
gráfica e ilustradora de libros. Pero fue precisamente esa “gringa cubana”,
que optó por permanecer en silencio y no regresar a vivir a la Cuba que aún
ama, la que llegó a significar la identidad queer de Casal. Así, dedicarle este
poema a Anna Veltfort fue el reconocimiento más explícito —aunque no
fuera voluntario— que Casal les legó a sus lectores para revelarles su sexua-
lidad.

Entrevista con Anna Veltfort3

Frances Negrón-Muntaner: Hay un poco de confusión acerca de tu origen. ¿Dónde
naciste?

Anna Veltfort: Nací en Alemania en 1945. Mi madre, Leonore Valeton,
es alemana, y durante los años cuarenta vivió en Darmstadt, una ciudad
pequeña, a unos 30 kilómetros de Frankfurt. Durante la guerra, en la época
horrenda de los nazis, mi madre a veces se reunía con un grupo de amigos
en una librería local. Da la casualidad que una de las personas en este
grupo de estudiantes bohemios era una condesa excéntrica, Sophie von
Büdingen, que de vez en cuando sostenía veladas de espiritismo en su
castillo. En el otoño de 1944, la RAF bombardeó y destruyó casi 75 por ciento
de la ciudad. Como la condesa no pudo regresar a su castillo en el bosque, y
como su casa había sido destruida, se quedó unos días en el apartamento
pequeño de mi madre y trajo a sus dos hijos, los jóvenes condes. Uno de ellos

3 Transcripción de Kairos Lloberas y traducción del inglés de Katerina Seligmann.
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se quedó por seis semanas... y yo nací como resultado de esa estadía.
Yolanda Martínez-San Miguel: ¿Cómo terminaste viviendo en los Estados

Unidos?
AV: Yo vivía en Darmstadt con mi madre y visitaba mucho a mi abuela

paterna, y de vez en cuando veía a mi padre desde lejos. Cuando yo tenía
cinco años, mi madre trabajaba de maestra de primaria, y después entró en
un programa que patrocinaba la Unión Americana de Libertades Civiles
(ACLU). Ellos querían traer maestros alemanes jóvenes a los Estados Unidos
para educarlos en cuanto a la democracia. Como mi madre siempre había
sido una criatura poco convencional, se sentía reprimida en Europa y que-
ría dejar atrás la miseria de la Alemania de la posguerra, el caos y el hambre.
Así que vino a los Estados Unidos en este viaje organizado por la ACLU y
descubrió América mientras yo vivía con mi abuela en su castillo por el
verano. Leonore ansiaba regresar a los EUA para quedarse. Le tomó dos
años resolverlo todo, y entonces emigramos. Yo tenía siete años cuando
llegué a Nueva York de la manera clásica, en un barco.

YMS: ¿Así que tu madre vino a Nueva York a través de la ACLU?
AV: Sólo cuando vino en 1950. Ella regresó a Alemania y me dijo: “¿Sa-

bes qué? Nos vamos a los Estados Unidos”. Yo estaba horrorizada. “¿Qué?
¿Me llevas a la tierra de los soldados americanos?” Porque para una niña de
Alemania occidental eso eran los americanos. Ellos eran los soldados ex-
tranjeros que veíamos en las calles. Pero lo hicimos, ella y yo.

Después de un corto tiempo en Nueva York, nos quedamos con familias
de amigos emigrantes, y luego con otros en Washington D.C. y en West
Virginia. Poco después ella me mandó a Chicago a vivir con su mejor amiga
de Alemania, una judía que había escapado con su familia antes de la gue-
rra. Mientras tanto, mi madre intentó reorganizar su vida, y al final del
verano me fue a buscar y nos fuimos a California con un novio que había
“adquirido” por el camino, un americano.

FNM: ¿Quién era el “americano”?
AV: Un hombre odioso. Cuando llegamos a California, ella se deshizo

de ese novio, afortunadamente, y más tarde conoció a otra persona, Ted
Veltfort. Eso fue en 1954. De allí viene mi apellido. Ted Veltfort me adoptó
y nos llevó por un rumbo muy diferente. Lenore pensaba que venía a Amé-
rica para dejar atrás la guerra y quizás vivir una vida suburbana tranqui-
la, con hijos y con un jardín. Pues tuvo hijos y un jardín por un tiempo,
pero sucedió que Ted era un americano que se había radicalizado en la
universidad. Él era un comunista que fue parte de la Brigada Abraham
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Lincoln, organizada para combatir a Franco y el fascismo en el 38. No
peleó en España, sino que manejaba una ambulancia. Cuando regresó de
la guerra cometió lo que para su familia anglosajona, blanca y protestante
de alta categoría, era un pecado imperdonable: se casó con una judía.
¡Antes se había casado con una judía y ahora se había convertido en co-
munista! Fue la oveja negra de su familia y por eso lo aislaron permanen-
temente. Después vinieron los años de McCarthy. A Ted lo pusieron en
una lista negra, primero por ser un “anti-fascista prematuro” en España, y
después por ser un “rojo” en los EUA.

FNM: ¿Y a qué se dedicaba él?
AV: Él había estudiado ingeniería electrónica. Pero cuando mi madre

lo conoció, vivía de arreglar los radios a la gente en su garaje, porque no
podía encontrar trabajo. Cuando sí encontraba uno, como por ejemplo en
Phillips, venía un proyecto grande que casi siempre era un contrato mili-
tar. Esto llevaba a que se hicieran inspecciones de seguridad, y despedían
a cualquier persona identificada como “rojo”.

FNM: Cuando ellos se conocieron, ¿él estaba casado?
AV: No, él se había divorciado cinco años antes. Tenía dos hijas chi-

quitas de su primer matrimonio. Ellas vivían con su madre. En fin, que por
las ideas políticas de Ted y por la guerra fría, Leonore no pudo tener la
vida del sueño americano que ella esperaba. En enero de 1959, triunfó la
revolución cubana y para Ted esto fue el renacimiento de sus sueños. Ha-
bía sobrevivido a la guerra en España cuando tantos otros fueron asesina-
dos… y ahora, para él, esto era la continuación del mismo sueño.

FNM: ¿Cuál dirías tú que era ese sueño?
AV: La búsqueda de la justicia social, la igualdad racial, el socialismo.

Él idealizaba a la Unión Soviética. Eso era parte del ideal. La guerra civil
española dejó una huella profunda en su vida porque él sufrió represión
cuando regresó. Después del triunfo de la revolución cubana, le tomó un
año convencer a mi madre. “Venderemos la casa. No importa que los ni-
ños sean pequeños. Nos mudamos a Cuba.” Mi media hermana era diez
años más joven que yo; mi medio hermano, doce años y medio más joven.

FNM: ¿Cuándo llegaste a Cuba?
AV: El 28 de febrero de 1962. Había una comunidad pequeña de expatria-

dos en La Habana en esa época: norteamericanos, sudamericanos, gente de la
Europa occidental. Era una escena única. Había todo tipo de personas pecu-
liares: seguidores de Trotsky, tipo obrero-socialistas, personas como Ted de
la Brigada Lincoln. Esto incluía alguna gente muy rara que vivía en una
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nebulosa, y que pensaba que la aventura revolucionaria curaría sus males y
le traería emoción a sus vidas. Y había muchos idealistas y soñadores.

FNM: ¿Cómo se adaptó tu familia a este nuevo lugar?
AV: Al principio nos alojaron en el Hotel Vedado, no muy lejos del

Habana Libre, mientras esperábamos que nos asignaran un apartamento.
Pasamos unos meses allí. A Ted lo contrataron para trabajar en JUCEPLAN,
la “Junta Central de Planificación”, en ese momento bajo la dirección del
Che Guevara.

FNM: ¿En qué consistía exactamente su trabajo?
AV: Ted estudió física y economía, y era licenciado en ingeniería elec-

trónica. Yo tengo que confesar que no sé muy bien lo que hacía, pero asistía
a muchas reuniones. Esto duró como un año, yo creo. Después consiguió un
trabajo enseñando física en la Universidad de La Habana, que también te-
nía su ración de políticas de oficina…

YMS: ¿Cómo te sentías viviendo en Cuba?
AV: Bueno, yo tenía dieciséis años cuando llegamos. Era una adoles-

cente ingenua… Una semana después de llegar, mi madre me informó que
era hora de encontrarme una escuela. Me llevó al Instituto Pre-Universitario
del Vedado y me matriculó. Yo estaba muy emocionada con la revolución.
Pero también estaba muy atemorizada por ser la niña nueva, otra vez, de
tantas formas.

FNM: ¿Hablabas algo de español?
AV: En California yo había tomado clases de español mientras asistía a

la escuela intermedia. Podía conjugar bastantes verbos más o menos bien… la
nota más alta que sacaba en la escuela era B+. Pero yo había tenido que
aprender inglés a los siete años, entonces había experimentado esto antes:
llegar sin saber nada, estar totalmente aterrada, y sobrevivir de alguna for-
ma. Déjà vu, pero en una época diferente de mi vida. Fue muy difícil. Ade-
más, fui a la escuela en un momento en que no había libros. Éste era el
primer año de pre-universitario, después de una campaña de un año de
“alfabetización” nacional. Yo había terminado el décimo grado en California
pero tuve que repetirlo porque era el único año disponible en ese momento.
De manera que algunos de mis compañeros de clase tenían dieciocho, dieci-
nueve años. Que yo sepa, yo era la única “gringa”. Me gradué con un bachi-
llerato en letras.

YMS: Entonces, ¿cómo decidiste lo que estudiarías después de acabar la escuela?
AV: Desde muy joven siempre dibujaba cada vez que tenía una oportu-

nidad, y la gente suponía que yo iba ser artista; yo presumía lo mismo. Me
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metí en problemas desde el principio por dibujar en vez de prestar toda mi
atención a la escuela. También me interesaba la zoología. Por eso en mi
instituto yo tuve que escoger entre entrar en un bachillerato de ciencias o
de humanidades. Todos mis profesores de ciencia eran gusanos amargados
muy derechistas, y mis profesores de humanidades eran revolucionarios, muy
comprometidos, intensos e interesantes. Entonces… decidí matricularme en
la Escuela de Letras y Artes en la Universidad de La Habana.

YMS: ¿Te identificabas con el proceso revolucionario?
AV: Sí, me identificaba mucho. Pero no estaba involucrada en él de

forma organizada. Nunca me hice miembro ni fui invitada a entrar a nin-
guna organización política fuera de recibir la membresía automática en la
FEU, la Federación de Estudiantes de La Escuela de Letras. En pre-univer-
sitario, yo vivía como en otro planeta. La gente era muy amable y simpáti-
ca, pero yo era una estrafalaria. Era demasiado bohemia para la oficialidad.
Pero las ideas del socialismo formaban parte de la cultura de mi familia.

FNM: ¿Te acuerdas de alguna experiencia específica donde te sentiste diferen-
te, un momento epifánico en el que articulaste algo importante sobre tu identidad?

AV: Nunca hubo un momento cuando no me sintiera diferente, en cada
uno de los mundos en que vivía. Yo era una extranjera permanente. Pero
como momento epifánico, el que recuerdo primero, al pensar en Cuba en
esos días, fue descubrir durante mi primer año allí que me sentía atraída
hacia una mujer.

FNM: ¿Era ella compañera de clase?
AV: Sí. Una mujer joven de 19 años, que fue muy amable conmigo. Ella

me protegía de la gente que intentaba aprovecharse de mi inocencia para
hacerme repetir y decir cosas ridículas en español sin saber lo que significa-
ban. Detalles como ésos. Una epifanía más grande después de “salir del
clóset” fue darme cuenta de cuán tabú era ser gay en Cuba. Yo no tenía ni
idea y me enteré rápido de que esto era arriesgado y peligroso.

FNM: Pues parece que tu conciencia sobre tu sexualidad estaba vinculada con tu
conciencia de ser una extranjera. Es decir, que eras rara como lesbiana y como no-cubana.

AV: En ese momento, yo no até todos esos cabos ni tenía ese vocabula-
rio. Mi amante era cubana, y por eso no identificaba ser gay con ser extran-
jera. Pero sí recuerdo que en la universidad hacíamos paralelismos, pensando
que la gente gay allí eran los judíos de Cuba. Éramos los sospechosos, los
intrusos inmorales.

FNM: Eso me recuerda una cita de Jean-Paul Sartre en la que dice que el estado
cubano tenía que perseguir a los gays porque no había judíos.
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AV: Ah, sí. En la universidad nos enteramos de Sartre y de lo que dijo,
pero mucho después de ver la relación nosotros mismos.

YMS: ¿Entonces tuviste la oportunidad de relacionarte con una comunidad
gay y lésbica?

AV: En la universidad, definitivamente. En mis años de pre-universita-
rio no había una comunidad así. Ser gay era un pecado secundario; nos
preocupábamos más por otros asuntos. Para mí se trataba de una experien-
cia personal y no podía integrarla a ninguna otra parte de mi vida. Sólo
había otra persona más que compartía conmigo esta parte de mi vida. Después
de un tiempo, las personas que se enteraban de que yo era gay me advertían:
“¡Ay, por Dios! Pobre americanita inocente. Esa invertida se está aprove-
chando de ti. Tienes que salirte de esta situación”. Fue entonces que descu-
brí la homofobia, pero en aquel momento no supe que esa actitud tenía
siquiera un nombre. Ya en la universidad, todo el mundo sabía quién era y
quién no era gay. Con quién tenías que tener cuidado y quiénes eran los
tipos venenosos que nos perseguían. Tristemente, estos últimos frecuente-
mente eran miembros de la Juventud Comunista. Esto era muy triste y des-
concertante para una izquierdista. ¡Yo adoraba mis clases de materialismo
dialéctico! Me identificaba con la revolución, pero con el paso del tiempo,
resultó evidente que los más intolerantes eran los “oficialistas” en posicio-
nes de poder.

YMS: ¿Y cómo armonizabas las dos cosas?
AV: Viviendo una vida esquizofrénica. Era muy extraño. Más tarde en

mi vida, después de experimentar el feminismo de Nueva York en los años
setenta, pude revaluar esa etapa de mi vida y me preguntaba: “¿Cómo fue
que soportamos algo así? ¿Cómo pudimos estar contentos y tener aventuras
apasionadas y vivir, al mismo tiempo que aguantamos esa persecución y de
todos modos seguimos identificados con la revolución?” 1964, ’65, ’66: esos
años fueron malísimos. Los años de las purgas de la universidad, los cam-
pamentos de la UMAP, las redadas en las calles. A varios amigos míos se los
llevaron a la UMAP.

FNM: Todavía se discute por qué los gay fueron objeto de persecución. ¿Tienes
alguna explicación sobre por qué pasó esto?

AV: Nunca he intentado articular eso concisamente. He logrado atar
varios cabos con el paso del tiempo. Una de las posibles causas, obviamen-
te, fue el machismo puritano y la combinación desgraciada de tabúes católi-
cos y estalinistas. También, cuando tienes un proceso social que es tan difícil,
tan volátil, sometido a tantas situaciones tensas que ocurren al mismo tiem-
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po, y en donde la sociedad está, y percibe que está, bajo amenaza, en una
situación en que la gente está políticamente dividida y, al mismo tiempo,
donde tantas cosas asombrosas y fabulosas están pasando, parece inevita-
ble que la sociedad encuentre chivos expiatorios y nosotros, los gays de los
años sesenta, lo fuimos. Hubo también otros chivos expiatorios, pero la
gente gay fue la primera en la lista.

El fenómeno de la UMAP, ¿por qué pasó? Yo creo que porque había una
mala voluntad contra la gente gay en ciertos círculos del gobierno. Todo esto
fue vergonzoso y una pérdida de tiempo. Afortunadamente, los campamen-
tos de la UMAP duraron pocos años, al menos hasta donde sabemos. Cuan-
do regresé por primera vez en 1975, por ejemplo, recuerdo haber estado
asombrada por una decisión sobre un caso de personas involucradas con
un teatro que habían purgado en los años sesenta. Un hombre asqueroso y
mezquino, no recuerdo su nombre, un burócrata a cargo del teatro en el
Consejo Nacional de Cultura era responsable de expulsar a la gente, los
titiriteros, los actores, etc. de sus trabajos. A ellos los tildaron de antisociales.
Un grupo de esta gente hizo una apelación alrededor del 74 o del 75, en un
circuito judicial relativamente alto, y lograron que los reinstituyeran en sus
puestos. Les devolvieron sus trabajos. No se oía algo así a fines de los años
sesenta. Yo recuerdo que ésa fue la primera vez que consideré que ser gay en
Cuba era un proceso. Las cosas podrían cambiar. Me pareció entonces que
quizás la gente gay no siempre ocuparía una condición de paria.

YMS: ¿Dirías que esta situación era más fácil para las mujeres?
AV: Yo creo que sí, relativamente. Nunca he oído de mujeres que fueran

enviadas a la UMAP, sólo a los hombres gay, a los marijuaneros y a los
testigos de Jehová los mandaban allí. Todos eran hombres. Lo que les pasa-
ba a las mujeres es que las condenaban al ostracismo. Tal vez perdían sus
trabajos o las despedían de la universidad. En el 64 o quizás el 65, tuvimos
las depuraciones, pero no en mi escuela —Letras— que estaba bajo la pro-
tección de ciertas personas que no querían que esto pasara allí; pero en
Arquitectura y en otras escuelas sí. Había asambleas espantosas donde
humillaban y denunciaban a la gente públicamente por haber cometido
“desviación ideológica” o “conducta antisocial”.

FNM: ¿Veías estos incidentes como producto o desviación de la revolución?
AV: Yo racionalizaba la homofobia oficial en esa época como un resul-

tado de la respuesta puritana a lo que era Cuba antes de la revolución, junto
con una veta estalinista que abarcaba toda esta actitud de rechazo. En las
esferas oficiales, había tendencias políticas distintas; la forma de mirar o
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tratar a la gente gay no era uniforme. Socialmente, había liberales y conser-
vadores, aunque no se usaban esos términos. Los conservadores extremistas
impusieron el peor tipo de represión. Pero había bastantes personas libera-
les en posiciones de influencia que obraban en secreto para hacer tolerable
la vida, y que pasaban por alto el hecho de que algunas personas eran gays.

YMS: ¿Cuándo y por qué decidiste mudarte de nuevo a los EUA?
AV: Yo regresé en septiembre del 1972, por razones complicadas. Aca-

baba de recibir mi diploma de la Universidad de La Habana, después de
terminar una licenciatura en historia del arte. Quería trabajar como editora
de cine, e intenté entrar en el ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematográficos). Me entrevistaron para un trabajo, pero solamente lo po-
día aceptar si solicitaba la ciudadanía cubana. Yo no deseaba perder mi
ciudadanía estadounidense. Es que no veía futuro allí para mí en el mundo
de trabajo. En la universidad me entrenaron como historiadora del arte. Mis
compañeros de clase se convirtieron en encargados de museos y adminis-
tradores de las artes, y nada de eso me interesaba. Finalmente, un productor
de cine estadounidense que visitó La Habana (con un pequeño estudio iz-
quierdista que hacía documentales y que cerró hace tiempo) me ofreció una
oportunidad de trabajo, si venía a Nueva York. También yo había pasado
por tiempos difíciles (desde 1967) en la universidad; me había prometido
que me graduaría, y que no me dejaría intimidar al punto de tener que irme
antes de terminar mis estudios. Pero cuando me gradué quería librarme de
la notoriedad que tenía como “esa gringa tortillera”.

YMS: ¿Qué quieres decir con tiempos difíciles en 1967? ¿Qué había pasado?
AV: Fue durante la peor parte de la represión anti-gay. Mientras estudia-

ba letras, una noche yo regresaba de ver una película con una amiga, y cami-
nábamos por el Malecón, la avenida que está junto al mar. A ella se le podía
identificar más fácilmente como gay, y de pronto nos atacaron dos tipos que
iban manejando un carro. Se detuvieron, gritando indecencias. Al principio
era: “Vengan niñas, vengan a divertirse con nosotros”. Cuando les contesta-
mos que no, cambiaron rápido a: “¡Ah, pero si son unas lesbianas sucias!”. Se
salieron del carro y nos atacaron. Esto fue en el 67. Yo tenía veintidós años.

FNM: ¿Las golpearon?
AV: Sí. Nos patearon y nos golpearon. Estos tipos estaban enojados y

eran violentos. De pronto dos carros de policía sin placas se aparecieron en
el lugar y nos llevaron a todos a la estación de policía. Los tipos se defendie-
ron diciendo: “Es que estas lesbianas sucias estaban sentadas en el Male-
cón haciendo cosas indecentes. Se estaban besando y tocando...”. Esto era
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una mentira flagrante. Nadie que fuese cuerdo soñaría con hacer algo así,
habría sido un acto suicida.

YMS: ¿Entonces qué hicieron? ¿Te llevaron a la estación?
AV: La policía nos llevó a la estación donde mi amiga y yo descubrimos

que nos habían transformado de víctimas de un ataque en acusadas. Nos
acusaron de cometer el delito de “escándalo público”.

FNM: ¿Hubo un juicio oficial?
AV: Hubo dos juicios simultáneos, uno en la universidad y el otro en una

corte pública. Ambos casos se extendieron durante mucho tiempo. Todavía
me es incómodo hablar sobre esto: las vistas judiciales a las que tuve que
comparecer a principios de 1967. La verdad es que no he hablado mucho
sobre esto, desde mi conversación con Lourdes Casal al respecto, diez años
después, en 1977. Todavía me resulta doloroso y tabú. Para darte una idea de
lo complejo que fue ese proceso: nuestro juicio en la universidad lo presidió
Carlos Amat, que en ese tiempo era decano de la Facultad de Humanidades.
Sus trabajos previos incluían el de “fiscal especial de los Consejos de Guerra
sumarísimos” y después el de fiscal de la “Microfracción” en 1968.

FNM: ¿Tuviste abogado?
AV: Ah, no. Esto no tenía que ver con la ley, esto era un asunto político.
YMS: Y entonces, ¿cómo funcionaba todo este proceso?
AV: Uno sólo comparecía después de recibir citaciones severas una y

otra vez.
FNM: ¿De qué se te acusó?
AV: No me acuerdo claramente de los cargos. En los dos juicios, los

cargos contra nosotras eran de “escándalo público”. En el juicio público, a
los hombres los acusaron de asalto, probablemente. A nosotras nos ordena-
ron comparecer una y otra vez. Y en el juicio público, se dijeron cosas feas y
vergonzosas en frente de una sala llena de espectadores que se burlaban. El
juicio público continuó por más de un año. En cierto momento, cuando mi
familia se fue de Cuba y yo me quedé, me mudé, y encontré un cuarto en una
casa con unos amigos. Después de esto, no recibí más citaciones. De alguna
forma la atmósfera política había cambiado y nuestro caso cayó en el olvido.
Pero la experiencia nos atormentó a mi amiga y a mí durante muchos años
después del incidente.

YMS: ¿Y tu amiga? ¿Se quedó allí o se fue también?
AV: Se quedó.
FNM: ¿Recibiste apoyo o la gente no quería bregar con el juicio?
AV: Pues, ésta fue una de esas experiencias en la que aprendí quiénes

eran mis amigos. Quién era cobarde y quién estaba dispuesto a arriesgarse
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al no rechazarnos. Fue una lección muy humillante. Hasta el año antes de
los juicios, yo me reunía con un grupo de gente en la universidad, algunos
un poco ensimismados, que se creían los más listos, los más intelectuales y
los más chéveres, los más artísticos… que despreciaban a las personas que
querían ser nada más que ratoncitos estudiosos. Durante los juicios, algu-
nos de esos mismos ratoncitos estudiosos fueron muy valientes y solidarios,
aun cuando no les convenía que los viesen hablando amablemente con no-
sotras, por nuestro estado de parias.

FNM: ¿Cómo fue tu partida? ¿Te arrepentiste de haberte ido?
AV: Una cosa que hay que tomar en cuenta es que no me fui enseguida.

Las secuelas del asalto duraron más de un año, empezando en septiembre
del 67, y yo no me fui sino hasta septiembre del 72. En ese momento, las
cosas se habían calmado y yo me había graduado de la universidad. Des-
pués de la graduación, solicité inmediatamente la salida del país. Esto sig-
nificaba encontrar un espacio disponible en un barco de carga a Canadá. El
día de la partida fui al muelle, pasé por la aduana y por inmigración, y
estaba a punto de embarcarme, cuando me detuvieron y me dijeron que
inmigración había descubierto que desde que mi familia se había ido en el
68 yo estaba viviendo sin ningún estado legal, y que yo no existía oficial-
mente; por lo tanto yo estaba allí ilegalmente y no podría salir hasta que se
aclarara mi situación… Como ésta no era la primera situación absurda al
estilo de Kafka que ocurría con las autoridades, no me asombré. Pero estuve
completamente varada, pues ya me había despedido de todo el mundo, ha-
bía regalado todas mis pertenencias y había salido de mi casa. La burocra-
cia de la universidad que había atendido a mi familia como “técnicos
extranjeros” me colocó en el Hotel Riviera, donde me quedé en el limbo,
esperando salir. Mi estado se aclaró mágicamente y me pusieron en otro
barco de carga después de tres meses, días después de que mi amiga, que
sufrió conmigo los juicios del 67, regresó tras concluir su estancia como
becaria del programa de verano en Oxford, Inglaterra.

F NM: Comentaste antes que la primera persona con quien compartiste esta
experiencia fuera de Cuba fue Lourdes Casal. ¿Dónde y cuándo conociste a Casal?

AV: Yo conocí a Lourdes en Nueva York, a través de mis amigos del
Teatro de Orilla, un grupito de teatro latino que yo conocía y con el que me
reunía entre 1972 y 1976. Mi círculo de amigos coincidía con algunas de las
mujeres que participaron en las Brigadas Antonio Maceo. Tuvimos muchas
conversaciones sobre el exilio y sobre Cuba, pero no le hablé sobre los juicios
hasta un año después de que había escrito el poema titulado con mi nombre.
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FNM: Lourdes Casal formó parte de un grupo muy pequeño que podía viajar
libremente entre La Habana y Nueva York, debido en parte a su ambiguo estilo litera-
rio y político. ¿Cuál era su meta?

AV: Pues, yo no puedo decirte cuál era su meta política final, pero ella
parecía querer poder hablar de cosas que eran tabú para los dos lados de
la comunidad cubana. La única forma en que ella podía lograr esto era
cultivando una personalidad pública muy ambigua: haciéndose accesible y
potable a personas con ideas políticas muy diversas. Ella podía hablar con
derechistas rabiosos y oficiales ortodoxos del gobierno cubano. Era un imán
para reunir a la gente, una diplomática muy hábil.

FNM: ¿Crees tú que el hecho de que ella era “gay” representó alguna dificultad
particular para sus esfuerzos diplomáticos?

AV: Eso no lo sé. Yo sólo puedo especular sobre ella y su relación con la
isla. Yo la conocí en Nueva York. Y no creo que fuese obvio que ella era gay.

YMS: ¿No? Porque yo tuve una experiencia muy extraña cuando fui a la
Universidad Internacional de Florida (Florida International University) a partici-
par en una conferencia, y leí una ponencia sobre Lourdes Casal, y un hombre dijo
que todo el mundo sabía que ella era lesbiana y que no entendía cómo es que ella se
atrevió a hablar sobre una comunicación armoniosa entre los dos lados de la comu-
nidad cuando mucha gente en Cuba la rechazaba. Él dijo que ella andaba de la mano
con otras mujeres en público…

AV: Para mí ésa es una noción ridícula. Yo no creo que ella hubiera
andado tomada de la mano con mujeres en público en Cuba en los años
sesenta o setenta. En todo caso, quizás iba tomada de la mano aquí en Nue-
va York, pero no allá. Uno no hacía eso. Excepto algunas personas a quienes
les gustaba estar en los límites, personas como Reinaldo Arenas, que deci-
dió ser escandaloso, sabiendo que le traería problemas. Pero cualquier per-
sona que quería vivir una vida razonable y que se quería quedar en la
universidad o quería conservar su trabajo no se agarraba de la mano en
público, y punto. En los sesenta uno tampoco se podía tomar de las manos
en Kansas. Hay que recordar que de esto hace casi 40 años.

FNM: Yo encontré una cita de Arenas que decía que Lourdes Casal dirigía el
“Comité de defensa de la revolución” en Nueva York, y que él pensaba que ella
realmente había traicionado a la comunidad gay por tener relaciones amistosas con
un gobierno que perseguía a los gays.

AV: [Risa]. Bueno, él estaba amargado. Escogió un estilo de vida extre-
madamente confrontacional. Estudiaba en la Universidad de La Habana al
mismo tiempo que yo, y recuerdo que no era una buena persona.
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FNM: Pero la pregunta más amplia es: ¿estaba Lourdes involucrada en esa
conversación —aunque fuese en privado—, la conversación sobre la persecución de
los gays en Cuba? ¿O ella prefería pasarlo por alto?

AV: Yo no sé cómo ella trataba este asunto con los demás. Nosotras no
hablamos de eso. Ella escuchó mi historia con compasión, pero sin comentario.

FNM: Sin embargo, como ella era lesbiana y el estado cubano había sostenido
posturas políticas contra la homosexualidad, ¿crees que los círculos oficiales pasa-
ron por alto su sexualidad debido al trabajo político que ella hacía?

AV: Eso es posible, pero no habría sido inusual. Ocurría todo el tiempo
que la sexualidad de las personas era pasada por alto. En un mundo peque-
ño, todo el mundo sabe quiénes son todos los demás. El tabú es solamente
una herramienta útil cuando resulta conveniente. Todos sabemos de líderes
prominentes en el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos
(ICAIC) que eran gays en esos días, ¿no? Y en Letras, por ejemplo, todo el
mundo sabía cuáles de nuestros profesores eran gays. Todo dependía de la
posición social de la persona y de si sabía cómo conducirse. Y también de
tener la suerte de no estar en el lugar equivocado a la hora equivocada. En
tiempos particularmente tensos, como a mediados de los sesenta durante
las “depuraciones”, si le caías mal a tu jefe o al jefe de tu jefe y eras gay, o si
un líder estudiantil en tu escuela te tenía en la mirilla, entonces usaban eso
en tu contra. Eso pasaba todo el tiempo.

FNM: Quizás la gente sabía que ella era lesbiana pero no lo querían admitir.
AV: Quizás, pero para la persona de la calle ella no proyectaba la ima-

gen de una lesbiana. ¿Han visto fotos de ella?
FNM y YMS: Sí.
AV: Quizás algunas personas la reconocían como muy “bucha”, pero

ella no era marimacho en una manera que provocara a los homófobos, en mi
opinión, porque tenía un cuerpo pesado. No tenía la belleza que llevaría al
típico macho cubano a mirar y decir: “¡Coño qué pena! ¡Qué desperdicio!”

FNM: ¿Crees que el hecho de que ella no era atractiva en el sentido convencio-
nal la desexualizaba?

AV: Sí, absolutamente. Ella era una matrona con un aire de marimacha.
Yo creo que en la calle no se veía como una lesbiana que llamara mucho la
atención y a la que se podía agredir, como le pasaba a muchas otras personas.

FNM: ¿Cuál fue la respuesta de Lourdes a tu experiencia?
AV: Me escribió una carta bonita que me alegro de tener todavía.
FNM: ¿Crees tú que de haber sabido lo de tu experiencia, Lourdes habría titu-

lado su poema clásico sobre la experiencia de la diáspora cubana “Para Ana Veltfort’”?
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AV: Quizás lo hubiera escrito un poco diferente. Eso es bien posible. En
aquellos días uno medía con mucho cuidado lo que decía y a quién se lo
decía, y se tomaba su tiempo con lo que decía. En este momento de mi vida,
yo no tengo problema de vivir abiertamente como lesbiana. He pasado bas-
tante, han transcurrido treinta años o más desde que esto ocurrió, y ya no me
importa. Yo no soy persona que se odie como algunos cubanos que conozco
que hasta hoy niegan su sexualidad, a pesar de que todo el mundo lo sabe y
es raro ya que les importe. Quizás los que están obsesionados con este tema
con respecto a Lourdes caen en esa categoría.

Carta de Lourdes Casal a Anna Veltfort.
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FNM: Hay un rumor de que este poema tiene este título porque el impresor
confundió la dedicatoria con el título. ¿Fue un error?

AV: No, Lourdes habría mencionado algo al respecto cuando se impri-
mió en Areíto, y a mí nunca me lo dijo.

FNM: ¿Cómo explicas el que “Para Ana Veltfort”, que se lee con frecuencia
como uno de los textos más importantes sobre lo híbrido de la cultura cubano-
americana, esté dedicado a una americana que nació en Alemania y se mudó a Cuba
cuando era adolescente?

AV: Lourdes entendió mi experiencia como exiliada triple (Alemania,
EUA, Cuba). Yo también le podía decir que en la comunidad latina progre-
sista de Nueva York, sentía de nuevo que no pertenecía. No encajaba en
ninguna categoría. Creo que algunos pensaban que yo pretendía ser una
latina de Nueva York. Lourdes entendía la universalidad del exilio, que se
extiende más allá de la insularidad y la singularidad de la experiencia
nuyorican/cubana/latina. Ella era la única que lo entendía, y yo estaba
muy agradecida. No creo que Lourdes estuviera tratando de escribir “el
poema definitivo del exilio cubano-americano”. No creo que ella se estuvie-
se encerrando en las fronteras de las políticas de la identidad, sino que se
refería al exilio como una tristeza universal.

FNM: Yo le pregunté a una amiga mía que si sabía quién era Anna Veltfort y me
dijo: “Era una leyenda lésbica en La Habana”. Pero entonces le pregunté: “¿Qué
quieres decir con eso?” Y me dijo: “Yo no sé. Pero eso es lo que he oído”.

AV: Quizás es arrogante decirlo, pero creo que eso es cierto. Muchos me
veían como una criatura exótica. Sólo el ser una gringa lesbiana, con una
vida social completamente cubana, y que estaba involucrada en la vida
universitaria, me atrajo mucha atención que yo no deseaba. De muchas for-
mas yo no encajaba en aquel espacio, pero de otras formas sí. Los cubanos
gays tenían como una conspiración para la supervivencia a la cual yo me
integré mucho.

FNM: ¿Crees que tu detención y tu juicio tuvieron algo que ver con esta leyenda?
AV: Sí. Desafortunadamente se difundió como uno de los chismes más

calientes de la universidad, al menos por un tiempo. Yo no podía caminar
por ningún sitio en la escuela sin que la gente me señalara y dijera: “Ahí
va”. Yo odiaba eso. Por eso venir a Nueva York fue un gran alivio, porque
aquí yo no era nadie, y nadie me miraba. Finalmente llegué a ser benditamente
invisible. Ustedes me preguntaron antes, ¿cómo compaginaba la represión
de los gays en Cuba con mis ideas políticas? Yo no sé cómo contestar eso.
Cuando describo esta experiencia ahora, la gente pregunta: “¿Por qué no te
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fuiste inmediatamente?” Pero yo tenía una vida allí, y para la vida del mo-
mento era lo normal. Era como era, y era todo lo que conocía.

FNM: Entonces parece que para mucha gente gay el proceso revolucionario ha
sido una experiencia agridulce.

AV: La verdad es que sí. Pensábamos en esa época: “Pues, sufrimos con
esto; nos persiguen por esto; pero la revolución y su futuro son más impor-
tantes. Nosotros creemos en esto y somos parte de este proceso y no nos
pueden negar eso, y algún día venceremos estas cosas negativas”. Esto des-
truyó a mucha gente, y muchos de los que se fueron se amargaron profunda-
mente y resultaron heridos más allá de todo consuelo. Pero también hay
personas que viven ahora en Cuba que nunca dejaron de odiarse y que
negarán sus verdaderos seres para siempre ante el mundo exterior. Otros
no. Yo conozco a personas gays que viven allá que ven que el ambiente ha
cambiado, y que se han dado la oportunidad de exponerse a esta nueva
experiencia. Ellos viven públicamente como gays y todo el mundo lo sabe y
no es la gran cosa.

YMS: Entonces, ¿cuando regresaste a Cuba no había ningún rastro de ese caso
que afectara tu entrada al país?

AV: Jamás supe más de eso. El caso se esfumó porque se trataba de la
política de fines de los años sesenta. Nunca fue un asunto puramente legal,
aunque nosotras tuvimos que lidiar con citaciones legales y con el sistema
en un contexto irracional y loco. La ley no tenía nada que ver con todo esto;
por ejemplo, un amigo mío de la universidad —un gordito, calladito, muy
afeminado pero muy serio, estudiante de los clásicos— estaba parado un
día en la esquina de la L y la 23 con nuestro profesor de latín durante la
época del terror de la UMAP, y de pronto un carro sin placas se acercó y dos
hombres lo agarraron para llevarlo a un campamento de la UMAP. No supi-
mos de él por seis meses, no sabíamos si estaba vivo o muerto. ¿Los cargos?
Alguien, en algún lugar decidió que él era maricón, y los maricones eran
“antisociales contrarrevolucionarios”. ¿Quién necesita las leyes?

FNM: ¿Creen tus padres todavía en el sueño?
AV: Ah, sí. Pero se han calmado un poco con los años. Las cosas nega-

tivas han quedado atrás. Para ellos la revolución cubana es un símbolo
valiente y desafiante de la resistencia a un imperio malo.

FNM: ¿Cómo te sientes en cuanto a Cuba ahora? ¿Te identificas como
nuyorquina y ya está?

AV: No hay respuesta simple para esa pregunta. Yo soy nuyorquina,
pero también soy cubana. No me siento alemana. Me resulta indiferente ver
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Alemania otra vez. Quizás iré otra vez, porque mi hija tiene curiosidad, pero
no hay mucho allá para mí. Son Cuba y este país lo que llevo adentro.

FNM: ¿Por qué te identificas con Cuba?
AV: Allí me hice adulta. Es un lugar en mi corazón que quiero con

mucha ternura y con un poco de tristeza: “La sufrida…”
FNM: Jamás he oído esa expresión.
AV:¿De veras? Expresa la tristeza por la manera en que las cosas no son

como las habíamos imaginado, pero también un amor por lo que pudo ha-
ber sido, y por lo que parecía ser por un rato, y por lo que de cierta manera
sigue siendo •
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