En busca de la “Ana Veldford” de Lourdes Casal:
exilio, sexualidad y cubania

Yolanda Martinez-San Miguel y Frances Negron-Muntaner

A treinta afios de la publicacion de este texto clave de la literatura cubana
y cubanoamericana.

Pero Nueva York no fue la ciudad de mi infancia,
no fue aqui que adquirf las primeras certidumbres,
no esta aqui el rincén de mi primera caida,

ni el silbido lacerante que marcaba las noches.

Por eso siempre permaneceré al margen,

una extrafia entre las piedras,

atn bajo el sol amable de este dia de verano,

como ya para siempre permaneceré extranjera,
autin cuando regrese a la ciudad de mi infancia,
cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos,
demasiado habanera para ser newyorkina,
demasiado newyorkina para ser,

—atn volver a ser—

cualquier otra cosa.

LOURDES CASAL,

“Para Ana Veldford” (1981)!

Como los buenos relatos de misterio, todo empezé con una pregunta que
—al menos de entrada— no tenia respuesta. Era el otofio del 2003. Nos
encontrdbamos discutiendo por separado “Para Ana Veldford”, un poema
paradigmatico de la literatura cubana, cubanoamericana y latina escrito
por la activista exiliada Lourdes Casal. Durante lo que parecia ser una dis-
cusién comun y corriente en clase, una de las estudiantes de Frances, Shelley
Diaz, hizo una pregunta engafiosamente simple: “;Quién es Ana Veldford?”.

! Citamos aqui la versién del poema que se publicé en Palabras juntan revolucién, porque
ésta es la version oficial y la mds citada del poema. Es también la versién que populariza
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Tras pasar buena parte del semestre sefialandoles a los estudiantes la im-
portancia de analizar el titulo de un texto literario para desentrafiar la com-
plejidad de sus significados, Frances tuvo que admitir que no sabia quién
era Ana Veldford, ni si el titulo se referia al nombre de una persona real.
Apropiadamente, la clase termind con la promesa de que Frances averigua-
ria la informacion solicitada, y ese mismo dia se comunicé con Yolanda.
Para nuestro asombro, a pesar de haber leido docenas de articulos sobre la
obra de Casal, e incluso tras haber escrito sobre el poema, ninguna de las
dos sabia la respuesta.

La falta de comentarios sobre el titulo de este texto contrasta significati-
vamente con la ubicuidad de este poema en una amplia gama de contextos
culturales. Desde Cuba, el escritor y director de cine Jests Diaz incluyé el
poema en una de las escenas maés intensas de su pelicula Lejania (1985). Se
trata del momento en que los dos primos —Rey, quien permanecié en Cuba,
y Ana, que se fue con su familia a vivir a los Estados Unidos— conversan
sobre sus destinos divergentes. Ana le recita a Rey las estrofas finales del
poema mientras los dos miran el perfil de La Habana desde el techo del
hogar familiar. En 1994, Ruth Behar y Juan Le6n editaron dos voltimenes de
la revista Michigan Quarterly Review en los que se incluy¢é el poema de Casal,
y la edicién de Behar en forma de libro —titulada Bridges to Cuba— comien-
za con una traduccién del poema al inglés. Mas recientemente, la escritora
Ena Lucia Portela utiliz6 uno de los versos como titulo de su coleccién de
cuentos Una extrafia entre las piedras (1999).

La historia impresa de “Para Ana Veldford” comenz6 en 1976 con su
publicacién en Areito, revista editada en Estados Unidos por un grupo de
jovenes cubanos. Se incluyé luego en la coleccién Palabras juntan revolucion,
el primer libro de una cubana residente en Estados Unidos en recibir el
Premio Casa de Las Américas bajo la categoria de poesia. Aunque se trata de
un poema breve, del texto se recuerdan particularmente sus tiltimos cinco
versos, que conmovieron a muchos lectores por su critica a las construccio-
nes de identidad basadas en oposiciones binarias:

el error ortogréfico en el titulo del poema que margina a la verdadera Anna del panora-
ma intelectual de los estudios caribefios y cubanos. Existen algunas diferencias entre la
versién del poema publicado en Areito en 1976 (reproducido aqui en la p. xx) y el texto
del 1981. Su estudio, en el futuro, seria interesante para analizar si resultan significati-
vas en la reinterpretacién de este poema.
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Para Ana Veltfort

Por Lourdes Casal

Nunca el verano en Provincentown

y aun en esta tarde tan limpida

(tan poco usual para Nueva York)

es desde la ventana del autobiis que contemplo

la serenidad de la hierba en el parque a lo largo del Riverside

y el desenfado de todos los veraneantes que descansan sobre ajadas frazadas;
de los que juguetean con las bicicletas por los trillos.

Permanezco tan extranjera detrds del cristal protector como aquel invierno

—fin de semana inesperado—

cuando enfrenté por primera vez la nieve en Vermont.

Y sin embargo, Nueva York es mi casa.

Soy ferozmente leal a esta adquirida patria chica.

Por Nueva York soy extranjera ya en cualquier otra parte,

fiero orgullo de los perfumes que nos asaltan por cualquier calle del West Side.

marihuana y el olor a cerveza

y el tufo de los orines de perro

y la salvaje vitalidad de Santana

descendiendo sobre nosotros

desde una bocina que truena improbablemente balanceada sobre una escalera de incendios.

La gloria ruidosa de Nueva York en verano,

el Parque Central y nosotros,

los pobres,

que hemos heredado el lago del lado norte,

y Harlem rema en la laxitud de esta tarde morosa.

El autobiis se desliza perezosamente

hacia abajo, por la Quinta Avenida,

y frente a mi el joven barbudo

que carga una pila enorme de libros de la Biblioteca Piiblica
y parece

como si se pudiera tocar el verano en la frente sudorosa del ciclista

que viaja agarrado de mi ventanilla.

Pero Nueva York no fue la ciudad de mi infancia,
no fue aqui que adquiri las primeras certidumbres,
no estd aqui el rincén de mi primera caida

ni el silbido lacerante que marcaba las noches.
Por eso siempre permaneceré al margen,

una extrafia entre estas piedras,

aun bajo el sol amable de este dia de verano,
como ya para siempre permaneceré extranjera,
aun cuando regrese a la ciudad de mi infancia.
Cargo esta marginalidad inmune a todos los retorno,
demasiado habanera para ser neoyorkina,
demasiado neoyorkina para ser,

—aun volver a ser—

cualquier otra cosa.

Publicacién original del poema en Areito en el verano de 1976.2

2 Todas las imagenes son cortesia de Anna Veltfort.
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cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos,
demasiado habanera para ser neoyorkina,

demasiado neoyorkina para ser,

—aun volver a ser—

cualquier otra cosa (61) .

Mas que la elocuencia de la poeta, es precisamente el silencio que ha
rodeado el titulo del poema, lo que resulté clave para descifrar las dos tra-
mas que se imbrican en el texto de Casal, y que en raras ocasiones se estu-
dian conjuntamente: la didspora cubana y el lesbianismo.

La mujer en el titulo

Durante casi un mes nos dedicamos a comunicarnos con todas las perso-
nas que imagindbamos que podrian ayudarnos a resolver este misterio. Se
enviaron correos electrénicos a Florida, Michigan, New Jersey, Cuba y
Puerto Rico. A vuelta de correo recibimos hechos, especulaciones, mitos,
insinuaciones junto con la sensacién inequivoca de que la respuesta que
buscdbamos era ampliamente conocida, aunque no se habia publicado
nunca. Una de las sefiales de esta incongruencia se hizo evidente de inme-
diato por medio de un detalle peculiar. Cada uno de nuestros correspon-
sales deletreaba los nombres de Ana Veldford de distinta manera: Anna o
Ana, Velford, Velfort o Veltfort. Aunque esto no era un fenémeno nuevo, se
convirtié en la primera pista que nos llevé a pensar que quiza “Ana
Veldford” era mas que un alter ego o una musa imaginaria. Por ejemplo,
una edicién especial de Areito dedicada péstumamente a Casal (1981) in-
cluye mas de una version del titulo del poema. El escritor y amigo cubano
de Casal, Jestis Diaz, escribe el titulo como “Para Ana Veltfort” (con dos
“t”), mientras que otros lo titulan “Para Ana Velford” (con una sola “d”).
Al mismo tiempo, aunque en la primera publicacién del poema en Areito el
apellido de Ana esta escrito “Veltfort” —correctamente, descubririamos
luego— en algiin momento el titulo del texto se canoniz6é como “Para Ana
Veldford”, tal como aparece en Palabras juntan revoluciéon. Como si la ines-
tabilidad ortografica se resistiera a desaparecer, atin hoy persisten versio-
nes diferentes del titulo. En Estados Unidos, por ejemplo, “Veldford” es la
forma estandar, como se observa en textos tales como The Latino Reader,
mientras que en la antologia Las palabras son islas publicada por Jorge Luis
Arcos en Cuba en 1999, el titulo se incluye como “Para Anna Veltfort”, con
una “n” adicional en “Anna” y, de nuevo, dos “t”.

Las diversas variantes ortograficas del nombre de la musa resultan de
por siun enigma, puesto que el circulo de personas que escribieron, comen-
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taron, publicaron e incluso premiaron el poema era reducido, y hasta esta-
ban en contacto. Asi como se corrigieron de inmediato otras faltas ortografi-
cas en la version del poema incluida en Palabras...—tales como “citalidad
de Santana”, que debi6 decir “vitalidad de Santana”— ;por qué no ocurrié
lo propio con el titulo, una parte tan importante de una obra literaria y, para
colmo, del poema mds conocido de Casal? Una vez que pudimos confirmar
que Anna era una persona de carne y hueso, nuestras preguntas se volcaron
entonces hacia la autora: dado que Casal conocia la ortografia correcta del
nombre de Anna, ;era ésta una forma de protegerla de los académicos y de
otros intrusos? ;O era “Ana Veldford” un nombre peligroso?

Algunos catalogan este error ortografico —asi como el que no se corri-
giera por casi veinte aflos— como un simple descuido. Tal vez. Casal termi-
no el libro en el que se incluy6 “Para Ana Veldford” cuando estaba a punto
de morir. En ese momento la escritora trabajé frecuentemente con asistentes,
a quienes dictaba sus textos y correcciones porque estaba casi totalmente
ciega. Debido a su enfermedad, es posible que Casal no pudiera revisar su
manuscrito minuciosamente; o tal vez ya tampoco le importaba lo que al-
guien pudiera pensar de su dedicatoria a Veltfort. Por otra parte, en la pro-
nunciacion cubana, Anna Veltfort suena como Ana Veldford, Velford o
Velfor, sonidos quiza mas cercanos al sentir de la musa. Aun asi, después
de haber hablado con Anna Veltfort y de reunir el testimonio de docenas de
personas, las incongruencias entre las distintas versiones ortograficas del
nombre son emblemaéticas, no sélo de una identificacién compleja y profun-
da, sino también de la inestabilidad del sujeto mismo. Y quiz4 sea justamen-
te por eso que esta historia, aunque conocida, nunca se habia revelado por
escrito.

La musay la poeta

Tan pronto como la estudiante hizo su pregunta, formulamos la hipétesis
de que Veltfort y Casal tendrian que haber sido amigas intimas, quiza
amantes, y que por eso el poema tenia un titulo en forma de dedicatoria
sobre la que muy pocos querian comentar. Ambas teorias fueron desecha-
das rapidamente después de hablar con la misma Veltfort y con otros alle-
gados. En su lugar se reveld la fascinante historia de quién es la verdadera
Anna y qué fue lo que compartieron la musa y la poeta —asi como lo que
no compartian.

Aprendimos poco a poco que si bien de primera instancia parecia que
Veltfort y Casal no podian haber sido mds distintas, el texto de Casal y su



Yolanda Martinez-San Miguel y Frances Negrén-Muntaner

Anna Veltfort en la década de 1970.

dedicatoria a Veltfort explican las maneras sutiles en que se sentian identi-
ficadas. Cuando Casal conocié a Anna, Veltfort era una belleza nérdica,
una rubia de ojos azules, esbelta que, por otra parte, no era simplemente eso.
Como recuerda una amiga cubana de ambas, siempre era impresionante ver
y escuchar a Anna Veltfort porque era “esta gringa hablando como cuba-
na”. En més de un sentido, Veltfort era el reverso de Casal, la cubana que
también podia hablar como gringa. No obstante, la hibridez de Veltfort iba
mas alld de la lengua, para incluir sus multiples desplazamientos en viajes
desde su Alemania nativa hasta la ciudad de Nueva York, Cuba, y final-
mente su regreso y prolongada estancia en Manhattan.

Los datos biograficos basicos insintian contrastes sustanciales. Casal
nacié en La Habana en 1938 y se exilié en los Estados Unidos en 1962;
Veltfort nacié en 1945, poco después de la Segunda Guerra Mundial y emi-
gré a Cuba en 1962. Tanto la madre de Veltfort como su padre biol6gico eran
alemanes. Después de que se acabd la guerra, Anna se mudé a los Estados
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Unidos con sumadre, quien se casé con un estadounidense, Ted Veltfort. Su
padre adoptivo habia sido soldado de las Brigadas Internacionales Abraham
Lincoln en la guerra civil espafiola, por lo que Veltfort crecié como una “red
diaper baby” (literalmente “bebé de pafiales rojos”, lo cual quiere decir que
era hija de padres comunistas) cuya vida estuvo intimamente vinculada con
la revolucién.

Aunque al principio se opuso a la revolucién, Casal se convirti6 luego
en una fuerza crucial en la reconciliacién de los cubanos residentes en la
isla con los que radicaban en el exterior. Ademads de la publicacion de Areito
(1974), Casal participé del “didlogo”, movimiento que incluyé grupos como
el Instituto de Estudios Cubanos, publicaciones como la Revista Nueva Gene-
racion (década de los sesenta), asi como la legendaria Brigada Antonio Maceo,
que organizé grupos de jévenes exiliados cubanos interesados en visitar
la isla para formular su propia opinién acerca de la revolucion. El objetivo
de estos proyectos era que los jévenes exiliados cubanos lograran “reinjer-
tarse de alguna forma en el proceso histérico de la revolucién” (Grupo
Areito 1978: 10). Este interés estaba mediado por una resistencia a asimilar-
se a la sociedad estadounidense, el rechazo de los valores mas conservadores
de la comunidad cubana y por una identificacién con el discurso radical de
la izquierda americana y de la revolucién cubana.

Veltfort, por su parte, tuvo poco que ver con su decisién de convertirse
en revolucionaria. Con el estallido de la revolucién cubana, su padrastro
Ted Veltfort sinti6 la misma identificacién politica que lo llevé a participar
en la guerra civil espafiola, y se mudo con su familia a La Habana. En aquel
momento, Anna sélo tenfa dieciséis afios. A pesar de las muchas diferencias
en cuanto a sus trasfondos raciales, de clase y culturales, el cuerpo de
Lourdes, como el de Veltfort, narraba historias de multiples migraciones.

Casal era de piel morena, pelo rizado y “ojos achinados”, lo que llevé a
Jestis Diaz a decir que “La mano de Lourdes es china, es negra, es blanca, es
decir, es cubana” (“Homenaje a Lourdes Casal” 1981: 7). El escritor Miguel
Barnet también aludié a las diversas culturas que constituian a Casal cuan-
dola describié como “limpia y humilde, como silos ordculos del I Ching y el
Ifd hubieran preservado para ella las férmulas més preciadas” (“Homena-
je...”: 16). Como la misma Casal sugiere en su cuento “Los fundadores:
Alfonso”, donde alude al trafico de trabajadores desde China al continente
americano durante el siglo diecinueve, su cuerpo —como el de Veltfort—
era transcultural y transoceanico.Al dedicarle este poema a Anna Veltfort,
Casal reconocia la afinidad en medio de la diferencia, sugiriendo que cierta
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sensacion de estar “fuera de lugar” puede forjarse a través de experiencias
de desplazamiento muy distintas. En sus versos, esa dislocacién del exilio
se describe como ese lugar “donde no existe casa alguna/en la que haya-
mos sido nifios” (Casal 1981: 31). En este sentido, pareciera que Casal tituld
el poema con el nombre de Anna porque, aun cuando no eran amigas cerca-
nas, en las instancias en que compartieron, hablaron con frecuencia de su
condicién afin de sentirse extranjeras virtualmente en cualquier lugar. No
obstante, el hecho de que Casal decidiera dedicarle su texto a Veltfort, en vez
de dedicarselo a tantos otros cubanoamericanos con quienes compartia una
dislocacién similar, podria interpretarse de varias maneras. A lo mejor, Ca-
sal s6lo queria rendirle tributo a su fructifero didlogo con Veltfort o recono-
cer la complejidad del proceso de identificacién ilustrado por sus vivencias.
Pero tal vez quiso también consignar aquello que habia silenciado
consistentemente en sus escritos y en su activismo politico: su sexualidad
lesbiana. Y si, segtn dijera su amigo Ricardo Diez, una de sus formas predi-
lectas de comenzar una oracién era con la frase “Tengo una fantasia” (“Ho-
menaje...”: 23), uno puede fantasear también que esta dedicatoria a Veltfort
funcioné como una mascara que involuntariamente revela la experiencia
traumatica sufrida por Anna como lesbiana joven en La Habana, vivencia
que, de acuerdo con algunos, la convirtié en una “leyenda lésbica”.

Una leyenda 1ésbica en La Habana

Al observar las fotografias de Anna Veltfort durante las décadas de los
sesenta y setenta, uno podria concluir que su reclamo de la condicién de
“legendaria” reside en su cultivo peculiar de un estilo 1ésbico o en la rareza
de ser una gringa cubana en La Habana. Pero, poco a poco, descubrimos
otra explicacién completamente inesperada. Ocurrié en 1967. Una Veltfort
de veintidés afios caminaba por el malecén con una amiga de la universi-
dad, cuando unos hombres las invitaron a salir y pasar “un buen rato”.
Cuando Veltfort y su amiga rechazaron la oferta, los hombres las sometie-
ron a una serie de insultos homofébicos y luego las agredieron fisicamente.
La policia intervino en el conflicto y los llev6 a todos a un retén. Més tarde,
el caso fue a juicio, aunque nunca se resolvié. Después de varios afios de
vivir con miedo, de descubrir quiénes eran sus aliados y enemigos, y tras
finalizar sus estudios universitarios en la Universidad de La Habana,
Veltfort finalmente obtuvo permiso para salir de Cuba y en el otofio de 1972
se estableci6 en Nueva York.
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La experiencia de Veltfort fue a la vez tinica y comtn. Comun, pues a
pesar de que fueron muchos los hombres y mujeres homosexuales que apo-
yaron abiertamente la revolucion, el estado identific6 la homosexualidad
como una de las “condiciones” que la revolucién trataria de “purgar” del
nuevo orden social, comenzando con las redadas masivas de 1961 en los
vecindarios de La Habana, en busca de “pederastas, prostitutas y chulos”
(Bejel 2001: 97-99). Segtin se ha comentado ampliamente, la culminacién de
esta politica fue la organizacién de las UMAP o las Unidades Militares de
Ayuda a la Produccién en 1965, que funcionaron como campos de trabajo
forzado. En estos campamentos, las autoridades internaron a aquellos que
consideraban “indeseables” o “antisociales”, incluyendo en estos rubros a
los catdlicos militantes, a los testigos de Jehova —cuyas creencias religiosas
les impedian participar en el servicio militar— y a los homosexuales, a
quienes se consideraba ineptos. De acuerdo con los funcionarios de estado,
el objetivo era transformar a estos grupos dispares en miembros “producti-
vos” de la sociedad, en linea con las ideologias patriarcales y revoluciona-
rias, y con las expectativas laborales del estado.

Las razones que llevaron a que estas practicas estatales de coercién
contra los hombres homosexuales se institucionalizaran, remiten a 6rdenes
simbdlicos, politicos y econémicos. Por un lado, el estado revolucionario
representd “la Cuba burguesa” como un espacio de “penetracién” del capi-
tal estadounidense, que incluia actividades econémicas “ilicitas” como los
juegos de azar, la droga y la prostitucion, y se adujo que estas actividades
hacian a la isla vulnerable a la manipulacién extranjera. Como se alegaba
que algunos hombres recibfan “trato preferencial” en la contratacién de
estas industrias, y como de hecho muchos turistas americanos veian La
Habana como un “parque de recreo sexual”, para algunos sectores los ho-
mosexuales llegaron a encarnar literalmente la afeminacion, los excesos y la
corrupcién del viejo régimen (Argiielles y Rich 1990: 449; Epps 1995: 238;
Young 1972: 210).

Asimismo, como los hombres gays (en referencia a los homosexuales
“pasivos”) eran considerados inherentemente afeminados y vinculados con
los Estados Unidos, se les percibia como incapaces de resistir la agresion
estadounidense, e incompatibles con la creacién del “hombre nuevo” segtin
lo concibiera el Che Guevara. Por tanto, la atencién excesiva dirigida a los
hombres homosexuales se relacionaba con una economia simbdlica tanto
nacional como transnacional, en la que el estado cubano intent6 suprimir la
visibilidad gay en el extranjero a fin de promover “una imagen agresiva de
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la masculinidad [cubana] para poder combatir el imperialismo eficazmen-
te” (Young 1972: 211). Por otro lado, la transformacién de los miedos y
ansiedades en una politica estatal contra los homosexuales se debi6 a la
confluencia de los discursos estadounidense, cubano y soviético que defi-
nian esta preferencia sexual como una enfermedad, un pecado y una per-
version, respectivamente. La adopcién por parte del liderato revolucionario
de las nociones estalinistas sobre la homosexualidad transformé la misma
en “un crimen en contra de la masculinidad y el estado” (Epps 1995: 238). A
la vez, la relativa facilidad con que muchos cubanos apoyaron estas politi-
cas —o se mantuvieron indiferentes— sugiere cémo las opiniones hegemo-
nicas sobre la sexualidad todavia se fundamentaban en discursos catélicos
y nacionalistas homofdébicos que no fueron problematizados por el proceso
revolucionario. Al contrario, el nuevo liderato aproveché estos prejuicios ya
comunes para rechazar los reclamos de sujetos subalternos —como las
mujeres, los homosexuales y los jévenes— al mismo tiempo que se controla-
ba la disidencia de grupos alegadamente anti-revolucionarios. Al final, las
protestas en el nivel internacional y las disensiones internas lograron que
los campos de trabajo forzado se cerraran en 1967. El estado asumi6 enton-
ces un proceso gradual de “rectificacién” que catalogé como un “error” las
medidas més drésticas del gobierno y la UMAP.

Sin embargo, a pesar de que las persecuciones mas drasticas y visibles
contra los homosexuales disminuyeron, el estado atin conservé el poder de
definir, excluir, purgar, humillar y marginar a los gays no conformistas.
Este poder se utilizé no sélo para controlar la formacién de una esfera
publica “gay”, sino también para limitar el empleo de algunas personas
en escuelas, universidades y organizaciones culturales. La represion insti-
tucionalizada en Cuba se ha representado tradicionalmente como un caso
tnico de marginacion social y criminalizacién de minorias sexuales. Inclu-
so uno de los referentes comunes para criticar estas practicas es establecer
paralelismos entre la situacién de la comunidad gay cubana durante las
décadas de los sesenta y setenta y la represion de los judios durante el
holocausto. Sin embargo, es relevante sefialar que la 16gica del estado cuba-
no no estuvo completamente aislada de la del resto del continente america-
no durante este periodo, por lo que es preciso considerar un contexto atin
mas amplio para entender la experiencia de Veltfort.

Justo después del periodo de McCarthy, en los Estados Unidos la homo-
sexualidad fue concebida como una “conducta desordenada” y como ame-
naza nacional, al punto de que se ha observado que la “ansiedad politica
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norteamericana se expresa en los mismos términos sociosexuales que la
cubana” (Epps 1995: 240). En el contexto de Latinoamérica y el Caribe, du-
rante la década de 1970, Cuba utiliz6 las mismas practicas de criminaliza-
cién o medicalizacién de la homosexualidad que encontramos en paises
como Chile, Puerto Rico y Brasil (Bejel 2001: 106; Lumsden 1996: 80; Crespo-
Kebler 2003: 208). Estos puntos de contacto en cuanto a las practicas oficia-
les nos permiten abordar la represién legal, gubernamental e institucional
concebida en un sistema méas amplio que usa la alteridad sexual como un
pretexto para privilegiar la nacionalidad heteronormativa por encima de
otras categorfas de sujeto (Quiroga 2000: 118). Si bien la experiencia de
Veltfort con las autoridades cubanas fue la experiencia de muchos, ésta
representa a la vez una instancia poco comun, pues involucra a mujeres
lesbianas y no a hombres homosexuales. A pesar de que las lesbianas tam-
bién sufrieron actos de persecucién en Cuba —como lo evidencia, por ejem-
plo, el caso de la dramaturga Ana Maria Simé— y de que el lesbianismo fue
“considerado como una afrenta tan seria a la llamada moralidad revolucio-
naria como la homosexualidad masculina” (Young 1981: 72), las politicas
homofdbicas afectaron a muchos mas hombres que mujeres.

Como han apuntado Argiielles y Rich, “los homosexuales varones fue-
ron reclutados para los campamentos, mientras que las lesbianas, por su
relativa invisibilidad y el sexismo que impone un trato diferente a las muje-
res, no fueron afectadas” (448). En esta coyuntura mas especifica, la dedica-
toria de Casal a Veltfort suscita preguntas atin mas urgentes. Pues, ;por qué
Lourdes Casal, una mujer comprometida incondicionalmente con la revolu-
cién cubana, aludié a Veltfort, quien, a pesar de ser revolucionaria pertene-
cia a un grupo que habia sido objeto de persecucién estatal? ;Por qué Casal,
cuyo lesbianismo era aparentemente de conocimiento general, pero quien
nunca reclamo esa identidad como parte de su agenda politica, dedicé su
poema mas importante a una mujer que se hizo famosa precisamente por ser
lesbiana? Algunos estudiosos han planteado al menos dos razones princi-
pales por las que Casal nunca revel6 ptblicamente su identificacién sexual
ni criticé la persecucion estatal de las lesbianas y homosexuales en Cuba.
Primero, porque no queria darles mas municiones a los que se oponian a la
revoluciéon “para atacar a Cuba”. En este respecto, Casal compartia la
opinién de otros homosexuales y lesbianas de izquierda radicados fuera
de Cuba, quienes planteaban que “los gays cubanos y los amigos de Cuba
fuera de la isla que quieran criticar a Cuba deben hacerlo ‘dentro de la
revolucién’ para no ayudar al enemigo, el imperialismo estadounidense, el
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cual siempre amenaza a Cuba” (Young 1972: 225). Al mismo tiempo, Casal no
queria comprometer sus propios esfuerzos en favor del didlogo, el cual habia
promovido mediante la fundacién de numerosos proyectos con los que pro-
curé crear puentes entre Cuba y los exiliados que se identificaban con la
revolucion.

Dolores Prida, comparfiera de exilio y colaboradora de Casal, ha descri-
to dela siguiente manera esta disyuntiva de Casal: “Ni Lourdes (ni ninguna
otra persona) queria escribir sobre ser lesbiana porque eso afectaria los es-
fuerzos de didlogo”. Puesto que ser homosexual y revolucionario se entendia
no sélo como una contradiccién maytscula, sino como una imposibilidad,
Casal opt6 por validar su cuerpo politico y nacional, mientras negaba, silen-
ciaba o diferfa su sexualidad con el propdsito de permanecer “fiel a la revo-
lucién” (Epps 1995: 243). Muchos homosexuales y lesbianas residentes en
Cuba hicieron exactamente lo mismo: aunque legalmente no se permitia que
los homosexuales militaran en el Partido Comunista o el ejército, por ejem-
plo, muchos de éstos “participaron en trabajos voluntarios y en el servicio
militar” (Young 1972: 220). Al mismo tiempo, hay constancia de que duran-
te los afios més represivos (1965-1975) se siguieron produciendo y publi-
cando textos de contenido homosexual y homoerético. En este sentido, no se
puede hablar de una sola “experiencia homosexual” en Cuba o entre los
homosexuales cubanos. Muchos fueron perseguidos, sin duda, por “ser”
gays (aun cuando a menudo ésa no se alegaba como la razén principal)
mientras que otros tuvieron vidas ptblicas muy visibles. En las palabras
bastante directas de Alejandro Armengol: “Aunque a nadie se le permitié
gritar a los cuatro vientos que era maricén, a un grupo privilegiado se le
permiti6 serlo sin problema” (2003). Al mismo tiempo, la invisibilidad del
lesbianismo de Casal es consistente con la condicién marginal de la sexua-
lidad femenina, en particular la lésbica, en el contexto de sociedades pa-
triarcales y heteronormativas (LaFountain-Stokes 2002: 18). No sélo hay
escasas alusiones a la sexualidad de Casal en los estudios de su obra —
aunque escritoras como Ena Lucia Portela lo sugieren en la reapropiacién
que hacen de su poesia—, sino que en la mayoria de los estudios sobre la
homosexualidad cubana, el lesbianismo se relega a notas al calce y a refe-
rencias entre paréntesis.

La ausencia de una discusién abierta de la sexualidad de Casal es ejem-
plo elocuente de la indiferencia, ignorancia y/u hostilidad oficial hacia su
lesbianismo, o lo que Victor Fowler ha descrito como la omnipresencia viril
del discurso nacional y politico cubano (1998a: 5-6).Como es de suponer,
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las narrativas de la década del noventa estdn todavia lidiando con esta
marginalidad ambivalente de la experiencia lesbiana en los imaginarios
cubano, latinoamericano y latino. Por ejemplo, la novela de la cubanoameri-
cana Achy Obejas, Memory Mambo, explora la relacién antagénica entre la
identidad nacional y la sexual como uno de los elementos catalizadores en
la crisis de la relacién entre sus personajes Juani y Gina. Victor Fowler
también afirma que en “Cinco ventanas del mismo lado”, Sonia Rivera-
Valdés representa simbdlicamente la relacién politica entre Cuba y los Esta-
dos Unidos por medio de la relacién familiar /romantica entre Mayté y Laura.
Fowler alude implicitamente al silenciamiento de la homosexualidad cuba-
na al representar a Laura como una cubana de la isla que se niega a
verbalizar su relacién sexual o afectiva con Mayté, su prima residente en
Nueva York (2004). Por tanto, puede decirse que sila homosexualidad es
una identidad reprimida en el discurso revolucionario, el lesbianismo es
una identidad invisible o desplazada que atin no funda su propia condi-
cién de posibilidad.

La obra literaria de Casal también carga con este silencio. Aunque no
era un secreto entre sus amigos y colaboradores que Casal era “tortillera”,
en su literatura el momento mads cercano a una sensibilidad lésbica es su
personaje Leonor, a quien describe como “marimacho y rebelde” en el relato
“Los fundadores: Alonso”. Y aun en ese caso, el texto sélo le permite a
Leonor expresar su inconformidad incorporandola a la lucha de la guerra
de independencia, en donde alcanza el rango de teniente y se la representa
bebiendo con el mismo abandono atribuido a los hombres. Lo que no hay en
ese relato es una representacion textual explicita de deseo lésbico; en su
lugar se alude al deseo de ser revolucionaria, el cual se codifica en términos
transgenéricos. Otro posible obstaculo para la creacién de una Casal gay en
la esfera publica y literaria puede haber sido el catolicismo. Sin embargo,
esta evasion, por parte de una mujer que enfrenté tanta hostilidad que llegd
a recibir amenazas de muerte como resultado de sus posturas politicas y
que, a menudo, fue descrita como audaz —“atrevida” en la apreciacion de
Dolores Prida— sugiere que la supresién de su sexualidad fue el precio que
tuvo que pagar para poder reconectarse con Cuba. Solo asi logré Casal ser
reconocida como una “persona” por el gobierno cubano y ser considerada
como una intelectual ptiblica revolucionaria. En este sentido, el triunfo po-
litico de Casal en los términos en que ella se lo plante6 fue rotundo. Privile-
giada como pocos, Lourdes fue enterrada en el Pantedn de los Emigrados
Revolucionarios de La Habana; Roberto Ferndndez Retamar, intelectual
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cubano influyente y uno de los fundadores de Casa de las Américas, ley6 su
duelo y el mismo Fidel Castro envi6 la corona que orlé su tumba. No cabe
duda de que al momento de su muerte el 3 de febrero de 1981, Casal habia
regresado a casa definitivamente, tal como ella lo habia querido.La afini-
dad entre Casal y Veltfort cifrada en su dislocacién cultural y su hibridez
—siempre una “extrafia entre las piedras”— contrasta significativamente
con sus experiencias divergentes como lesbianas en la revolucién cubana.
Sin haber sido expuesto nunca, aunque viviendo un secreto por todos cono-
cido, Casal se convirtié en una intelectual ptiblica intimamente vinculada
con las palabras, y se la consideraba “rara” sélo por ser una cubana de
izquierda residente en Nueva York. Por su parte, Veltfort, fichada como
lesbiana por el estado e incapaz de conseguir trabajo en su afiorado campo
filmico, por no ser ciudadana cubana, finalmente se fue de la isla para vivir
una vida relativamente anénima, excepto por su carrera como disefiadora
grafica e ilustradora de libros. Pero fue precisamente esa “gringa cubana”,
que optd por permanecer en silencio y no regresar a vivir a la Cuba que atin
ama, la que lleg6 a significar la identidad queer de Casal. Asi, dedicarle este
poema a Anna Veltfort fue el reconocimiento mas explicito —aunque no
fuera voluntario— que Casal les legé a sus lectores para revelarles su sexua-
lidad.

Entrevista con Anna Veltfort®

Frances Negron-Muntaner: Hay un poco de confusion acerca de tu origen. ;Dénde
naciste?

Anna Veltfort: Naci en Alemania en 1945. Mi madre, Leonore Valeton,
es alemana, y durante los afios cuarenta vivié en Darmstadt, una ciudad
pequenia, a unos 30 kilémetros de Frankfurt. Durante la guerra, en la época
horrenda de los nazis, mi madre a veces se reunia con un grupo de amigos
en una libreria local. Da la casualidad que una de las personas en este
grupo de estudiantes bohemios era una condesa excéntrica, Sophie von
Biidingen, que de vez en cuando sostenia veladas de espiritismo en su
castillo. En el otofio de 1944, la RAF bombarded y destruy® casi 75 por ciento
dela ciudad. Como la condesa no pudo regresar a su castillo en el bosque, y
como su casa habia sido destruida, se quedé unos dias en el apartamento
pequefio de mi madre y trajo a sus dos hijos, los jévenes condes. Uno de ellos

3 Transcripcién de Kairos Lloberas y traduccién del inglés de Katerina Seligmann.
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se quedd por seis semanas... y yo naci como resultado de esa estadia.

Yolanda Martinez-San Miguel: ;Cémo terminaste viviendo en los Estados
Unidos?

AV:Yo vivia en Darmstadt con mi madre y visitaba mucho a mi abuela
paterna, y de vez en cuando veia a mi padre desde lejos. Cuando yo tenia
cinco afios, mi madre trabajaba de maestra de primaria, y después entr6 en
un programa que patrocinaba la Unién Americana de Libertades Civiles
(ACLU). Ellos querian traer maestros alemanes jévenes a los Estados Unidos
para educarlos en cuanto a la democracia. Como mi madre siempre habia
sido una criatura poco convencional, se sentia reprimida en Europa y que-
ria dejar atras la miseria de la Alemania de la posguerra, el caos y el hambre.
Asf que vino a los Estados Unidos en este viaje organizado por la ACLU y
descubrié América mientras yo vivia con mi abuela en su castillo por el
verano. Leonore ansiaba regresar a los EUA para quedarse. Le tomé dos
afios resolverlo todo, y entonces emigramos. Yo tenia siete afios cuando
llegué a Nueva York de la manera clasica, en un barco.

YMS: ; Asi que tu madre vino a Nueva York a través de la ACLU?

AV: S6lo cuando vino en 1950. Ella regres6 a Alemania y me dijo: “;Sa-
bes qué? Nos vamos a los Estados Unidos”. Yo estaba horrorizada. “;Qué?
(Mellevas a la tierra de los soldados americanos?” Porque para una nifia de
Alemania occidental eso eran los americanos. Ellos eran los soldados ex-
tranjeros que veiamos en las calles. Pero lo hicimos, ella y yo.

Después de un corto tiempo en Nueva York, nos quedamos con familias
de amigos emigrantes, y luego con otros en Washington D.C. y en West
Virginia. Poco después ella me mandé a Chicago a vivir con su mejor amiga
de Alemania, una judia que habia escapado con su familia antes de la gue-
rra. Mientras tanto, mi madre intenté reorganizar su vida, y al final del
verano me fue a buscar y nos fuimos a California con un novio que habia
“adquirido” por el camino, un americano.

FNM: ;Quién era el “americano”?

AV:Un hombre odioso. Cuando llegamos a California, ella se deshizo
de ese novio, afortunadamente, y mds tarde conocié a otra persona, Ted
Veltfort. Eso fue en 1954. De alli viene mi apellido. Ted Veltfort me adopté
y nos llevé por un rumbo muy diferente. Lenore pensaba que venia a Amé-
rica para dejar atras la guerra y quizds vivir una vida suburbana tranqui-
la, con hijos y con un jardin. Pues tuvo hijos y un jardin por un tiempo,
pero sucedi6é que Ted era un americano que se habia radicalizado en la
universidad. El era un comunista que fue parte de la Brigada Abraham
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Lincoln, organizada para combatir a Franco y el fascismo en el 38. No
peled en Espafia, sino que manejaba una ambulancia. Cuando regresé de
la guerra cometi6 lo que para su familia anglosajona, blanca y protestante
de alta categoria, era un pecado imperdonable: se casé con una judia.
jAntes se habia casado con una judia y ahora se habia convertido en co-
munista! Fue la oveja negra de su familia y por eso lo aislaron permanen-
temente. Después vinieron los afios de McCarthy. A Ted lo pusieron en
una lista negra, primero por ser un “anti-fascista prematuro” en Espafia, y
después por ser un “rojo” en los EUA.

FNM: ;Y a qué se dedicaba éI?

AV: El habia estudiado ingenierfa electrénica. Pero cuando mi madre
lo conocid, vivia de arreglar los radios a la gente en su garaje, porque no
podia encontrar trabajo. Cuando si encontraba uno, como por ejemplo en
Phillips, venia un proyecto grande que casi siempre era un contrato mili-
tar. Esto llevaba a que se hicieran inspecciones de seguridad, y despedian
a cualquier persona identificada como “rojo”.

FNM: Cuando ellos se conocieron, ;él estaba casado?

AV: No, él se habia divorciado cinco afios antes. Tenia dos hijas chi-
quitas de su primer matrimonio. Ellas vivian con su madre. En fin, que por
las ideas politicas de Ted y por la guerra fria, Leonore no pudo tener la
vida del suefio americano que ella esperaba. En enero de 1959, triunfé la
revolucién cubana y para Ted esto fue el renacimiento de sus suefios. Ha-
bia sobrevivido a la guerra en Espafia cuando tantos otros fueron asesina-
dos... y ahora, para él, esto era la continuacién del mismo suefio.

FNM: ; Cudl dirias tii que era ese suefio?

AV:Labtusqueda de la justicia social, la igualdad racial, el socialismo.
El idealizaba a la Uni6n Soviética. Eso era parte del ideal. La guerra civil
espafiola dejé una huella profunda en su vida porque él sufrié represién
cuando regres6. Después del triunfo de la revolucién cubana, le tomé un
afio convencer a mi madre. “Venderemos la casa. No importa que los ni-
fios sean pequefios. Nos mudamos a Cuba.” Mi media hermana era diez
afios mas joven que yo; mi medio hermano, doce afios y medio mds joven.

FNM: ;Cudndo Illegaste a Cuba?

AV:El 28 de febrero de 1962. Habia una comunidad pequefia de expatria-
dos en La Habana en esa época: norteamericanos, sudamericanos, gente de la
Europa occidental. Era una escena tinica. Habia todo tipo de personas pecu-
liares: seguidores de Trotsky, tipo obrero-socialistas, personas como Ted de
la Brigada Lincoln. Esto inclufa alguna gente muy rara que vivia en una
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nebulosa, y que pensaba que la aventura revolucionaria curaria sus males y
le traeria emocién a sus vidas. Y habia muchos idealistas y sofiadores.

FNM: ;Cémo se adapté tu familia a este nuevo lugar?

AV: Al principio nos alojaron en el Hotel Vedado, no muy lejos del
Habana Libre, mientras esperdbamos que nos asignaran un apartamento.
Pasamos unos meses alli. A Ted lo contrataron para trabajar en JUCEPLAN,
la “Junta Central de Planificacién”, en ese momento bajo la direccién del
Che Guevara.

FNM: ; En qué consistia exactamente su trabajo?

AV: Ted estudi¢ fisica y economia, y era licenciado en ingenieria elec-
trénica. Yo tengo que confesar que no sé muy bien lo que hacia, pero asistia
amuchas reuniones. Esto duré como un afio, yo creo. Después consiguié un
trabajo ensefiando fisica en la Universidad de La Habana, que también te-
nia su racién de politicas de oficina...

YMS: ;Cémo te sentias viviendo en Cuba?

AV: Bueno, yo tenia dieciséis afios cuando llegamos. Era una adoles-
cente ingenua... Una semana después de llegar, mi madre me informé que
era hora de encontrarme una escuela. Me llev6 al Instituto Pre-Universitario
del Vedado y me matriculé. Yo estaba muy emocionada con la revolucién.
Pero también estaba muy atemorizada por ser la nifia nueva, otra vez, de
tantas formas.

FNM: ;Hablabas algo de espaiiol?

AV: En California yo habia tomado clases de espafiol mientras asistia a
la escuela intermedia. Podia conjugar bastantes verbos mas o menos bien... la
nota maés alta que sacaba en la escuela era B+. Pero yo habia tenido que
aprender inglés a los siete afios, entonces habia experimentado esto antes:
llegar sin saber nada, estar totalmente aterrada, y sobrevivir de alguna for-
ma. Déja vu, pero en una época diferente de mi vida. Fue muy dificil. Ade-
més, fui a la escuela en un momento en que no habfa libros. Este era el
primer afio de pre-universitario, después de una campana de un afio de
“alfabetizacién” nacional. Yo habia terminado el décimo grado en California
pero tuve que repetirlo porque era el inico afio disponible en ese momento.
De manera que algunos de mis comparieros de clase tenian dieciocho, dieci-
nueve afios. Que yo sepa, yo era la tinica “gringa”. Me gradué con un bachi-
llerato en letras.

YMS: Entonces, ;jcomo decidiste lo que estudiarias después de acabar la escuela?

AV:Desde muy joven siempre dibujaba cada vez que tenia una oportu-
nidad, y la gente suponia que yo iba ser artista; yo presumia lo mismo. Me
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meti en problemas desde el principio por dibujar en vez de prestar toda mi
atencion a la escuela. También me interesaba la zoologia. Por eso en mi
instituto yo tuve que escoger entre entrar en un bachillerato de ciencias o
de humanidades. Todos mis profesores de ciencia eran gusanos amargados
muy derechistas, y mis profesores de humanidades eran revolucionarios, muy
comprometidos, intensos e interesantes. Entonces... decidi matricularme en
la Escuela de Letras y Artes en la Universidad de La Habana.

YMS: ;Te identificabas con el proceso revolucionario?

AV: Si, me identificaba mucho. Pero no estaba involucrada en é1 de
forma organizada. Nunca me hice miembro ni fui invitada a entrar a nin-
guna organizacion politica fuera de recibir la membresia automatica en la
FEU, la Federacién de Estudiantes de La Escuela de Letras. En pre-univer-
sitario, yo vivia como en otro planeta. La gente era muy amable y simpéti-
ca, pero yo era una estrafalaria. Era demasiado bohemia para la oficialidad.
Pero las ideas del socialismo formaban parte de la cultura de mi familia.

FNM: ; Te acuerdas de alguna experiencia especifica donde te sentiste diferen-
te, un momento epifanico en el que articulaste algo importante sobre tu identidad?

AV: Nunca hubo un momento cuando no me sintiera diferente, en cada
uno de los mundos en que vivia. Yo era una extranjera permanente. Pero
como momento epifanico, el que recuerdo primero, al pensar en Cuba en
esos dias, fue descubrir durante mi primer afio alli que me sentia atraida
hacia una mujer.

FNM: ;Era ella compaiiera de clase?

AV:5i. Una mujer joven de 19 afios, que fue muy amable conmigo. Ella
me protegia de la gente que intentaba aprovecharse de mi inocencia para
hacerme repetir y decir cosas ridiculas en espafiol sin saber lo que significa-
ban. Detalles como ésos. Una epifania mas grande después de “salir del
cléset” fue darme cuenta de cuan tabti era ser gay en Cuba. Yo no tenia ni
idea y me enteré rapido de que esto era arriesgado y peligroso.

FNM: Pues parece que tu conciencia sobre tu sexualidad estaba vinculada con tu
conciencia de ser una extranjera. Es decir, que eras rara como lesbiana y como no-cubana.

AV: En ese momento, yo no até todos esos cabos ni tenia ese vocabula-
rio. Mi amante era cubana, y por eso no identificaba ser gay con ser extran-
jera. Pero sirecuerdo que en la universidad hacfamos paralelismos, pensando
que la gente gay allf eran los judios de Cuba. Eramos los sospechosos, los
intrusos inmorales.

FNM: Eso me recuerda una cita de Jean-Paul Sartre en la que dice que el estado
cubano tenia que perseguir a los gays porque no habia judios.

183



184

intersticios y entre-cruzamientos

AV: Ah, si. En la universidad nos enteramos de Sartre y de lo que dijo,
pero mucho después de ver la relacién nosotros mismos.

YMS: ;Entonces tuviste la oportunidad de relacionarte con una comunidad
gay y lésbica?

AV:Enlauniversidad, definitivamente. En mis afios de pre-universita-
rio no habia una comunidad asi. Ser gay era un pecado secundario; nos
preocupabamos mds por otros asuntos. Para mi se trataba de una experien-
cia personal y no podia integrarla a ninguna otra parte de mi vida. Sélo
habia otra persona més que compartia conmigo esta parte de mi vida. Después
de un tiempo, las personas que se enteraban de que yo era gay me advertian:
“iAy, por Dios! Pobre americanita inocente. Esa invertida se esta aprove-
chando de ti. Tienes que salirte de esta situacién”. Fue entonces que descu-
bri la homofobia, pero en aquel momento no supe que esa actitud tenia
siquiera un nombre. Ya en la universidad, todo el mundo sabia quién era y
quién no era gay. Con quién tenias que tener cuidado y quiénes eran los
tipos venenosos que nos perseguian. Tristemente, estos tiltimos frecuente-
mente eran miembros de la Juventud Comunista. Esto era muy triste y des-
concertante para una izquierdista. {Yo adoraba mis clases de materialismo
dialéctico! Me identificaba con la revolucién, pero con el paso del tiempo,
result6 evidente que los més intolerantes eran los “oficialistas” en posicio-
nes de poder.

YMS: ;Y como armonizabas las dos cosas?

AV: Viviendo una vida esquizofrénica. Era muy extrafio. Mds tarde en
mi vida, después de experimentar el feminismo de Nueva York en los afios
setenta, pude revaluar esa etapa de mi vida y me preguntaba: “;Cémo fue
que soportamos algo asi? ; Cémo pudimos estar contentos y tener aventuras
apasionadas y vivir, al mismo tiempo que aguantamos esa persecucién y de
todos modos seguimos identificados con la revolucién?” 1964, '65, '66: esos
afnos fueron malisimos. Los afios de las purgas de la universidad, los cam-
pamentos de la UMAP, las redadas en las calles. A varios amigos mios se los
llevaron a la UMAP.

FNM: Todavia se discute por qué los gay fueron objeto de persecucion. ; Tienes
alguna explicacién sobre por qué pasé esto?

AV: Nunca he intentado articular eso concisamente. He logrado atar
varios cabos con el paso del tiempo. Una de las posibles causas, obviamen-
te, fue el machismo puritano y la combinacién desgraciada de tabtes catoli-
cos y estalinistas. También, cuando tienes un proceso social que es tan dificil,
tan volatil, sometido a tantas situaciones tensas que ocurren al mismo tiem-
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po, y en donde la sociedad estda, y percibe que estd, bajo amenaza, en una
situacion en que la gente esta politicamente dividida y, al mismo tiempo,
donde tantas cosas asombrosas y fabulosas estan pasando, parece inevita-
ble que la sociedad encuentre chivos expiatorios y nosotros, los gays de los
afos sesenta, lo fuimos. Hubo también otros chivos expiatorios, pero la
gente gay fue la primera en la lista.

El fenémeno de la UMAP, ;por qué pas6? Yo creo que porque habia una
mala voluntad contra la gente gay en ciertos circulos del gobierno. Todo esto
fue vergonzoso y una pérdida de tiempo. Afortunadamente, los campamen-
tos de la UMAP duraron pocos afios, al menos hasta donde sabemos. Cuan-
do regresé por primera vez en 1975, por ejemplo, recuerdo haber estado
asombrada por una decisién sobre un caso de personas involucradas con
un teatro que habian purgado en los afios sesenta. Un hombre asqueroso y
mezquino, no recuerdo su nombre, un burdcrata a cargo del teatro en el
Consejo Nacional de Cultura era responsable de expulsar a la gente, los
titiriteros, los actores, etc. de sus trabajos. A ellos los tildaron de antisociales.
Un grupo de esta gente hizo una apelacion alrededor del 74 o del 75, en un
circuito judicial relativamente alto, y lograron que los reinstituyeran en sus
puestos. Les devolvieron sus trabajos. No se ofa algo asi a fines de los afios
sesenta. Yo recuerdo que ésa fue la primera vez que consideré que ser gay en
Cuba era un proceso. Las cosas podrian cambiar. Me parecié entonces que
quizas la gente gay no siempre ocuparia una condicién de paria.

YMS: ;Dirias que esta situacion era mds facil para las mujeres?

AV:Yo creo que si, relativamente. Nunca he oido de mujeres que fueran
enviadas a la UMAP, sélo a los hombres gay, a los marijuaneros y a los
testigos de Jehova los mandaban alli. Todos eran hombres. Lo que les pasa-
ba a las mujeres es que las condenaban al ostracismo. Tal vez perdian sus
trabajos o las despedian de la universidad. En el 64 o quizés el 65, tuvimos
las depuraciones, pero no en mi escuela —Letras— que estaba bajo la pro-
teccién de ciertas personas que no querian que esto pasara alli; pero en
Arquitectura y en otras escuelas si. Habia asambleas espantosas donde
humillaban y denunciaban a la gente ptblicamente por haber cometido
“desviacion ideolégica” o “conducta antisocial”.

FNM: ; Veias estos incidentes como producto o desviacion de la revolucién?

AV: Yo racionalizaba la homofobia oficial en esa época como un resul-
tado de la respuesta puritana a lo que era Cuba antes de la revolucién, junto
con una veta estalinista que abarcaba toda esta actitud de rechazo. En las
esferas oficiales, habia tendencias politicas distintas; la forma de mirar o
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tratar a la gente gay no era uniforme. Socialmente, habia liberales y conser-
vadores, aunque no se usaban esos términos. Los conservadores extremistas
impusieron el peor tipo de represion. Pero habia bastantes personas libera-
les en posiciones de influencia que obraban en secreto para hacer tolerable
la vida, y que pasaban por alto el hecho de que algunas personas eran gays.

YMS: ; Cudndo y por qué decidiste mudarte de nuevo a los EUA?

AV: Yo regresé en septiembre del 1972, por razones complicadas. Aca-
baba de recibir mi diploma de la Universidad de La Habana, después de
terminar una licenciatura en historia del arte. Queria trabajar como editora
de cine, e intenté entrar en el ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos). Me entrevistaron para un trabajo, pero solamente lo po-
dia aceptar si solicitaba la ciudadania cubana. Yo no deseaba perder mi
ciudadania estadounidense. Es que no veia futuro alli para mi en el mundo
de trabajo. En la universidad me entrenaron como historiadora del arte. Mis
compaiieros de clase se convirtieron en encargados de museos y adminis-
tradores de las artes, y nada de eso me interesaba. Finalmente, un productor
de cine estadounidense que visité La Habana (con un pequefio estudio iz-
quierdista que hacia documentales y que cerré hace tiempo) me ofrecié una
oportunidad de trabajo, si venia a Nueva York. También yo habia pasado
por tiempos dificiles (desde 1967) en la universidad; me habia prometido
que me graduaria, y que no me dejaria intimidar al punto de tener que irme
antes de terminar mis estudios. Pero cuando me gradué queria librarme de
la notoriedad que tenia como “esa gringa tortillera”.

YMS: ;Qué quieres decir con tiempos dificiles en 19677 ;Qué habia pasado?

AV:Fue durante la peor parte de la represion anti-gay. Mientras estudia-
ba letras, una noche yo regresaba de ver una pelicula con una amiga, y cami-
nabamos por el Malecén, la avenida que esta junto al mar. A ella se le podia
identificar méas facilmente como gay, y de pronto nos atacaron dos tipos que
iban manejando un carro. Se detuvieron, gritando indecencias. Al principio
era: “Vengan nifias, vengan a divertirse con nosotros”. Cuando les contesta-
mos que no, cambiaron rapido a: “jAh, pero si son unas lesbianas sucias!”. Se
salieron del carro y nos atacaron. Esto fue en el 67. Yo tenia veintid6s afios.

FNM: ;Las golpearon?

AV: 5i. Nos patearon y nos golpearon. Estos tipos estaban enojados y
eran violentos. De pronto dos carros de policia sin placas se aparecieron en
ellugar y nos llevaron a todos a la estacién de policia. Los tipos se defendie-
ron diciendo: “Es que estas lesbianas sucias estaban sentadas en el Male-
cén haciendo cosas indecentes. Se estaban besando y tocando...”. Esto era
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una mentira flagrante. Nadie que fuese cuerdo sofiaria con hacer algo asi,
habria sido un acto suicida.

YMS: ;Entonces qué hicieron? ;Te llevaron a la estacion?

AV:La policia nos llevé a la estacién donde mi amiga y yo descubrimos
que nos habian transformado de victimas de un ataque en acusadas. Nos
acusaron de cometer el delito de “escdndalo ptiblico”.

FNM: ;Hubo un juicio oficial?

AV:Hubo dos juicios simultaneos, uno en la universidad y el otro en una
corte publica. Ambos casos se extendieron durante mucho tiempo. Todavia
me es incomodo hablar sobre esto: las vistas judiciales a las que tuve que
comparecer a principios de 1967. La verdad es que no he hablado mucho
sobre esto, desde mi conversacién con Lourdes Casal al respecto, diez afios
después, en 1977. Todavia me resulta doloroso y tabt. Para darte una idea de
lo complejo que fue ese proceso: nuestro juicio en la universidad lo presidié
Carlos Amat, que en ese tiempo era decano de la Facultad de Humanidades.
Sus trabajos previos incluian el de “fiscal especial de los Consejos de Guerra
sumarisimos” y después el de fiscal de la “Microfraccién” en 1968.

FNM: ;Tuviste abogado?

AV: Ah, no. Esto no tenfa que ver con la ley, esto era un asunto politico.

YMS: Y entonces, ;como funcionaba todo este proceso?

AV:Uno sélo comparecia después de recibir citaciones severas una y
otravez.

FNM: ;De qué se te acusé?

AV: No me acuerdo claramente de los cargos. En los dos juicios, los
cargos contra nosotras eran de “escandalo ptblico”. En el juicio ptblico, a
los hombres los acusaron de asalto, probablemente. A nosotras nos ordena-
ron comparecer unay otra vez. Y en el juicio publico, se dijeron cosas feas y
vergonzosas en frente de una sala llena de espectadores que se burlaban. E1
juicio puiblico continué por mds de un afio. En cierto momento, cuando mi
familia se fue de Cuba y yo me quedé, me mudé, y encontré un cuarto en una
casa con unos amigos. Después de esto, no recibi més citaciones. De alguna
forma la atmésfera politica habia cambiado y nuestro caso cay6 en el olvido.
Pero la experiencia nos atorment6 a mi amiga y a mi durante muchos afios
después del incidente.

YMS: ;Y tu amiga? ;Se quedd alli o se fue también?

AV:Se quedo.

FNM: ;Recibiste apoyo o la gente no queria bregar con el juicio?

AV: Pues, ésta fue una de esas experiencias en la que aprendi quiénes
eran mis amigos. Quién era cobarde y quién estaba dispuesto a arriesgarse

187



188

intersticios y entre-cruzamientos

al no rechazarnos. Fue una leccién muy humillante. Hasta el afio antes de
los juicios, yo me reunia con un grupo de gente en la universidad, algunos
un poco ensimismados, que se crefan los mas listos, los mas intelectuales y
los mas chéveres, los mas artisticos... que despreciaban a las personas que
querian ser nada mas que ratoncitos estudiosos. Durante los juicios, algu-
nos de esos mismos ratoncitos estudiosos fueron muy valientes y solidarios,
aun cuando no les convenia que los viesen hablando amablemente con no-
sotras, por nuestro estado de parias.

FNM: ;Cémo fue tu partida? ; Te arrepentiste de haberte ido?

AV:Una cosa que hay que tomar en cuenta es que no me fui enseguida.
Las secuelas del asalto duraron mas de un afio, empezando en septiembre
del 67, y yo no me fui sino hasta septiembre del 72. En ese momento, las
cosas se habian calmado y yo me habia graduado de la universidad. Des-
pués de la graduacion, solicité inmediatamente la salida del pais. Esto sig-
nificaba encontrar un espacio disponible en un barco de carga a Canada. El
dia de la partida fui al muelle, pasé por la aduana y por inmigracién, y
estaba a punto de embarcarme, cuando me detuvieron y me dijeron que
inmigracién habia descubierto que desde que mi familia se habia ido en el
68 yo estaba viviendo sin ningtin estado legal, y que yo no existia oficial-
mente; por lo tanto yo estaba alli ilegalmente y no podria salir hasta que se
aclarara mi situacién... Como ésta no era la primera situacién absurda al
estilo de Kafka que ocurria con las autoridades, no me asombré. Pero estuve
completamente varada, pues ya me habia despedido de todo el mundo, ha-
bia regalado todas mis pertenencias y habia salido de mi casa. La burocra-
cia de la universidad que habia atendido a mi familia como “técnicos
extranjeros” me colocé en el Hotel Riviera, donde me quedé en el limbo,
esperando salir. Mi estado se aclaré magicamente y me pusieron en otro
barco de carga después de tres meses, dias después de que mi amiga, que
sufrié conmigo los juicios del 67, regresé tras concluir su estancia como
becaria del programa de verano en Oxford, Inglaterra.

F NM: Comentaste antes que la primera persona con quien compartiste esta
experiencia fuera de Cuba fue Lourdes Casal. ;Dénde y cudndo conociste a Casal?

AV: Yo conoci a Lourdes en Nueva York, a través de mis amigos del
Teatro de Orilla, un grupito de teatro latino que yo conocia y con el que me
reunia entre 1972 y 1976. Mi circulo de amigos coincidia con algunas de las
mujeres que participaron en las Brigadas Antonio Maceo. Tuvimos muchas
conversaciones sobre el exilio y sobre Cuba, pero no le hablé sobre los juicios
hasta un afio después de que habia escrito el poema titulado con mi nombre.
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FNM: Lourdes Casal formo parte de un grupo muy pequefio que podia viajar
libremente entre La Habana y Nueva York, debido en parte a su ambiguo estilo litera-
rio y politico. ;Cudl era su meta?

AV:Pues, yono puedo decirte cual era su meta politica final, pero ella
parecia querer poder hablar de cosas que eran tabti para los dos lados de
la comunidad cubana. La tinica forma en que ella podia lograr esto era
cultivando una personalidad ptiblica muy ambigua: haciéndose accesible y
potable a personas con ideas politicas muy diversas. Ella podia hablar con
derechistas rabiosos y oficiales ortodoxos del gobierno cubano. Era un iman
para reunir a la gente, una diplomética muy habil.

FNM: ;Crees tii que el hecho de que ella era “gay” representd alguna dificultad
particular para sus esfuerzos diplomdticos?

AV:Esonolosé. Yo sélo puedo especular sobre ella y su relacién con la
isla. Yo la conoci en Nueva York. Y no creo que fuese obvio que ella era gay.

YMS: ;No? Porque yo tuve una experiencia muy extrafia cuando fui a la
Universidad Internacional de Florida (Florida International University) a partici-
par en una conferencia, y lef una ponencia sobre Lourdes Casal, y un hombre dijo
que todo el mundo sabia que ella era lesbiana y que no entendia cémo es que ella se
atrevié a hablar sobre una comunicacion armoniosa entre los dos lados de la comu-
nidad cuando mucha gente en Cuba la rechazaba. El dijo que ella andaba de la mano
con otras mujeres en ptiblico. ..

AV: Para mi ésa es una nocion ridicula. Yo no creo que ella hubiera
andado tomada de la mano con mujeres en publico en Cuba en los afios
sesenta o setenta. En todo caso, quizas iba tomada de la mano aqui en Nue-
va York, pero no alld. Uno no hacia eso. Excepto algunas personas a quienes
les gustaba estar en los limites, personas como Reinaldo Arenas, que deci-
di6 ser escandaloso, sabiendo que le traeria problemas. Pero cualquier per-
sona que queria vivir una vida razonable y que se queria quedar en la
universidad o queria conservar su trabajo no se agarraba de la mano en
publico, y punto. En los sesenta uno tampoco se podia tomar de las manos
en Kansas. Hay que recordar que de esto hace casi 40 afios.

FNM: Yo encontré una cita de Arenas que decia que Lourdes Casal dirigia el
“Comité de defensa de la revoluciéon” en Nueva York, y que él pensaba que ella
realmente habia traicionado a la comunidad gay por tener relaciones amistosas con
un gobierno que perseguia a los gays.

AV: [Risa]. Bueno, él estaba amargado. Escogi6 un estilo de vida extre-
madamente confrontacional. Estudiaba en la Universidad de La Habana al
mismo tiempo que yo, y recuerdo que no era una buena persona.
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FNM: Pero la pregunta mds amplia es: ;estaba Lourdes involucrada en esa
conversacion —aunque fuese en privado—, la conversacion sobre la persecucion de
los gays en Cuba? ;O ella preferia pasarlo por alto?

AV: Yo no sé cémo ella trataba este asunto con los demas. Nosotras no
hablamos de eso. Ella escuché mi historia con compasién, pero sin comentario.

FNM: Sin embargo, como ella era lesbiana y el estado cubano habia sostenido
posturas politicas contra la homosexualidad, ; crees que los circulos oficiales pasa-
ron por alto su sexualidad debido al trabajo politico que ella hacia?

AV:Eso es posible, pero no habria sido inusual. Ocurria todo el tiempo
que la sexualidad de las personas era pasada por alto. En un mundo peque-
fio, todo el mundo sabe quiénes son todos los demaés. El tabti es solamente
una herramienta ttil cuando resulta conveniente. Todos sabemos de lideres
prominentes en el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos
(ICAIC) que eran gays en esos dias, ;no? Y en Letras, por ejemplo, todo el
mundo sabia cudles de nuestros profesores eran gays. Todo dependia de la
posicién social de la persona y de si sabia cémo conducirse. Y también de
tener la suerte de no estar en el lugar equivocado a la hora equivocada. En
tiempos particularmente tensos, como a mediados de los sesenta durante
las “depuraciones”, si le caias mal a tu jefe o al jefe de tu jefe y eras gay, o si
un lider estudiantil en tu escuela te tenia en la mirilla, entonces usaban eso
en tu contra. Eso pasaba todo el tiempo.

ENM: Quizds la gente sabia que ella era lesbiana pero no lo querian admitir.

AV: Quizas, pero para la persona de la calle ella no proyectaba la ima-
gen de una lesbiana. ;Han visto fotos de ella?

FNMy YMS: Si.

AV: Quizés algunas personas la reconocian como muy “bucha”, pero
ellano era marimacho en una manera que provocara a los homéfobos, en mi
opinién, porque tenia un cuerpo pesado. No tenia la belleza que llevaria al
tipico macho cubano a mirar y decir: “jCofio qué pena! jQué desperdicio!”

FNM: ;Crees que el hecho de que ella no era atractiva en el sentido convencio-
nal la desexualizaba?

AV: 5, absolutamente. Ella era una matrona con un aire de marimacha.
Yo creo que en la calle no se veia como una lesbiana que llamara mucho la
atencién y a la que se podia agredir, como le pasaba a muchas otras personas.

FNM: ;Cudl fue la respuesta de Lourdes a tu experiencia?

AV:Me escribi6 una carta bonita que me alegro de tener todavia.

FNM: ;Crees tii que de haber sabido lo de tu experiencia, Lourdes habria titu-
lado su poema cldsico sobre la experiencia de la didspora cubana “Para Ana Veltfort’”?
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AV:Quizas lo hubiera escrito un poco diferente. Eso es bien posible. En
aquellos dias uno media con mucho cuidado lo que decia y a quién se lo
decia, y se tomaba su tiempo con lo que decia. En este momento de mi vida,
yono tengo problema de vivir abiertamente como lesbiana. He pasado bas-
tante, han transcurrido treinta afios o més desde que esto ocurrié, y yano me
importa. Yo no soy persona que se odie como algunos cubanos que conozco
que hasta hoy niegan su sexualidad, a pesar de que todo el mundo lo sabe y
esraro ya que les importe. Quizés los que estan obsesionados con este tema
con respecto a Lourdes caen en esa categoria.

Carta de Lourdes Casal a Anna Veltfort.
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FNM: Hay un rumor de que este poema tiene este titulo porque el impresor
confundié la dedicatoria con el titulo. ;Fue un error?

AV:No, Lourdes habria mencionado algo al respecto cuando se impri-
mi6 en Areito, y a mi nunca me lo dijo.

ENM: ;Cémo explicas el que “Para Ana Veltfort”, que se lee con frecuencia
como uno de los textos mds importantes sobre lo hibrido de la cultura cubano-
americana, esté dedicado a una americana que nacio en Alemania y se mudé a Cuba
cuando era adolescente?

AV: Lourdes entendi6é mi experiencia como exiliada triple (Alemania,
EUA, Cuba). Yo también le podia decir que en la comunidad latina progre-
sista de Nueva York, sentia de nuevo que no pertenecia. No encajaba en
ninguna categoria. Creo que algunos pensaban que yo pretendia ser una
latina de Nueva York. Lourdes entendia la universalidad del exilio, que se
extiende mas alld de la insularidad y la singularidad de la experiencia
nuyorican/cubana/latina. Ella era la tinica que lo entendia, y yo estaba
muy agradecida. No creo que Lourdes estuviera tratando de escribir “el
poema definitivo del exilio cubano-americano”. No creo que ella se estuvie-
se encerrando en las fronteras de las politicas de la identidad, sino que se
referfa al exilio como una tristeza universal.

ENM: Yo le pregunté a una amiga mia que si sabia quién era Anna Veltfort y me
dijo: “Era una leyenda lésbica en La Habana”. Pero entonces le prequnté: “; Qué
quieres decir con eso?” Y me dijo: “Yo no sé. Pero eso es lo que he oido”.

AV:Quizés es arrogante decirlo, pero creo que eso es cierto. Muchos me
vefan como una criatura exdética. S6lo el ser una gringa lesbiana, con una
vida social completamente cubana, y que estaba involucrada en la vida
universitaria, me atrajo mucha atencién que yo no deseaba. De muchas for-
mas yo no encajaba en aquel espacio, pero de otras formas si. Los cubanos
gays tenian como una conspiracién para la supervivencia a la cual yo me
integré mucho.

ENM.: ; Crees que tu detencién y tu juicio tuvieron algo que ver con esta leyenda?

AV: Si. Desafortunadamente se difundié como uno de los chismes mas
calientes de la universidad, al menos por un tiempo. Yo no podia caminar
por ningtn sitio en la escuela sin que la gente me sefialara y dijera: “Ahf{
va”. Yo odiaba eso. Por eso venir a Nueva York fue un gran alivio, porque
aqui yo no era nadie, y nadie me miraba. Finalmente llegué a ser benditamente
invisible. Ustedes me preguntaron antes, jcémo compaginaba la represion
de los gays en Cuba con mis ideas politicas? Yo no sé cémo contestar eso.
Cuando describo esta experiencia ahora, la gente pregunta: “;Por qué no te
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fuiste inmediatamente?” Pero yo tenfa una vida alli, y para la vida del mo-
mento era lo normal. Era como era, y era todo lo que conocia.

FNM: Entonces parece que para mucha gente gay el proceso revolucionario ha
sido una experiencia agridulce.

AV:Laverdad es que si. Pensabamos en esa época: “Pues, sufrimos con
esto; nos persiguen por esto; pero la revolucién y su futuro son mas impor-
tantes. Nosotros creemos en esto y somos parte de este proceso y no nos
pueden negar eso, y algtin dia venceremos estas cosas negativas”. Esto des-
truyé a mucha gente, y muchos de los que se fueron se amargaron profunda-
mente y resultaron heridos mas alld de todo consuelo. Pero también hay
personas que viven ahora en Cuba que nunca dejaron de odiarse y que
negaran sus verdaderos seres para siempre ante el mundo exterior. Otros
no. Yo conozco a personas gays que viven alld que ven que el ambiente ha
cambiado, y que se han dado la oportunidad de exponerse a esta nueva
experiencia. Ellos viven ptblicamente como gays y todo el mundo lo sabe y
no es la gran cosa.

YMS: Entonces, ;cuando regresaste a Cuba no habia ningiin rastro de ese caso
que afectara tu entrada al pais?

AV: Jamas supe mas de eso. El caso se esfumo porque se trataba de la
politica de fines de los afios sesenta. Nunca fue un asunto puramente legal,
aunque nosotras tuvimos que lidiar con citaciones legales y con el sistema
en un contexto irracional y loco. La ley no tenia nada que ver con todo esto;
por ejemplo, un amigo mio de la universidad —un gordito, calladito, muy
afeminado pero muy serio, estudiante de los clasicos— estaba parado un
dia en la esquina de la L y la 23 con nuestro profesor de latin durante la
época del terror de la UMAP, y de pronto un carro sin placas se acercé y dos
hombres lo agarraron para llevarlo a un campamento de la UMAP. No supi-
mos de él por seis meses, no sabiamos si estaba vivo o muerto. ; Los cargos?
Alguien, en algtin lugar decidié que él era maricén, y los maricones eran
“antisociales contrarrevolucionarios”. ;Quién necesita las leyes?

FNM: ;Creen tus padres todavia en el suefio?

AV: Ah, si. Pero se han calmado un poco con los afios. Las cosas nega-
tivas han quedado atras. Para ellos la revolucién cubana es un simbolo
valiente y desafiante de la resistencia a un imperio malo.

FNM: ;Cémo te sientes en cuanto a Cuba ahora? ;Te identificas como
nuyorquing y ya estd?

AV: No hay respuesta simple para esa pregunta. Yo soy nuyorquina,
pero también soy cubana. No me siento alemana. Me resulta indiferente ver
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Alemania otra vez. Quizas iré otra vez, porque mi hija tiene curiosidad, pero
no hay mucho alla para mi. Son Cuba y este pais lo que llevo adentro.

FNM: ; Por qué te identificas con Cuba?

AV: Alli me hice adulta. Es un lugar en mi corazén que quiero con
mucha ternura y con un poco de tristeza: “La sufrida...”

FNM: Jamds he oido esa expresion.

AV:;De veras? Expresa la tristeza por la manera en que las cosas no son
como las habfamos imaginado, pero también un amor por lo que pudo ha-
ber sido, y por lo que parecia ser por un rato, y por lo que de cierta manera
sigue siendo e
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