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En este ensayo expreso, primero, que está surgiendo un nuevo orden de 
poder en la zona fronteriza entre México y los Estados Unidos de Norte 
América. Este orden de poder es "necropolítico". Posteriormente analizo los 
feminicidios que se han dado a raíz de este emergente orden de poder. Hago 
uso de las teorías sobre la soberanía y sostengo que la consolidación de un 
orden necropolítico es el resultado de la convergencia y unión de múltiples 
fuerzas y procesos, incluyendo la militarización, la desnacionalización, el 
neoliberalismo y la ingobernabilidad que prevalecen en esta región. 

En segundo lugar, examino las fuerzas opuestas a este nuevo orden de 
poder, especialmente las organizaciones de base locales y transnacionales 
en el giro que dan hacia las políticas de los derechos humanos. Finalmente, 
reconozco el papel que desempeña la cultura para dar forma a nuevas inter-
pretaciones de los derechos humanos y re-imaginar nuevas posibilidades y 
subjetividades que se oponen al orden necropolítico.

El feminicidio es considerado como el problema número uno de los 
derechos humanos en México: la muerte sistemática de casi 400 mujeres; la 
desaparición de más de un millar de ellas en tan solo una década, y en una 
sola ciudad fronteriza: Ciudad Juárez, que colinda con la ciudad de El Paso, 
Texas (eua). El feminicidio es la expresión local del aumento global de vio-
lencia sin autoridad, una forma de "limpieza social" en la zona fronteriza.

No existe ninguna explicación entendible ni concluyente para esta 
expresión local de la proliferación de violencia, por lo que la antropóloga 
feminista Marcela Lagarde (quien también fungió como diputada federal 
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en el parlamento mexicano)1 llama "la política de exterminación de género" 
a los asesinatos de género, raza y clase que se están llevando a cabo en la 
región con un efecto contaminante hacia otras partes de la frontera entre 
México y eua, y hacia el interior de México. Del 2001 al 2005, cientos de mu-
jeres en diferentes partes de Centroamérica han sido brutalmente asesinadas 
en las mismas circunstancias: 1 780 en Guatemala; 462 en Honduras; 117 
en Costa Rica; 5 cada mes en El Salvador.2 La periodista argentina, Luciana 
Peker, llama a estos recientes asesinatos "crímenes con marca", llevados a 
cabo con saña e impunidad. 

Existe una similitud en la forma en que fueron ejecutadas las mujeres 
en Argentina, Guatemala, El Salvador y Ciudad Juárez: "sadismo, saña y 
absoluta impunidad". Los cuerpos violados de las mujeres y dejados en 
áreas públicas, desfigurados y desmembrados. Una falta total de urgencia y 
prioridad por parte de las autoridades políticas y policiales,"estos crímenes 
con marca" son "expresiones de una cultura en la cual las normas y formas 
de convivencia determinan la opresión de las mujeres" (v. Gargallo 2005 y 
Campaña por la vida de las mujeres 2003). 

Existe una inminente necesidad de repensar el rol de Juárez como la 
capital de los feminicidios, puesto que Ciudad Juárez bien puede ya no 
seguir siendo la capital de la violencia en contra de las mujeres. 

En lugar de una explicación definitiva, lo que quiero ofrecer es una 
propuesta. Aunque las condiciones globales de proliferación de la violencia 
contra la mujer parecen estar fuera de control y ser abrumadoras, esta no 
es una narrativa cerrada, sino controvertida. Y es este producto inconcluso 
el que deseo documentar. Pero, en primer lugar, quiero formular mi pro-
puesta.

Uno de los desarrollos más importantes en los estudios feministas sobre 
latinas es el giro hacia las teorías de globalización y poscolonialismo para 
entender cómo las fuerzas y condiciones mundiales, incluyendo el neolibe-
ralismo, las migraciones, la guerra contra el terrorismo, el crecimiento del 

1 Lagarde fue presidenta de la Comisión Especial para Conocer y Dar Seguimiento a las In-
vestigaciones Relacionadas con los Feminicidios en la República Mexicana y a la Procuración 
de Justicia Vinculada. 
2 Según Lagarde existen informes de feminicidios en los estados mexicanos de Jalisco, Chiapas, 
León, Tamaulipas, Coahuila, Sonora y Veracruz. Ver Almargen, 31 julio 2004. Ver el trabajo 
de Julia Monárrez para una investigación amplia sobre los feminicidios sexuales en Ciudad 
Juárez (2006). 
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estado de seguridad y la creciente violencia, van todas ellas dando forma a 
la silueta de un mundo moderno. Estas teorías me han hecho entender los 
órdenes de poder que surgen a raíz del feminicidio, el racismo, el capitalismo 
y el patriarcado; y los asesinatos de mujeres como una forma de purificación 
de género, clase y raza.3 

En estos diferentes enfoques, la frontera es un concepto central para 
teorizar una compleja red de relaciones de poder, las fronteras de exclu-
sión y la inclusión de la pertenencia y no-pertenencia que genera el campo 
de poder y de su falta, que también nos ayuda a considerar la unión de 
múltiples fuerzas y órdenes de poder en el aumento de la violencia que 
provocan un profundo impacto en la imagen de Ciudad Juárez. Al utilizar 
el concepto de la frontera como algo negativo más que como el límite entre 
dos países, y más bien como "un hemisferio disperso y un terreno global", 
a continuación considero que estas fuerzas están dando forma a un orden 
de poder que surge en las fronteras. 

Procedo a examinar las fuerzas opuestas a estos órdenes de poder que 
surgen, especialmente el giro que han dado hacia el tema de los derechos 
humanos, las colectividades transnacionales y, finalmente, el papel que 
desempeña la cultura en la formación de nuevas posibilidades y subjetivi-
dades democráticas. Aunque el aumento mundial de la violencia de género 
puede ser brutal y abrumador, no es un asunto concluido sino más bien 
rebatible. Y es este asunto inconcluso el que quiero presentar, pero primero, 
mi proposición.

En un estudio anterior, escrito en el año 2002, mostré mi desacuerdo con 
los análisis que sitúan al feminicidio en primer lugar dentro de la lógica del 
capitalismo global o como un efecto del neoliberalismo, con el poder situa-
do en la industria maquiladora, como el tropo dominante para la violencia 
que se engendra en contra de las mujeres en "zonas de producción para la 
exportación" (Fregoso 2003: cap. 1). En lugar de eso propuse un argumento 
alternativo para encontrar el orden de poder que origina el asesinato de 
las mujeres, un argumento que enfatizara el significado de un terrorismo 
patrocinado por el estado. 

3 La forma simbólica de los feminicidios se refleja en la construcción de sujetos subalternos, 
“racializados”, feministas, excéntricos y diaspóricos como figuras abyectas de la nación. Y 
también ha habido batallas sobre la representación que otras prácticas engendran, sobre la 
manera en que sujetos subalternos negocian y crean espacios sociales y textuales alternos que 
disputan y desafían su marginalización. 
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Como resultado del trabajo de Giorgio Agamben, argumenté que había 
que localizar la violencia en Ciudad Juárez, no simplemente como un pro-
blema para el estado, una aberración, sino como un problema endémico, 
"un estado de excepción" originado por un gobierno autoritario que ha 
cultivado formas extremas de violencia, corrupción y, sí, incluso la muerte, 
para afectar la capacidad de resistir de la gente y ahogar la respuesta efectiva 
y dominar así a la oposición democrática revitalizada. 

Sin embargo, mi énfasis en un terrorismo patrocinado por el estado no 
daba cuenta debidamente del neoliberalismo y otras fuerzas sociales que 
crean las condiciones y posibilidad de asesinatos de mujeres pobres y dis-
criminadas de la región, ni tampoco especifiqué el carácter y el impacto del 
orden de poder que surge en la frontera: un orden necropolítico. La consoli-
dación de una necropolítica en la región es el resultado de la convergencia 
y unión de múltiples fuerzas y procesos, entre los que destaca el proceso de 
"desnacionalización" que ha abolido los derechos de algunas mujeres.

En un análisis del crecimiento de los regímenes totalitarios en Europa, 
Hannah Arendt define la "desnacionalización" como un "arma de la política 
totalitaria", una que involucra el despojo de los "derechos garantizados na-
cionalmente" a miembros de grupos opositores, aquellos considerados como 
"indeseables" o tachados como la escoria de la tierra: judíos, troskistas, gita-
nos, etc. (Arendt 1968: 269). Saskia Sassen (2002) proporciona una elaboración 
del concepto un poco diferente en su obra sobre la ciudadanía y la ciudad 
global. En este caso "la desnacionalización" supera nuestra comprensión de 
los cambios que tienen lugar en Ciudad Juárez, tanto en términos de trans-
formación de la ciudad en un espacio desnacionalizado, como en los cambios 
de los derechos de ciertos grupos dentro del estado de la nación. 

Como un espacio desnacionalizado, la ciudad fronteriza de Ciudad 
Juárez comparte muchas de las características de mega ciudades en países 
en vías de desarrollo acerca de las cuales Sassen escribe, incluyendo la 
concentración de "actores globales" (maquiladoras) y una "parte creciente 
de poblaciones en desventaja". 

En este caso, la desnacionalización es un proceso de "introducción y 
filtraje de lo global en lo nacional", algo que impacta al estado de la nación 
al alterar "las relaciones entre el estado y sus propios ciudadanos y entre el 
estado y actores económicos extranjeros" a través de la concesión otorgada 
por la nación de un amplio rango de "derechos" para actores extranjeros, en 
su mayoría y especialmente actores económicos, firmas extranjeras, inver-
sionistas extranjeros, mercados internacionales. 
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Con el establecimiento del Programa de Industrialización Fronteriza, 
así como con el tlcan (Tratado de Libre Comercio para América del Norte), 
Ciudad Juárez fue incluida dentro del proyecto de globalización neoliberal 
de México, el cual, en su momento puso en movimiento la "transformación 
de la nación en su condición de fundación de la ciudadanía", en un proceso 
doble de desnacionalización: el otorgamiento de ese amplio "rango de de-
rechos" para actores económicos extranjeros, así como el despojo de los 
"derechos garantizados nacionalmente a otros actores (mujeres) a quienes 
el estado tacha como desechables e indeseables" (Sassen 2002).4 

El cambio hacia el neoliberalismo como un modelo económico para 
México también ha significado, entre otras cosas, el retiro del estado del 
bienestar social aunado a un incremento de la inversión extranjera. Como 
en otros países del continente americano, el neoliberalismo en México ha 
traído como resultado la privatización y disminución del sector público, en 
particular de aquellas instituciones que son responsables de defender el 
bienestar público y garantizar los derechos de la ciudadanía, incluyendo 
el acceso al trabajo, servicios sociales, comida, abrigo y derechos civiles. 

En Ciudad Juárez, la inversión del estado en infraestructura urbana y 
servicios sociales es mínima5 y el gobierno mexicano hace más para asegurar 
la protección de los derechos de la propiedad privada que para asegurar los 
derechos, el bienestar público y la seguridad de sus ciudadanos. Hay un "es-
tado de guerra" en la región, creado en gran medida por el fracaso del estado 
para "promover seguridad" y garantizar el bienestar y la seguridad de su 
gente.6 Como Norma Ledesma, madre y activista de "Justicia para nuestras 
hijas", recientemente señaló: "En la República Mexicana, el castigo por matar 
a una vaca es mayor que el castigo por matar a una mujer".7 

Antes de considerar las fuerzas que están llenando el vacío creado 
por la evacuación del sector público del gobierno mexicano, es importante 

4 Sassen 2002. En su ensayo, “Ciudadana X”, Schmidt Camacho (2005) se basa en Sassen para 
describir Cd. Juárez como un “espacio desnacionalizado”.
5 Según un informe reciente del gobierno, 50% de las calles de la ciudad no están pavimen-
tadas, hay un déficit de 80% en parques y otras áreas de recreación, y 200 000 familias viven 
en “zonas de alto riesgo” (Secretaría de Gobernación y Comisión para Prevenir y Erradicar la 
Violencia contra las Mujeres en Ciudad Juárez 2004: 13).
6 En su artículo, Young (2003) advierte que aceptar la lógica de la protección masculina desem-
podera a las mujeres.
7 Norma Ledesma (madre de Paloma Escobar), Conferencia sobre Género y globalización, 
Institute for Global Justice, San Miguel de Allende, México, 31 julio-3 agosto 2005.
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también señalar el impacto del orden global que ha surgido —el estado de 
seguridad nacional— y, en particular, su arquitectura de militarización de la 
frontera México/eua. Aunque la militarización data del siglo xix, a partir de 
la década de los noventa Estados Unidos ha seguido una política pública 
de mayor integración entre los militares y la patrulla fronteriza. 

Como parte de la guerra hemisférica contra las drogas y más reciente-
mente la guerra mundial contra el terrorismo, "la militarización de la frontera 
México/eua consta de dos elementos clave", la introducción e integración 
de la unidad militar (la Marina, el Ejército, la Guardia Nacional) en la región 
fronteriza y la modificación de la patrulla fronteriza para asemejarse a las 
fuerzas militares en su equipo, estructura, y tácticas (Falcón 2001: 32).

La integración de los militares y la policía fronteriza en la frontera Méxi-
co/Estados Unidos ha sido la piedra angular de la política de los Estados 
Unidos "destinada a disminuir el cruce ilegal" (por ejemplo la Operación 
Salvaguarda, la Operación Mantenerse en Línea, la Operación "Gatekeeper"), 
y ha provocado que el cruce de la frontera se lleve a cabo lejos de áreas 
urbanas a lo largo de la frontera, en áreas donde los migrantes "arriesgan 
cada vez más sus vidas" (Palafox 2001: 2-3). 

Como resultado, la frontera de México con Estados Unidos se ha con-
vertido en una "zona de guerra" y un cementerio para los inmigrantes que 
cruzan desde el sur.8 Y aunque la militarización en el lado estadounidense 
de la frontera es crucial para la consolidación de Estados Unidos como el 
"imperio neoliberal", en el lado mexicano de la frontera, dependen de los 
militares para hacer funciones policiales en campañas tales como "guerra 
contra el narcotráfico" (guerra contra el terrorismo) que es parte de una 
guerra hemisférica más amplia (guerra sucia) en contra de grupos revoltosos 
y marginados: la gente pobre, desamparada y sin derechos en el continente 
americano, aquellos que protestan y se oponen a las políticas económicas 
neoliberales, políticas de ajustes estructurales y privatización.9 

8 Con la aprobación de nuevas leyes de vigilancia y patrullaje como parte de la creación del 
Departamento de Seguridad de la Patria, y la aprobación de las Actas Patrióticas i y ii, medidas 
que criminalizan aún más a los inmigrantes, el enfoque del gobierno de los Estado Unidos 
se concentra en fortificar las fronteras desplegando las fuerzas de la policía federal y estatal 
y una vigilancia de alta tecnología, helicópteros militares, rastreadores infrarrojos y aparatos 
de rastreo por satélite, etcétera. 
9 Aun cuando la guerra contra el narcotráfico en México y en otros lados se considera un sub-
terfugio para la guerra sucia enn contra de la oposición del país en los últimos meses, el ejército 
mexicano fue enviado al estado fronterizo de Tamaulipas, para hacer proliferar la violencia 
entre las “organizaciones de la sociedad no civil” y las fuerzas estatales y locales.
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Ciudad Juárez puede ser un espacio desnacionalizado impactado por el 
neoliberalismo y la militarización, sin embargo, existen también maquinarias 
y tecnologías locales detrás del orden de poder, que controlan la frontera 
por medio de la muerte y crean las condiciones de posibilidad para que 
prolifere la violencia en contra de las mujeres en Ciudad Juárez. 

En la zona norte de México, el vacío que ha dejado el retiro del gobierno 
del sector público ha sido cubierto por lo que algunos llaman "las organi-
zaciones de una sociedad no civil", especialmente en los sectores políticos 
y policiales. Este es con seguridad el caso en Ciudad Juárez, ya que dicha 
localidad es el hogar de uno de los carteles de drogas más poderosos, el 
Cártel de Juárez: corporación involucrada en la venta internacional (ilegal) 
de drogas, armas, vehículos robados e incluso tráfico de gente, y todo esto 
opera en complicidad con la policía y oficiales públicos. 

La región es también sede de una notoria fuerza policial secreta, el 
grupo Zeta. Es muy importante para poder entender hasta qué grado estas 
"organizaciones de una sociedad no civil" son cruciales para el surgimiento 
de un orden de poder en la región, o lo que Héctor Padilla (2003) llama el 
mecanismo de ingobernabilidad, que resulta de la subordinación del sector 
público al proceso electoral. 

En el estado de Chihuahua, el control del gobierno del estado se carac-
teriza por una dinámica institucionalizada que alterna el poder entre los 
partidos políticos del pri y el pan, en cada elección. Bajo este sistema de 
patrocinio, los funcionarios estatales y los burócratas locales tienen nombra-
mientos que vencen cada cuatro años, con la elección del partido opuesto. 
Padilla se refiere a la discontinuidad que resulta de esta alternancia del poder 
como "ingobernabilidad", y con esto no se refiere a un vacío de gobierno en 
el estado fronterizo de Chihuahua, sino más bien a la subordinación de los 
procedimientos democráticos y el sistema judicial a un control autoritario 
no democrático. 

Es por eso que la política de ingobernabilidad permite la penetración del 
crimen organizado en las estructuras estatales, especialmente en aquellas que 
tienen que ver con la seguridad y la aplicación de justicia, las relaciones de 
enemistad, maldad y destrucción, y recientemente la formación de un distinto 
orden de poder en la región: una necropolítica (Padilla 2003: 97-99).

La proliferación de la violencia en contra de las mujeres en el área fron-
teriza con toda certeza caracteriza a la frontera como una "zona de guerra", 
pero la situación en la frontera también se somete a un orden de fuerza 
que Achilles Mbembe (2003) llama "necropolítica", la cual incluye formas 



216 desde la impunidad

contemporáneas de subyugación de la vida ante el poder de la muerte. 
Reconsiderando la noción de "biopoder" de Foucault, Mbembe cambia el 
enfoque del orden de poder desde el campo biológico, "el cuidado de la 
vida" (biopoder) hacia las relaciones de enemistad, o "políticas de muerte" 
(necropolíticas).

La necropolítica se refiere a un creciente orden de poder que va más 
allá de la resultante de la suma del "capitalismo salvaje" (neoliberalismo) 
y el patriarcado del tercer mundo; es una manera de justificar las formas 
contemporáneas en que la política, bajo pretexto de la guerra de resisten-
cia, o la lucha en contra del terror, convierte la muerte del enemigo en su 
objetivo primordial.

En el orden necropolítico que está surgiendo, existen muchas formas de 
soberanía que coinciden y a la vez se interceptan, desde las nociones huma-
nistas y liberales de la lucha por la autonomía que propone Schmidt (2005)
como un control legislativo sobre el territorio hasta la noción de soberanía 
de Foucault, como el derecho a matar. 

Sin embargo, la misoginia y el hipersexismo que se refleja en un estado 
de autoritarismo que no logra mejorar la situación de sus víctimas, tam-
bién refleja un "desprecio histórico por las vidas de mujeres marginadas y 
desconocidas". La violencia sexual en contra de las mujeres en México es 
el remanente de un antiguo régimen feudal, una manifestación contem-
poránea del "derecho medieval de pernada", por el cual los hombres de la 
clase gobernante consideraban que era su derecho violar sexualmente a sus 
mujeres subordinadas (Monsiváis 2003: 14). 

Está también claro que la impunidad general ante las atrocidades come-
tidas en contra de las mujeres de Juárez, lo que esto ha desencadenado y la 
propagación de los feminicidios durante más de diez años, son el resultado 
de la convergencia de múltiples fuerzas en este orden necropolítico que ha 
surgido: de la complicidad del estado (actores estatales) y organizaciones 
de una sociedad corrupta, que están en contubernio con la élite económica 
y política gobernante, y la policía secreta. Entre esas fuerzas que están en 
complicidad con el estado neoliberal para la propagación de la violencia 
que se manifiesta en Ciudad Juárez, hay una red globalizada de industrias 
clandestinas involucradas en el tráfico de drogas, armas, pornografía y 
seres humanos. 

El estado autoritario, así como la economía subterránea de todas las 
formas del mercado ilícito (o lo que muchos en México consideran que es 
el "estado dentro del estado"), operan bajo la misma lógica neoliberal de 
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una soberanía descentralizada y flexible, en la medida en que se alejan del 
monopolio operacional centralizado hacia organizaciones privadas, poli-
morfas y difusas. En la era de la movilidad y maniobrabilidad global, las 
operaciones militares y el ejercicio del derecho de matar ya no son monopolio 
únicamente de los estados; en otras palabras, la soberanía se ha privatizado, 
desplazándose desde los actores estatales hacia actores no estatales. 

Aparte del aparato militar con que cuenta el estado en Ciudad Juárez, 
"el estado dentro del estado" también consta de una legión de empresas 
de seguridad privada y ejércitos privados, que apoyan, todos ellos, a las 
organizaciones de la sociedad ilícita y a su economía subterránea. 

El orden necropolítico, como forma contemporánea de subyugación de 
la vida ante el poder de la muerte, es el resultado de estas fuerzas super-
puestas, una red heterogénea de violencia: la confluencia de la milicia del 
estado, grupos parlamentarios, ejércitos privados, empresas de seguridad 
privadas y grupos de una élite gobernante, todos clamando por el derecho a 
ejercer la soberanía (Mbembe 2003: 31). Para poder reproducirse, este orden 
necropolítico despliega la "estrategia clásica" del poder soberano: divulga y 
especula sobre el hecho de que está por encima de la ley (Segato 2004: 85) 

El feminicidio es la manera de hacer su dominio hipervisible. Al 
secuestrar, torturar y asesinar repetidamente y con impunidad, el orden 
necropolítico demuestra, más allá de cualquier duda, la cohesión, la vitali-
dad y el control territorial de la "red corporativa a la cual gobierna" (Segato 
2004: 85). 

Desde tiempos remotos, el cuerpo femenino ha sido usado metafórica-
mente como una alegoría del territorio, los límites familiares, la comunidad, 
la gente y los países. Más recientemente ha funcionado como símbolo de 
crisis internacional, por ejemplo, en el estricto significado de etnicidad y 
nacionalismo logrado a través de los cuerpos de las mujeres en la antigua 
Yugoslavia (Wilson 2002: 260). Como violenta y cruel exterminación de 
cuerpos femeninos, el feminicidio representa "un nuevo lenguaje", un 
lenguaje a través del cual el orden necropolítico expresa su dominio total 
sobre la región.10 

10 La antropóloga argentina Rita Segato caracteriza los asesinatos de mujeres en Cd. Juárez como 
un sistema de comunicación entre hombres con poder, diseñado para manifestar su control 
absoluto y dominio sobre el territorio. Véase Segato 2004: 85. (Ver, asimismo, "La escritura en 
el cuerpo de las mujeres asesinadas en Cd. Juárez", de la misma autora, en el núm. 37, abril 
2008, de debate feminista. N. de la E.)
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En la lógica perversa de un orden necropolítico en las fronteras, el do-
minio total sobre el territorio es representado por una categoría específica de 
persecución: la elección de mestizas pobres como blancos de desaparición 
y ejecución, y a través de su desnacionalización como sujetos carentes de 
derechos garantizados nacionalmente. 

De esta forma, el nuevo orden necropolítico de poder ha creado una 
nueva categoría del sujeto perseguido, y "desechable", la de mujeres mestizas 
o la de mujeres indígenas pobres, perseguidas no por lo que hayan hecho o 
pensado sino, y parafraseando a Arendt, por lo que inalterablemente han 
sido, nacidas en la raza equivocada o en la clase social errónea, y en este 
caso nacidas en el género erróneo (Arendt 1968: 294). En este orden necro-
político existen muchas formas de soberanía inmiscuidas en la suspensión 
de los derechos humanos. 

El giro hacia los derechos humanos: la política

Los grupos organizados para acabar con el feminicidio en México son parte 
de un movimiento democrático renovado en América Latina, formado por 
nuevas alianzas sociales que surgieron por primera vez en la década de los 
setenta como una fuerza móvil en contra de los estados autoritarios y que 
"floreció" por todo el continente americano con la adopción de las políticas 
económicas liberales. 

Algunos movimientos sociales que se originaron en la década de los 
ochenta, a lo largo de Latinoamérica, se vieron involucrados en la oposición 
al exceso de políticas económicas neoliberales, especialmente a la privati-
zación del estado de bienestar, al trasladar su atención política del poder 
estatal a los asuntos concernientes a los derechos civiles y humanos y a la 
calidad de vida. 

Esta renovación y reorganización de la sociedad democrática incluye 
lo que Sassen denomina "la producción de presencia", un proceso por el 
cual aquellos sin poder muestran visibilidad (Sassen 2002: 16-17).11 Más 

11 La principal preocupación de Sassen es el estudio de los efectos de un proceso que ella llama 
“desnacionalización” en el estado-nación, especialmente “el impacto en las relaciones entre 
el estado y sus propios ciudadanos y el estado y los actores económicos extranjeros”, pero 
también la constatación de cómo el proceso ha producido apertura operacional, conceptual y 
retórica para temas basados en la nación aparte de aquellos del estado nación, que emergen 
como actores legítimos en arenas internacionales y globales que solían ser exclusivos del 
estado (Sassen 2002: 16-17). 
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importante para los fines de mi estudio es la creación de aperturas discur-
sivas para la controversia y el surgimiento de una alianza de activistas de 
base y activistas transnacionales, actores múltiples, grupos y comunidades 
que no han permanecido pasivos ante los efectos sociales de las políticas 
neoliberales, la retirada del estado del sector público, la violación de los 
derechos humanos y los abusos tanto por estados autoritarios, como por 
parte de organizaciones de la sociedad no civil.

Aunque la continuación de la violencia motivada por el género, como 
un mecanismo de control y dominación social, sigue generando un clima de 
terror e inseguridad, así como un panorama social de sufrimiento humano 
y agonía, la frontera es también el sitio ideal para el activismo, donde los 
desprotegidos adquieren presencia en un proceso político más amplio que 
se escapa de los límites del gobierno formal. 

Esta es una presencia que indica la posibilidad de una política que 
aunque sea transnacional está realmente centrada en localidades concretas 
(Sassen 2002: 22). Y es con base en esta "producción de presencia", que las 
nuevas colectividades involucradas en el activismo de los derechos humanos 
tomaron una forma concreta, particularmente en el último cuarto del siglo 
xx, como fuerzas dispersas y transnacionales que coinciden en atender las 
demandas de los derechos humanos (Bradley y Preto: 6). 

Aun así, el cambio de la atención política hacia los asuntos civiles y de 
derechos humanos en la izquierda no significa que haya unanimidad con 
respecto al discurso sobre los derechos humanos. De hecho, en el reciente 
movimiento de democratización en México, el debate sobre los derechos 
humanos se ha enfocado sobre los derechos civiles y políticos, dejando los 
derechos de las mujeres en la periferia de su agenda nacional, a pesar de 
los casos extremos existentes como los asesinatos sistemáticos en Juárez 
(Alpízar 2003: 1-3). 

Las polémicas en torno a la definición y significado de los derechos 
humanos son bien conocidas y documentadas: desde las críticas de la 
teoría feminista poscolonial y los estudios "queer" sobre la perspectiva del 
humanismo liberal que privilegia al individuo sobre las colectividades y 
su inherente masculinidad y heterosexismo, hasta las críticas poscoloniales 
acerca de la perspectiva orientalista y los prejuicios raciales en los que se 
fundamentan los derechos humanos (Massad 2002: 361-85; también Wing 
2000, Wilson 2002, y Bradley y Petro 2002: 251-65). 

No es mi intención enumerar estos debates, sino más bien hacer hincapié 
en las controversias sobre los significados que se asocian con los derechos 
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humanos en el mundo contemporáneo. El reto para el siglo xxi en cualquier 
discusión crítica sobre los derechos humanos es la necesidad de distinguir 
entre los derechos humanos que defienden los derechos de los indefensos 
en contra de las maquinarias de la cultura, el estado, la guerra, los conflictos 
étnicos y el patriarcado, y aquellas instancias en las que los derechos hu-
manos son cada vez más "el pretexto tras el que se esconde la dominación 
global de las superpotencias" (Brown 2004: 451-63). 

Citando el ejemplo de la declaración de Donald Rumsfeld de que "la 
guerra de terror es la guerra por los derechos humanos" (p. 460), Noam 
Chomsky denomina "el nuevo humanismo militar" de los Estados Unidos 
a esta instancia de poder del estado. Esta cooptación del lenguaje de los 
derechos humanos para fines imperialistas nos fuerza a distinguir entre 
los despliegues cínicos y los sinceros de las campañas sobre los derechos 
humanos, a distinguir entre un discurso sobre los derechos humanos que 
tiene como fin prolongar el poder abusivo del estado y las campañas de 
los derechos humanos impulsadas por los indefensos en contra de los 
poderosos.

A la luz de los actos de tortura a los prisioneros en Abu Ghraib y Guantá-
namo cometidos por el ejército de los Estados Unidos y el programa secreto 
de la cia de la administración Bush, conocido como "rendición", que es el 
infligir tortura a los supuestos terroristas por medio de su traslado a países 
donde se practica la tortura (Mayer 2005: 106-23), la autoridad moral de los 
Estados Unidos y su eficacia para hacer disminuir los abusos y el número 
de víctimas de violaciones a sus derechos humanos ha sido cuestionada de 
manera extensa. 

El doble criterio que tiene el gobierno de los Estados Unidos sobre los 
derechos humanos no le ha permitido ejercer la autoridad moral en este 
campo en países como México. En respuesta al informe elaborado recien-
temente por el Departamento de Estado de los Estados Unidos sobre la 
situación de los derechos humanos en México, el presidente de la Comi-
sión Nacional de los Derechos Humanos de México, José Luis Soberanes, 
al hablar del trato que se les da a los mexicanos que entran a los Estados 
Unidos ilegalmente, se refirió a la crítica hecha por los Estados Unidos a 
la situación de México, como "el burro hablando de orejas largas", puesto 
que los Estados Unidos viola los derechos humanos, especialmente los de 
los mexicanos y mexicanas (Cody 2005: A11).

En Ciudad Juárez, las comunidades que están en contra del feminicidio 
se han apropiado del discurso sobre los derechos humanos para protestar en 
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contra del estado en diversas formas, adoptando también diferentes formas 
de expresión que van desde las acciones simbólicas seculares asociadas 
con una campaña de Juárez hecha para expandir el alcance de los derechos 
humanos hasta representaciones más espirituales y poéticas que discutiré 
en la sección final. 

En el lapso de tres años (2001-2004) la alianza de los grupos de base, 
nacionales e internacionales se ha convertido en una red de apoyo transna-
cional que trabaja para expandir el marco de los derechos humanos desde 
una perspectiva feminista, y movilizar a la comunidad internacional femi-
nista y de derechos para así transformar las políticas de género en México. 
(Trato este tema con mayor detalle en el capítulo i de Fregoso 2003.) Como 
resultado de su campaña mundial, Ciudad Juárez llegó a ser un punto pla-
netario de referencia del sufrimiento y la agonía humana. Y los asesinatos y 
desapariciones de las mujeres de Juárez son la metáfora de las violaciones de 
los derechos humanos basadas en el género.

A pesar de estos logros, me gustaría afinar el análisis del trabajo de la 
coalición proveniente de Ciudad Juárez, especialmente en lo que se refiere a 
los conflictos y a un sinnúmero de intereses comprometidos que han evitado 
la formación de alianzas políticas (la evaluación optimista del activismo 
feminista y activistas de base refuerza claramente mis escritos anteriores 
sobre la materia). No cabe duda de que el trabajo cultural proveniente de 
los esfuerzos de activistas de base ha ayudado a enmarcar el feminicidio 
en Ciudad Juárez como un caso paradigmático de violencia de género, un 
asunto que ha sacudido la conciencia global (Alpízar 2003: 1). 

Sin embargo, la lucha por los recursos y las estrategias políticas dentro 
de la red activista también hace resaltar la "fragilidad de la colectividad", 
los límites de la colectividad feminista en general y la necesidad de hablar 
de las colectividades emergentes y cambiantes, una red de alianzas trans-
nacionales de activistas de base y feministas comprometidas a acabar con el 
feminicidio en Ciudad Juárez, pero no necesariamente unidas para trabajar 
juntas por una justicia de género en múltiples áreas. En lugar de centrarme 
en las diferencias políticas y personales que han dañado y fracturado las 
alianzas entre varios grupos, haré hincapié en la eficacia de la red de apoyo 
transnacional, especialmente en términos de su uso de un marco de derechos 
humanos para demandar al estado. 

A este respecto, la alianza de activistas transnacionales y activistas de 
base hizo una importante intervención en el ámbito de los derechos hu-
manos al etiquetar la violencia motivada por el género como un asunto de 
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derechos humanos en México; avergonzando así al gobierno, y finalmente 
redefiniendo los derechos humanos.

La Comisión Nacional de los Derechos Humanos (cndh) originalmente 
calificó los asesinatos y desapariciones de las mujeres en Ciudad Juárez como 
"una violación a los derechos humanos" en 1998, en un informe publicado 
por su directora, Mireille Rocatti, quien culpó a las autoridades locales por el 
aumento de la violencia motivada por el género. El informe de la cndh resalta 
el papel y la responsabilidad de los funcionarios locales por el incremento 
de la violencia contra las mujeres; y las autoridades locales fueron objeto de 
una fuerte crítica por su falta de interés y fracaso en la investigación de los 
crímenes, su papel y responsabilidad por el alza de la violencia contra las 
mujeres, y su fracaso para proteger los derechos de las mujeres.12 

Tres años más tarde durante la campaña de Ciudad Juárez ("Alto a la 
impunidad: no más asesinatos de mujeres"), considerar los asesinatos como 
un asunto de derechos humanos se vio apoyado de manera importante 
cuando la alianza de activistas de base y las activistas nacionales y trans-
nacionales de los derechos de las mujeres unieron fuerzas y redefinieron 
los derechos humanos desde una perspectiva de género. Sus esfuerzos han 
probado ser especialmente significativos en México, donde el cambio de la 
atención política hacia asuntos de los derechos humanos entre la izquierda 
ha dependido de una definición de los derechos humanos como derechos 
civiles y políticos, una definición que relega los derechos de las mujeres al 
margen de la agenda nacional, a pesar de casos extremos como los asesinatos 
sistemáticos en Ciudad Juárez.

Al incluir una perspectiva de género en un marco de los derechos 
humanos, los activistas solicitaron que interviniera el representante de los 
derechos humanos de las mujeres de la Comisión Interamericana sobre 

12 Por ejemplo, en 1998 la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) de México, en 
su Recomendación 44/98, había expresado preocupación sobre la “situación alarmante de las 
mujeres asesinadas” en Ciudad Juárez, citando la negligencia y la responsabilidad de las autori-
dades estatales para resolver los asesinatos. La CNDH hizo ocho recomendaciones que nunca se 
aplicaron. También en 1998, un informe hecho por el rapporteur especial para la Comisión de las 
Naciones Unidas sobre “Ejecuciones sumarias, arbitrarias y extrajudiciales”, Asma Jahangir, echó 
en cara al estado su “deliberada inacción en favor de la protección de los derechos humanos de 
sus ciudadanos desde la perspectiva de género, lo que ha generado una situación de inseguridad 
para la mayoría de las mujeres que viven en Ciudad Juárez”. Ver Informe de gestión, noviembre 
2003-abril 2004, Comisión para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres en Ciudad 
Juárez, Secretaría de Gobernación, 2004, esp. el cap. 2 y Andión et al. 2003. 
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los Derechos Humanos (ciadh), un organismo que proporciona seguimiento 
y promueve la aplicación de algunos instrumentos progresistas, especial-
mente la Convención Interamericana de 1994 para la Prevención, Castigo 
y Erradicación de la Violencia en contra de las Mujeres (también conocida 
como la Convención Belem do Pará).13 

La campaña de Ciudad Juárez no sólo intenta presionar para que 
intervenga el ciadh, sino también busca presentar el caso de feminicidio 
en Juárez ante la comisión como un caso de prueba, uno que, al establecer 
la "legitimidad de los derechos de las mujeres como derechos humanos" 
en el continente americano, siente un precedente legal en el área de la ley 
internacional (Alpízar 2003: 3).

El recurso a un marco de los derechos humanos internacionales para 
demandas contra el estado se vio respaldado significativamente por la 
estrategia política llamada "movilización de la vergüenza". En una era de 
publicidad y de medios llenos de imágenes, la "movilización de la ver-
güenza" se ha convertido en un instrumento muy poderoso para intervenir 
políticamente a favor de los más necesitados en contra del poder déspota 
y autoritario. El concepto "movilización de la vergüenza" engloba una 
serie de metáforas poderosas, incluyendo "los ojos del mundo", la luz del 
escrutinio público, la exposición de la hipocresía, como vehículos para el 
proyecto de acción, poder y la aplicación de reglas (Keenan 2004: 437). Al 
hacer públicas las atrocidades cometidas contra las mujeres, los familiares 
de las mujeres desaparecidas y asesinadas dirigen la vergüenza y la aten-
ción internacional hacia el gobierno mexicano como un estado que viola 
los derechos humanos. 

Los testimonios públicos de las madres activistas acerca de su lucha 
contra la negligencia, indiferencia y complicidad del gobierno han servido 
para "invertir" la vergüenza que un régimen autoritario ha intentado impo-
ner a sus víctimas cuando ignoró y minimizó las demandas de las madres 
de las víctimas por justicia o culpó a las víctimas (de ahí la vergüenza) de 
tortura sexual y violencia de género.

La estrategia de "revertir la vergüenza" es una herramienta comunicativa 
efectiva para atraer la atención hacia las violaciones a los derechos huma-
nos y para movilizar a la comunidad internacional de derechos humanos 
a favor de las campañas para detener la violencia, la tortura, el secuestro, 

13 La cedaw y la Convención Belém do Pará se ratificaron en México en diciembre de 1998. 
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las violaciones, los ataques en contra de gente común y de comunidades 
(Keenan 2004: 437). 

"Revertir la vergüenza" sirve para reunir a "los ojos del mundo" y "hacer 
brillar la luz del escrutinio público" sobre atrocidades como los asesinatos y 
las desapariciones de las mujeres en Ciudad Juárez. Exposición y revelación: 
dar a conocer la naturaleza de los actos de violencia a menudo en forma 
de testimonios, testigos, imágenes, y revelar la hipocresía de un gobierno, 
ya sea como un "estado violador de normas" (un estado que transgrede las 
normas de los derechos humanos) o un estado que actúa en complicidad 
con autores de violencia que no pertenecen al gobierno. 

En ausencia de "mecanismos de apoyo", la esperanza es que la publici-
dad y la exposición traerán "conformidad" con las normas de los derechos 
humanos, aun si funciona sólo por vergüenza y no por la razón o la con-
ciencia (Keenan 2004: 438).

Aunque la red transnacional de apoyo que dirige la movilización de la 
vergüenza en torno al feminicidio involucró una alianza de activistas de los 
derechos humanos locales y globales, la participación de los familiares acti-
vistas ha sido crucial para forjar las campañas de solidaridad internacionales 
en toda Europa, los Estados Unidos y América Latina. Desde la formación 
de los grupos locales de parientes a fines de los años noventa (por ejemplo: 
Voces sin Eco, Nuestras Hijas de Regreso a Casa, Justicia para Nuestras 
Hijas), han proliferado los actos políticos públicos en todo el mundo, adop-
tando la forma de campañas de escritura de cartas, marchas de protesta, 
manifestaciones públicas, foros públicos y conferencias académicas, así como 
caravanas pidiendo justicia en todos los Estados Unidos, Europa y México. 
La "movilización de la vergüenza" y en particular la acción de considerar 
al estado mexicano, como un "estado violador de las normas" han rendido 
resultados concretos, especialmente durante los últimos dos años.

Un ejemplo más de la importancia de etiquetar al feminicidio como 
un discurso de los derechos humanos internacionales ocurrió en el verano 
del 2003, cuando el juez Baltazar Garzón (juez de la audiencia nacional de 
España) convocó un seminario sobre la violencia de género en El Escorial, 
que destacaba el caso del feminicidio en Juárez y que incluyó la proyección 
del documental de Lourdes Portillo, Señorita extraviada, durante un panel 
moderado por el juez Garzón.14 

14 Yo acompañé a la directora Lourdes Portillo, a la dirigente de la organización de base 
“Nuestras Hijas de Regreso a Casa” Marisela Ortiz y a Isabel Vericat, de Epikeia (que es 
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Entre los participantes del seminario se encontraban directores de gru-
pos tales como Amnistía Internacional, el fiscal en jefe de la Corte Criminal 
Internacional, y otros expertos internacionales y activistas del área de los 
derechos humanos.15 Además de expresar su apoyo por la campaña en 
contra del feminicidio, el juez Garzón ofreció llevar el caso al Parlamento 
Europeo. Más relevante es el hecho de que fuera de este foro un nuevo 
lenguaje acerca del feminicidio en Juárez empezó a circular ampliamente a 
través de la cobertura de los medios de comunicación sobre las declaracio-
nes del juez Garzón y Marisela Ortiz, dirigente de la ong Nuestras hijas de 
regreso a casa, quienes clasificaron el feminicidio en México en el lenguaje 
de los derechos humanos internacionales como "crímenes en contra de la 
humanidad", una de las categorías por adjudicación dada por la Corte 
Criminal Internacional y definida por el Estatuto de Roma de 1998 que la 
Corte Penal Internacional estableció como "los actos inhumanos cometidos 
como parte de un ataque extendido o sistemático dirigido en contra de la 
población civil, por actores estatales o no estatales".16 

Nombrar al feminicidio en Juárez como un "crimen en contra de la hu-
manidad", ha ayudado a colocar al estado mexicano en los ojos de la comu-
nidad mundial, como un estado "violador de los derechos humanos" que 
no cumple con la ley internacional.17 

La campaña de los derechos humanos en México se vio respaldada de 
manera importante por el informe muy esperado de Amnistía Internacional, 
Muertes intolerables: diez años de desapariciones y asesinatos de mujeres en Ciudad 
Juárez y Chihuahua, en agosto del 2003.

una organización no gubernamental en la Ciudad de México financiada por organizaciones 
europeas), al seminario. 
15 Los participantes incluían estudiantes de derecho, activistas de derechos humanos y médicos 
que trabajan en el área de los derechos humanos en la Unión Europea. Los representantes de 
las ong locales e internacionales incluían a Janet Welsh, de Amnistía Internacional; Patricia 
Sellers, abogada dirigente del Tribunal de Crímenes de Guerra en la ex Yugoslavia, y al fiscal 
general del Tribunal Penal Internacional, Luis Moreno-Ocampo. 
16 Ver página web de la icc: http://www.icc-cpi.int/home.htm.
17 En fuerte contraste con la calificación por parte del gobierno de los asesinatos y la desa-
parición de mujeres en Juárez como “crimines pasionales” o “violencia interpersonal”, esta 
reubicación de los feminicidios en el lenguaje de la legislación de derechos humanos como 
“crimines contra la humanidad” apunta también a la existencia del “terror sancionado por el 
estado”, que es una premisa central establecida en el documental de Portillo. 
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En él, Amnistía Internacional señala la responsabilidad que tienen las 
autoridades estatales al perpetuar las violaciones a los derechos humanos, su 
ineficacia al llevar a cabo las investigaciones de los asesinatos; la negligencia 
del estado, la complicidad y la tolerancia de la violencia basada en el género 
en México; y la responsabilidad de los funcionarios estatales y federales por 
contribuir a crear un clima de impunidad en la frontera. 

La red de apoyo internacional, que trabaja para dar movimiento a la 
campaña de "movilización de la vergüenza" en México, no sólo tuvo éxito al 
nombrar al feminicidio como una violación de las normas de los derechos 
humanos, sino que también logró que los cuerpos legislativos internaciona-
les adoptaran propósitos formales e iniciativas parlamentarias en Argentina, 
Noruega, Brasil, Canadá, España y los Estados Unidos. Por ejemplo, en 2003, 
el parlamento español aprobó por unanimidad una resolución propuesta 
por Micaela Navarro, secretaria para la Igualdad del psoe (Partido Socialista 
Obrero Español), de exigir al gobierno mexicano que investigase los asesi-
natos y que respondiese a las familias sus demandas de justicia. 

Y en el 2003, la Comisión de Mujeres de la Confederación de Sindicatos 
de Libre Comercio, que representa a 150 millones de trabajadores en 152 
países, escribió una carta al presidente Fox condenando la violencia en contra 
de las mujeres en Ciudad Juárez y el papel que desempeñan los funcionarios 
en el desarrollo de la cultura de impunidad, y exigieron una investigación 
completa de las desapariciones de las mujeres. En los Estados Unidos, Hilda 
Solís, diputada por el distrito 32 en California y el senador Jeff Bingaman 
(de Nuevo México) reintrodujeron la resolución concurrente número 16 en 
el 2005, que, entre otros 16 puntos demanda que

El presidente de los Estados Unidos y el secretario de Estado se unan a los esfuerzos 
preventivos de investigación del gobierno mexicano en la agenda bilateral entre los 
gobiernos de México y Estados Unidos y continúen expresando su preocupación al go-
bierno de México por estos secuestros y asesinatos.

La importancia de los informes de las agrupaciones internacionales 
como Amnistía Internacional, y la de un informe más reciente publicado en 
enero del 2005 por el Comité de las Naciones Unidas para la Eliminación de 
todas las Formas de Discriminación en Contra de las Mujeres no se puede 
subestimar. En última instancia, fue la unión de las fuerzas locales e inter-
nacionales, en particular la presión que ejerce la alianza de los activistas 
de base y transnacionales y la alianza de ong de derechos humanos lo que 
forzó a la rama federal del gobierno mexicano a intervenir a favor de las 
víctimas de feminicidio. 
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Antes de que se emitieran los informes de Amnistía Internacional, el 
gobierno federal se había rehusado a intervenir en los casos de feminicidio 
en Chihuahua, principalmente por razones constitucionales, puesto que el 
asesinato se encuentra dentro de la jurisdicción estatal y no dentro de la 
federal. A partir del aumento de la presión y la visibilidad internacional, 
esa política ya no es sostenible. 

Finalmente, en octubre del 2003, el presidente mexicano Vicente Fox inter-
vino y nombró a María López Urbina como fiscal especial de la Procuraduría 
General de la República (pgr) para que revisara las investigaciones sobre los 
asesinatos en Ciudad Juárez, y a la ex presidenta de la Comisión de Derechos 
Humanos de Jalisco, Guadalupe Morfín, como comisionada especial para 
Prevenir y Erradicar la Violencia Contra de las Mujeres en Ciudad Juárez.

El giro hacia los derechos humanos: la cultura

Mi interés actual es la integración y los usos de la cultura para redefinir 
los derechos humanos. Mi propósito es distinguir la especificidad cultural 
de los derechos analizando cómo el discurso de los derechos humanos se 
incorpora a las acciones simbólicas que se oponen a la impunidad y la vio-
lencia contra las mujeres en sitios como Ciudad Juárez. 

La esfera cultural ha llegado a ser cada vez más importante para integrar 
la comprensión emotiva con la comprensión cognitiva sobre las atrocida-
des que se están llevando a cabo, así como para trabajar sobre el profundo 
trauma psíquico y social que resulta de la violencia, especialmente para las 
familias de las mujeres desaparecidas y asesinadas. En la esfera cultural 
encontramos textos llenos de significado, desde los rituales espirituales 
dirigidos a exorcizar la violencia del trauma social y psíquico, hasta las 
representaciones poéticas, etéreas, que pueden contribuir a la redefinición 
de los derechos humanos.

Anteriormente utilicé el concepto "la producción de presencia" para 
discutir los espacios retóricos y discursivos que los procesos de globaliza-
ción abren ante quienes carecen de poder. Es esta "producción de presencia" 
la que es más evidente en la cultura de los derechos humanos que se ha 
desarrollado para luchar contra el feminicidio en México.

La "producción de presencia" por parte de los grupos colectivos de base 
y transnacionales tomó forma y significado alrededor de una política con 
visibilidad cultural que incluía manifestaciones, instalaciones, arte públi-
co, poesía, murales, testimonios, medios de comunicación audiovisuales, 
gráficas, arte a través de internet, música y películas. Estas expresiones 
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de cultura sirvieron también para otros fines: activar el discurso mundial 
sobre los derechos humanos en una localidad, asi como dar voz a las 
violaciones de derechos humanos y organizar significados sobre lo que 
constituyen violaciones a los derechos. 

La revisión del espectro de las prácticas culturales, como he argumenta-
do anteriormente, ayudó a redefinir la violencia basada en el género como 
violación a los derechos humanos, y hacer que el mundo escuche y vea a 
México como un país que promueve el terror en contra de su propia gente, 
directa e indirectamente a través de su complicidad con una máquina de 
terror y su negligencia al no evitar y detener las desapariciones y asesinatos 
de las mujeres en la frontera.

La esfera cultural desempeñó un papel primordial para que las vio-
laciones sexuales, tortura, desapariciones y asesinatos de las mujeres se 
consideraran no sólo como un "asunto de mujeres", sino como un asunto de 
"derechos humanos". La red de apoyo transnacional, de la que hablé ante-
riormente, es crucial en este punto, especialmente el encuentro de diálogos 
entre lo global y lo local para dar forma, intervenir, y en última instancia 
transformar el tema de los derechos humanos (Bradley y Petro 2002: 2). Por 
ejemplo, las estrategias de la campaña de la movilización de la vergüenza 
incluyeron contrapartes culturales tales como el sitio web de turismo desa-
rrollado por una organización española de los derechos de las mujeres que 
se colocó en el "sitio web" de Nuestras Hijas de Regreso a Casa.18 

En las experiencias vividas por las desapariciones, la violencia, la tortura 
y el asesinato, a menudo es el lenguaje poético el que representa mejor el 
trauma de la experiencia y la "violencia de la mutilación" (Richard 2004: 28). 
Los actos simbólicos y los rituales han hecho más que ayudar a establecer 
y definir la legitimidad y legibilidad de las reclamaciones de los derechos 
humanos de las mujeres en Ciudad Juárez. Puesto que la experiencia del 
sufrimiento es "lo que es incalificable", los textos poéticos y las imágenes 
han ayudado a enmarcar los asesinatos sexuales y las desapariciones de 
las mujeres como violaciones a los derechos humanos, en términos de un 
discurso moral centrado en el dolor y el sufrimiento. 

Sin embargo, los textos poéticos y las imágenes también están cargadas 
de significación, puesto que enfatizan la clase social de los sujetos asesina-
dos y desaparecidos, y transmiten el sistema de creencias que apuntala la 

18 Página web de Nuestras Hijas de Regreso a Casa: http://www.mujeresdejuarez.org/
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reapropiación de los derechos humanos. A este respecto, los textos cultura-
les parten en gran medida de los rituales y de los símbolos religiosos para 
inspirar y promover protestas públicas locales.

Al hacer sonar y expresar "el dolor y el sufrimiento" de las familias des-
consoladas en Ciudad Juárez, la incipiente cultura de los derechos humanos 
alrededor del feminicidio combinó la protesta política con el catolicismo 
vernáculo mexicano que resonó en los grupos de familias en la frontera. 
Diseñada originalmente por activistas de familias de "Voces sin eco" en 1999, 
la campaña de "la cruz" inició pintando cruces negras en fondos rosas en 
espacios públicos en todo Ciudad Juárez, pero en particular en los postes 
eléctricos y de teléfono. 

Foto cortesía de Rosa-Linda Fregoso.

La campaña sirvió como estrategia para contrarrestar la fuerza de los 
agentes del estado y para producir verdad a través de negaciones, silencio y 
omisiones sobre los patrones de violencia contra las mujeres, contribuyendo 
también a la creación de comunidades de solidaridad en torno al feminicidio. 
La cruz por sí misma es un indicador físico de la memoria; personaliza y 
materializa a las víctimas de los feminicidios dándoles a las muertas una 
"presencia". Las cruces sirven como personificación de la memoria y, como 
tal, hacen visible el proceso de dar significado al pasado; las cruces les re-
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cuerdan a los que las ven, a los testigos, a los interlocutores, el terror y la 
violencia sexual que fue causada a cada una de las víctimas.

Al mismo tiempo, el bajo costo de las cruces llamó nuestra atención 
tanto hacia los recursos limitados con que cuentan los actores sociales 
involucrados como hacia el pueblo en general y sus víctimas, en términos 
de clase social, género e identidad racial. La identidad común de las víc-
timas resalta al ser ilustrada en unas cruces rústicas de madera cada una 
pintada en color rosa y con el nombre de cada una de las víctimas escrito 
con elegante caligrafía de letras en blanco y negro.19 

Las cruces también abren un espacio para expresar las emociones en 
el ámbito político en la medida en que dan validez al uso del "afecto" en 
las políticas de visibilidad cultural, esto es, en las prácticas vernáculas 
que representan actos públicos de luto y sufrimiento. Muy parecidos a los 
monumentos en honor a víctimas de accidentes, las imágenes de las cruces 
convocan un encuentro con la memoria de la vida que alguna vez existió, 
obligando a los observadores a hacer una pausa, aunque sea brevemente, 
y expresar su dolor por la vida plasmada en el relicario.

La unión de la política y la religión en la cultura de los derechos huma-
nos es parte de una gran tradición de una moralidad religiosa, evidente en 
las protestas políticas en la frontera méxico-estadounidense, una tradición 
que incluye mandatos bíblicos acerca de lo que es correcto y lo que es inco-
rrecto dentro de una censura colectiva y desafíos a la policía fronteriza del 
gobierno de los Estados Unidos.

Hondagneu-Sotelo et al. han llamado a esta política inspirada por la 
religión, "espiritualidad politizada", haciendo resaltar el uso de símbolos y 
rituales de las tradiciones católicas mexicanas "conjunta y públicamente" al 

19 Es parte de un conjunto de imágenes audiovisuales conformadas por el discurso de la reli-
giosidad o el uso de los símbolos religiosos católicos y su iconografía para fines políticos —y 
eso incluye, como escribí anteriormente, las estrategias estéticas utilizadas en el documental 
de Lourdes Portillo Señorita extraviada—. Desde el uso de imágenes de la “Virgen María” o 
la “Virgen de Guadalupe” a otros símbolos y rituales sagrados en la forma de procesiones, 
poesía, reconstrucciones, canciones y cruces, la fusión de religión y política ha conformado el 
activismo a favor de los subalternos, especialmente en las movilizaciones indígenas y popu-
lares progresistas contra la injusticia y la pobreza en toda América Latina. Las imágenes de las 
cruces negras sobre un fondo rosa proliferaron rápidamente a lo largo de tres años y vinieron 
a simbolizar los feminicidios de Juárez —el asesinato de mujeres pobres y desconocidas— en 
diversos imaginarios y artefactos culturales, desde carteles artísticos hasta viñetas políticas y 
los pins o chapas y monederos vendidos para obtener fondos por parte de las ong de base.
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representar un desafío posnacional para la policía fronteriza de los Estados 
Unidos ( 2004: 136). La unión de la religión, del origen étnico y de la política 
es crucial para forjar la comunidad latina de solidaridad y pertenencia en las 
campañas por la justicia social, y una política de afecto entre los mexicano-
estadounidenses y las comunidades católicas inmigrantes mexicanas en 
las fronteras.

Al fusionar la ceremonia religiosa con las manifestaciones masivas, 
como cuando se usan imágenes y rituales sagrados utilizados en luminosos 
ceremoniales, los derechos humanos y los familiares activistas obtienen 
expresiones vernáculas, mezclando y combinando prácticas improvisadas 
para coreografiar las protestas políticas que tendrían la mayor visibilidad 
y mayor impacto en los medios de comunicación. Hasta ahora, las cruces 
negras sobre fondo rosa son los símbolos más duraderos y visibles para 
llevar a cabo actos públicos de duelo en las fronteras. 

Pero hay mucho más en juego en la campaña de las cruces, porque la 
cruz tiene significados múltiples y a menudo contradictorios. Los familiares 

Foto cortesía de Gemma Cubero.
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activistas tal vez se hayan salido del catolicismo vernáculo para transformar 
la cruz en una insignia de protesta contra el feminicidio, sin embargo, existe 
también la carga de la representación de la cruz, su relación metonímica con 
el catolicismo canónico (algo que hay que examinar), que también puede 
inducir al conservadurismo, problemático para la identidad y los cuerpos 
de las mujeres. Ofrezco a continuación tres breves ejemplos.

La fusión de la religión y la política, entre una política de visibilidad 
y reconocimiento con una política de espiritualidad, tuvo como resultado 
un marco de violaciones a los derechos humanos a partir de una moral 
basada en la religión. Este marco se lleva a cabo en la cadena metonímica 
de asociación del cuerpo humano violado y de las imágenes sagradas como 
la cruz; el sufrimiento, la agonía y el sacrificio de las imágenes religiosas 
como Jesucristo; y metafóricamente por la transfiguración de las figuras 
femeninas (madres y vírgenes) como manifestaciones de la Santa Madre. 
Por ejemplo, la instalación de una gran cruz de madera con 90 clavos en el 
Puente Internacional Santa Fe entre Ciudad Juárez y El Paso, Texas, sirvió 
para asociar el feminicidio con la crucifixión de Jesús.20 

Los 90 clavos representan a cada una de las mujeres, que hasta el 2001 
habían sido objeto de tortura sexual, violación y estrangulación antes de 
ser asesinadas. El significado anterior de los clavos, como indicadores 
simbólicos del sufrimiento de Jesucristo en la cruz, connota la asociación 
de las mujeres (hijas) de Juárez con Jesús (el hijo de Dios), conectando así 
dos panoramas de sacrificio, agonía y sufrimiento humano: el sacrificio 
humano del hijo (la escena primaria de la cristiandad) con el feminicidio 
—una forma generizada de violencia sexual—.

Al mismo tiempo, en la medida en que recurrir a la espiritualidad ha 
mostrado su eficacia para movilizar a las comunidades de base, el impacto 
de la redefinición del discurso de los derechos humanos está limitado por la 
reinscripción de identidades de género normativas. En la mayoría de los ca-
sos, las identidades representadas y validadas son aquellas que representan 
a "madres e hijas". Por ejemplo, el marco moral del feminicidio recurre a la 
iconografía que asocia la difícil situación de las "madres sufrientes" a la Madre 
Dolorosa, y representa el asesinato de las mujeres como "hijas vírgenes".

20 La cruz misma es un símbolo de lucha; desapareció poco después de que la instalaran y 
volvió a aparecer tras un clamor público masivo.
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Situación similar a la de las madres de las desaparecidas en Argentina: 
los efectos de un énfasis en las identidades de género tradicional (madres 
sufrientes e hijas virginales) reafirman el ejercicio de las relaciones de poder 
de género dentro de la nación (ver Taylor 1997). 

Aunque el testimonio de las madres ha ayudado a movilizar a las co-
munidades en contra de la violencia de género en todo México, el hecho 
de que la autoridad de las mujeres para hablar provenga de su experiencia 
como "madres sufrientes", refuerza una identidad social normativa para las 
mujeres como madres de la nación y como tal naturaliza más que subvierte 
el lugar de la mujer en el guión nacionalista patriarcal.

El documental Señorita extraviada de Lourdes Portillo es un ejemplo 
adicional de la inscripción de la normatividad. El enfoque exclusivo en las 
muertes y las desapariciones de las "mujeres jóvenes" ha tenido un efecto 
similar de normalizar las identidades de género tradicionales, en este caso, 
al codificar como "vírgenes" a las mujeres asesinadas. 

Como he argumentado en otro ensayo, el énfasis que hace la película 
en la pureza y la inocencia de las víctimas es estratégico, destinado a rechazar 
la campaña del estado y de los medios de comunicación que "culpabilizan 
a las víctimas" al atribuirles una sexualidad femenina no-normativa como 
la causa de sus asesinatos y desapariciones. Sin embargo, el título de la pe-
lícula, Señorita extraviada, es problemático desde un enfoque feminista por 
su incapacidad de alterar los significados tradicionales sobre la sexualidad 
de las mujeres, en particular los supuestos sobre la regulación patriarcal del 
comportamiento sexual de las mujeres implícitas en el término "señorita". 

Foto cortesía de Rosa-Linda Fregoso.
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El uso en español del término "señorita", se refiere a varias cosas. Se 
traduce como mujer joven o mujer soltera (en contraste con señora); y lo 
que es más, se refiere a la virginidad de la mujer (es señorita). Se deriva de 
las prohibiciones católicas del sexo premarital y la valorización patriarcal 
de la pureza (léase virginidad) de una mujer. El documental favorece a las 
víctimas jóvenes e inocentes a expensas de las otras, víctimas mayores (me-
nos puras) del feminicidio (ejemplo: madres solteras, madres divorciadas, 
trabajadoras sexuales, etc.), lo cual les da a los espectadores la impresión 
de que la violencia en contra de las mujeres es de alguna manera más atroz 
si la víctima es joven e inocente.

Una nueva política del cuerpo tomó forma en torno las representaciones 
poéticas y etéreas que fusionaron protestas políticas con rituales religiosos 
e imágenes sagradas híbridas, especialmente de calaveras, para evocar y 
animar a las presencias que no se ven, pero que pueden sentirse. En este 
caso mi interés se centra menos en la representación que en el lenguaje efí-
mero, en una espiritualidad politizada para animar un sentido alternativo 
de presencia, una praesentia. 

Originalmente relacionado con las "reliquias sagradas" y con la manera 
en que la divina y santa muerte se puede manifestar a través de la presencia 
de un fragmento de material ordinario aparentemente insignificante, la 
praesentia se refiere a la manifestación de "una ausencia" dentro de la presen-
cia material de la vida social. Como Hetherington (2002) añade, la praesentia 
tiene que ver "con la representación y presencia… con la experiencia de 
mezclarse: distancia y proximidad; presencia y ausencia; secular y divino; 
humano y no-humano; sujeto y objeto; tiempo y espacio; visión y tacto".

Y añade Hetherington:
al hacer aparecer inciertas y veladas esas categorías discursivas, trae a la superficie una 
presencia que no se ve pero que se siente: las memorias del sujeto que ya no está vivo, 
las fuerzas sociales ocultas. La praesentia apunta hacia la centralidad de cosmologías 
alternativas para comprender e imaginar la subjetividad, y en particular el sujeto de 
los derechos humanos.21 

"Las queremos vivas" es el lema de las madres activistas para exigir 
la aparición de sus hijas desaparecidas. "Las queremos vivas" es su res-
puesta a la necropolítica en la frontera, y como el lema, "Aparición con 
vida", desplegado por las madres de los desaparecidos en Argentina, "Las 

21 Agradezco especialmente a Fernando J. García Selgas por recomendar este artículo.
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queremos vivas" es la demanda de justicia y responsabilidad por parte 
del estado. Semejante a las fotografías de las desaparecidas que fueron 
mostradas en las manifestaciones como un recordatorio elocuente de que 
la persona había estado ahí (Franco 2002), "Las queremos vivas" habla 
el lenguaje de lo efímero para movilizar lo socialmente fantasmagórico, 
para animar las presencias no vistas pero sentidas, evocando el recuerdo 
de las desaparecidas.

"Las muertas de Juárez están vivas en internet", escribe Pedro Miguel en La 
Jornada. Están vivas en internet en forma de red e información: la virtualidad de 
su presencia en el exceso de las iniciativas de acción ciudadana, llamamientos 
a la investigación, portales de investigación y conexiones con asociaciones, ong 
de base e internacionales, ong de derechos humanos, archivos de proclama-
ciones y documentos de derechos humanos, textos de periodistas y escritores, 
nombres e imágenes de las mujeres muertas, trabajos creativos, canciones, 
poesía, arte digital, ensayos fotográficos, conexiones con redes de activistas 
feministas, de derechos humanos y de globalización alternativa. Y sobre todo 
viven por su presencia en la campaña política de carteles desarrollada por un 
grupo de diseñadores gráficos de la Ciudad de México.

El artista gráfico Rafael López Castro originalmente diseñó la cam-
paña de carteles en 2002 como parte del Día Internacional para la Eli-
minación de la Violencia en Contra de las Mujeres (25 de noviembre). En 
la primera fase de la campaña de carteles, un grupo de nueve diseñadores 
elaboró una serie de imágenes para usarlas en marchas de protesta en con-
tra del feminicidio y para que fueran usadas por grupos que trabajaran en 
asuntos de violencia de género.

Este proyecto inicial de diseño aumentó su cobertura al año siguiente, 
cuando se lanzó una segunda campaña de carteles por el Día Internacional 
de la Mujer (marzo 2003). En este caso, artistas gráficos de todo México 
diseñaron 60 carteles de gran formato con el lema "Las muertas de Juárez 
piden justicia" y los exhibieron en una estación del metro de la Ciudad de 
México, para que la gente que normalmente no va a los museos ni a las 
galerías pudiera verlos.

La producción de praesentia está evocada en la interpretación del lema, 
"Las muertas de Juárez piden justicia" como un artefacto estructural que 
anima la presencia de las mujeres muertas y colapsa las categorías discur-
sivas entre los vivos y los muertos, lo secular y lo divino, el estar en este 
mundo y en otro, lo encarnado y lo descarnado, sujetos y objetos, como las 
voces de las muertas que hablan a los vivos.
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Igualmente significativa es la producción de praesentia que cobra forma 
y figura en torno al recurso de las calaveras, una práctica estética derivada 
de la fusión de los rituales católicos con ceremonias sagradas indígenas en 
"el día de muertos." Basada en una cosmología alternativa, en la cual las 
categorías discursivas de la vida y la muerte no son mutuamente exclusi-
vas o divisibles, sino que "aparecen inciertas y borrosas", la espiritualidad 
combinada de las calaveras encarnada en los textos de artistas gráficos habla 

Roxana Ruíz, serie, Las muertas de Juárez demandan justicia
(fuente: Center for the Study of Political Graphics).*

* Todas las 60 imagenes de la campaña Las muertas de Juárez demandan justicia están disponibles 
en la página web: www.politicalgraphics.org
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el discurso de lo efímero, y trabaja para resucitar el ánima, lo espectral, de 
tal forma que lo no visto pueda hablar, "exigir justicia" como una forma de 
animar las demandas políticas por los derechos humanos. Esta categoría 
de actos simbólicos representa una nueva política cultural de visibilidad 
en torno a los derechos humanos en los cuales la animación de praesentia, 
la presencia fantasmal, sirve para exorcizar la necropolítica y contribuye a la 
redefinición de los derechos humanos.

Conclusión 

Al discutir los interrogantes filosóficos, prácticos y políticos que apoyan el 
discurso de los derechos humanos, Wendy Brown encuentra al activismo 
alrededor de los derechos humanos restrictivo, especialmente si el "dis-
curso moral sobre el dolor y el sufrimiento" no está emparejado "con un 
discurso político de justicia incluyente" (Brown 2004: 463). Brown considera 
la tensión entre el activismo de los derechos humanos progresista y refor-
mista, especialmente los límites de una definición moral de las violaciones 
de los derechos humanos en las cuales "el problema global al que se enfrenta 
la humanidad se percibe como", o se enmarca como "el terrible sufrimiento 
humano a consecuencia de la limitación de los derechos individuales frente 
al poder abusivo del estado" (Brown 2004: 461). Resulta limitante en gran 
medida, porque el enfoque en el ámbito político emplea como premisa el 
humanismo liberal y, como tal, expresa la solución a la violación de los 
derechos humanos en términos individualistas.

Todavía hay mucho que recomendar acerca de la eficacia del activismo 
de los derechos humanos para limitar la violencia política y reducir la mi-
seria y el sufrimiento humano, especialmente el énfasis en lo que Michael 
Ignatieff llama "el principio elemental de todo activismo de los derechos 
humanos: detener la tortura, los golpes, los asesinatos, las violaciones y las 
agresiones, y para mejorar tanto como se pueda, la seguridad de la gente 
común y corriente" (Brown 2004: 452). En consecuencia se trata menos de 
lo que está mal, ya que estas prácticas se proponen "corregir" los agravios 
humanos, en las palabras de Hannah Arendt, y más de cuáles son los límites 
de este tipo de enfoque a los derechos humanos para una agenda progresista, 
puesto que el enfoque de la "inmoralidad del sufrimiento inducido políti-
camente" por parte de un estado coercitivo a menudo omite los derechos 
económicos y sociales. 

Estos incluyen argumentos "feministas" sobre los derechos como "sus-
tantivos e indivisibles," y especialmente el énfasis en "las condiciones por 



238 desde la impunidad

las cuales la gente puede o no ejercer sus derechos" (Wilson 2002: 260). La 
formulación más progresista está ligada a un proyecto de justicia global que 
considera los derechos humanos (civiles) indivisibles e inseparables de los 
derechos económicos de alimentación, cuidado de la salud y vivienda. Es 
una perspectiva que pide la transformación de las estructuras sociales, y 
que define "el problema global" al que se enfrentan los seres humanos como 
"el sufrimento y la privación sistemática de derechos como ciudadano. Esto 
es una limitación de los derechos de ciudadanía que incluye

La globalización relativamente desenfrenada del capital, deformaciones poscoloniales 
y el imperialismo de las superpotencias, combinados para privar a la gente del derecho 
a elegir libremente a sus gobernantes en muchas partes del primer, segundo, y tercer 
mundos hasta un grado históricamente sin precedentes en la modernidad (Brown 
2004: 461). 

Alejandro Magallanes, serie, Las muertas de Juárez demandan justicia
(fuente: Center for the Study of Political Graphics).
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A falta de una garantía de derechos por parte del gobierno mexicano (y la 
constitución), ¿estamos regresando a una noción anterior de derechos garanti-
zados por fuerzas religiosas y espirituales (Arendt 1968: 291)? Las alianzas de 
activistas de base y transnacionales movilizadas para detener el feminicidio 
en México nos recuerdan algo mucho más básico, un elemento de derechos 
sobre el cual Hannah Arendt escribió hace muchos años: "el derecho a tener 
derechos, o el derecho de cada ser humano a pertenecer a la humanidad, debe 
ser garantizado por la humanidad misma" (Arendt 1968: 298).

En el campo de la cultura de los derechos humanos, los actos simbólicos 
como "la uniformidad obsesiva" de la Campaña de las cruces en Ciudad 
Juárez funcionan como metáforas de la reapropriación y redefinición de 
los derechos en términos colectivos, no como la violación del individuo, 
sino la violación a los derechos de las colectividades, los derechos de un 
grupo marcado, como mujeres pobres, discriminadas por su raza, que no 
pertenecen a una comunidad dispuesta y capaz de garantizar cualesquiera 
derechos. Uno de los mayores logros de la alianza de movimientos de base, 

Arnulfo Aquino, serie, Las muertas de Juárez demandan justicia
(fuente: Center for the Study of Political Graphics).
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transnacional y nacional es su contribución a la redefinición de la violencia 
en contra de las mujeres no sólo como un "problema de mujeres", sino como 
un problema de derechos humanos en México, y sus esfuerzos para redefinir 
los derechos en México de forma que incluyan los derechos humanos como 
"sustanciales e indivisibles": el derecho al trabajo y el derecho a una vida 
libre de violencia y tortura.

Los actos y los rituales simbólicos enmarcados por una espiritualidad 
politizada que está enraizada en el afecto y encarnada en expresiones ver-
náculas de lo local, pueden leerse y desplegarse contra múltiples formas 
de poder: tanto las crueles despóticas maquinarias del estado como frente 
a un orden necropolítico. Sin embargo, estas expresiones culturales no sólo 
ayudan a establecer y definir la legitimidad y legibilidad de las demandas 
de los derechos humanos de las mujeres en Ciudad Juárez. Estas expresiones 
también apuntan a nuevos límites que giran alrededor del discurso moral 
e individual de los derechos humanos.

Al examinar las alianzas eficaces con el poder, la política y la colecti-
vidad, me propongo ir más allá de las formulaciones de los derechos hu-
manos elaborados en tales instrumentos internacionales y convenios como 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos; en lugar de situar la 

F31: Ma. Elena Hernández, serie, Las muertas de Juárez demandan justicia
(fuente: Center for the Study of Political Graphics).
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lucha del discurso de los derechos humanos en lo que ahora es evidente, los 
límites de este marco universalista, mi proyecto sitúa los límites del discurso 
individualista y moral en un campo de fuerzas de la necropolítica. 

Como un elemento condicionante para el surgimiento de un tipo di-
ferente de lucha ante las violaciones de los derechos, la necropolítica en la 
región cambia el campo de juego en torno a los significados y la apropria-
ción del discurso de los derechos humanos. En otras palabras, los derechos 
humanos se defienden y expresan de manera diferente cuando el campo 
de fuerzas cambia. Los textos poéticos realizados con elementos de espiri-
tualidad y lo efímero/etéreo no pueden ser leídos simplemente como una 
inversión en un más allá. Más bien estas representaciones poéticas juegan 
un papel fundamental al retar las formas de soberanía imperantes en la 
región, incluyendo la lucha en contra del estado y el orden necropolítico 
que determina quién vive y quién muere y contra el clima de ausencia de 
derechos en la frontera. Los actos simbólicos funcionan para exorcizar el 
trauma social y psíquico creado por la violencia en contra de las mujeres 
basada en el género. 

El ámbito cultural nos recuerda la importancia de las cosmologías al-
ternativas para entender y ubicar el sujeto de los derechos en el discurso. 
Dado que los textos culturales producen un "aura" como Walter Benjamin 
diría, más allá de su documentación y correspondencia con lo real, nos 
ofrecen las metáforas necesarias para pensar a través de una política del 
afecto y la espiritualidad, y para reconocer los límites de las nociones 
seculares de los derechos humanos •
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