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“Los cuerpos, no las fronteras, son puntos vulnerables”, dice
la voz narrativa en Bajo el Tacaná. “Fronteras sin cuerpos ex-
traños es lo que queremos”, dirían —si se atrevieran— voces
oficiales.

En la era contradictoria del libre mercado y de la seguri-
dad nacional, las fronteras se fortifican. La línea invisible que
las conforma se marca y refuerza con una valla, con una
doble, triple barda, como sucede ahora a lo largo de la fron-
tera que une y desune a México y Estados Unidos. Los cuer-
pos, en cambio, se van desgastando en la marcha, se secan y
desecan en el desierto, se hunden e hinchan en los ríos. El
cuerpo se cansa, sufre, sangra en los caminos de la migra-
ción, en la emigración desde la pobreza hacia la esperanza,
en los vericuetos de un exilio forzado por la miseria, por la
necesidad y los sueños de una vida mejor. Los cuerpos e-
migrantes aparecen como imágenes fantasmales en panta-
llas que reciben señales de instrumentos hipersofisticados
que permiten ubicar, perseguir, atrapar a ese “enemigo”.
Para eso también sirve la tecnología: para cazar, de día o de
noche, a los indeseables que se atreven a pisar un suelo que no
les pertenece. Eso en la frontera norte de México, ¿y en la
otra frontera?

Hasta hace poco, el tema de la migración en México mi-
raba al Norte y se centraba en nuestros emigrantes. Pero al
Sur están los otros: los que in-migran desde Centroamérica
para llegar hasta el otro lado, los que pisan este suelo que
tampoco les pertenece y se internan en un país que hoy es
una frontera vertical, sin bardas visibles ni virtuales pero
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plagada de obstáculos. Con matices, nuestra frontera sur es
la duplicación de la del norte: abusos, corrupción, violencia y
discriminación golpean a los indocumentados aquí igual que
allá. A tal punto que según la CNDH y los medios, los agentes
del Instituto Nacional de Migración “compiten con la Border
Patrol en agresión” (Reforma, 1 de abril, 2007).

En el flujo que va de Sur a Norte, que abandona los
pueblos en México o que cruza el Suchiate en su intento de
llegar allende el Río Bravo, van también mujeres, cada vez
más. Empujadas por la miseria, las catástrofes naturales, los
desastres de la guerra, la violencia doméstica, familiar o po-
lítica, el cerco de la discriminación, el horizonte chato que
constriñe las aspiraciones personales y profesionales, las
mujeres han sido hasta hace poco la cara invisible de la mi-
gración. Invisible o ignorada a pesar de los números: de 190
millones de migrantes en el mundo, la mitad son mujeres.
Ya no migran sólo para reunirse con sus parejas o reunificar
familias, emigran también por motivos propios y cada vez
más mujeres emigran solas, lo que las hace más vulnera-
bles.1

Esa cara todavía desconocida de la migración centro-
americana que se interna en México en su camino al norte es
la que nos devela el libro-documental Bajo el Tacaná de Isabel
Vericat (2007).

Resultado de un viaje de investigación en la zona de
Tapachula, en 2006, Bajo el Tacaná es una exploración de la
emigración femenina centroamericana desde la literatura y
el cine. Mientras que en el libro se entretejen reflexión, testi-
monios, crónica de agravios, imágenes poéticas, cifras

1 Dos estudios recientes aportan información importante sobre
el tema de la migración femenina: Mujeres migrantes de América
Latina y el Caribe: derechos humanos, mitos y duras realidades, de
Patricia Cortés, consultora de la CEPAL (véase la nota de El Uni-
versal 23 de febrero de 2006) y el reporte de UNFPA State of World
Population 2006: A Passage to Hope: Women and Internacional
Migration, que he consultado directamente. Puede encontrarse
versión en español en la página virtual de UNFPA.
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impactantes y frases demoledoras de la ensayista que mira,
pregunta, piensa y escribe, el documental es una creación
visual y oral que nos confronta de manera más directa con la
experiencia del tránsito, del ir hacia, de estar en medio. Las
protagonistas del documental son las mujeres, con nombre y
nacionalidad y una historia propia pero unidas, entrelaza-
das, en un personaje colectivo que nos permite entender, o
por lo menos ver, a la vez distintas facetas de la emigración.
Aunque el libro merece una lectura cuidadosa y no es sólo
complemento del documental cuya factura lo inspira y que a
su vez retroalimenta, me ocupo aquí sobre todo del docu-
mental porque dentro de un género que no ha recibido la
atención crítica que merece, este destaca por su originalidad
y su fuerza, y porque, en nuestro mundo de imágenes que
estetizan la pobreza o la violencia, es notable la combinación
de rigor crítico y creación artística que se logra en este trabajo.

Como cualquier relato, el documental, explica Michael
Renov, construye una verdad y la verdad se expresa con la
estructura de una ficción. El documental combina la inten-
ción de registrar y mostrar, persuadir, interrogar y expresar
(con) una estética. Las variantes en el énfasis en una u otra
función determinan los distintos tipos de documentales y
plantean problemas y preguntas diversos (Renov 1993). La
creación de verdad se deriva de una mirada sobre la reali-
dad, de una forma de aprehender el mundo, de una posición
desde la que se pretende mostrarlo o explicarlo. Esa verdad
es la verdad de quien crea, de quien mira, filma, edita, trans-
mite. A quienes miramos ese artificio nos toca saber mirar,
captar, entender, preguntar y oír. En este documental ve-
mos caras y cuerpos en equilibrio inestable, en tránsito; escu-
chamos voces que narran fragmentos de su historia desde
una posición también frágil, móvil, suspendida temporal-
mente en un punto geográfico, desprendida del pasado y
aún no asentada en el futuro. Esas voces transmiten también
una verdad, suspendida en un instante del tránsito, del cami-
no al norte.

Emigrar para las centroamericanas es caminar, cruzar el
río, llegar hasta el tren y subirse a los techos de los vagones,
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procurar no caer, sobrevivir. Foco de la cámara, la mirada críti-
ca, lúcida, intensa de Vericat escudriña el paisaje, va del centro
del Suchiate a los pies que cruzan el puente, pasa por carreteras,
caminos, vías de tren arrancadas por el huracán, calles obscu-
ras; entra en la Casa del migrante, se acerca a la puerta de la
estación migratoria, se detiene en rejas, puertas, fachadas y
nos lleva hasta el centro de la plaza de Tapachula donde las
ruinas del sueño de una vida mejor se sintetizan en pies que
tras mucho andar, se asientan en la espera. En esa plaza, la
cámara capta, no la sordidez de la trata, el tercer negocio
ilegal más lucrativo en el mundo, y el primero en la zona,
sino los colores vivos, radiantes, de los trajes de las mujeres
centroamericanas, sobrevivientes de un periplo agotador,
plagado de peligros. Sin ocultar el drama de estas mujeres,
que la voz narrativa enuncia con sobriedad en el documen-
tal, la atención en los trajes coloridos y en esos pies a la espe-
ra recupera y transmite la identidad y la dignidad de quienes
son víctimas de la trata, pero también madres, hijas, mujeres
que han enfrentado con valor riesgos inimaginables.

Bajo el Tacaná, volcán de agua y fuego como la aventura
de la migración, dormido como la justicia, cientos de miles
viven en el horror, en el anonimato, en la marginalidad, en la
espera. Allí, muchas, todas, “más que pies quieren tener alas”
para volar hasta el centro de la esperanza, el American dream
tan falso. Volar desde la cima humeante del volcán hasta el
norte tan deseado salvaría a muchas, a todas, del infierno, de
la frontera afilada, enmarañada, hiriente, tramposa que es
hoy todo México, con sus veinte retenes, sus policías
corruptos, sus bandas inmisericordes de asaltantes, sus auto-
ridades coludidas, sus leyes inexistentes o inútiles, para los
migrantes que vienen del Sur. Ese Sur también violento, in-
hóspito, traumatizado por guerras civiles que hoy parecen
lejanas pero cuyas huellas han quedado en la memoria y en
la piel; un Sur azotado por desastres naturales y por maras y
grupos paramilitares asesinos. Ese Sur que para muchas es
un infierno de pobreza y violencia, que las expulsa del otro
lado del puente, de este lado del río, a este país que no debe-
ría ser pero es, por su racismo y su clasismo, y sobre todo
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por su corrupción y por la política de simulación de sus auto-
ridades, otro infierno.

La cámara se detiene en bultos, pies, canastos, sigue el
flujo del agua y de las personas, las ruedas de bicicleta, de
autos, camiones, y como un recordatorio constante del senti-
do del viaje, que muchos hacen a tientas, las vías del tren de
la muerte, del tren que parte el paisaje, destroza piernas
y brazos, disminuye, inmoviliza, troncha vidas: vehículo y
metáfora del des-membramiento, de la mutilación de fami-
lias, pueblos y países por la globalización desigual e injusta.2

El documental nos adentra en un microcosmos donde la
violencia, la impunidad, la desigualdad de nuestro mundo
global cristalizan en una dinámica local teñida de impunidad,
la lógica al parecer del “No (wo)man’s land” fronterizo. Las
voces de las emigrantes hablan de miseria, desgarramiento,
violaciones, asaltos, asesinatos y mutilaciones, pero también
de sueños, de esperanzas, de una búsqueda de sentido, del
anhelo de una vida mejor: “Dejamos nuestros hijos/ por un
futuro mejor para ellos”, afirman a dos voces dos mujeres
igualadas en su ser madres de cuatro hijos, en su valentía,
dos mujeres que con voces distintas y complementarias sin-
tetizan una tragedia en una frase clara, cargada todavía de
esperanza.

Lejos de la retórica que aplana lo terrible para normali-
zarlo, del melodrama que intensifica lo sentimental y deja
fuera la experiencia del sentimiento, lejos de la demagogia
que elude las sombras con alusiones a la luz al final del túnel
o de plano borra la realidad para proyectar una ficción apa-
ciguadora, la visión y la pluma que crean las dos versiones
—textual y visual— del paisaje humano que se despliega
bajo el Tacaná, opta por una narración múltiple donde las
voces se encuentran y se entrelazan, donde los relatos se
cruzan sin perderse, donde acentos, tonos, matices conflu-

2 Cabe recordar aquí el ensayo de Christine Kovic y Patricia Kelly
sobre “el tren de la muerte”, publicado en el número de Debate
feminista dedicado a las fronteras (abril 2006).
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yen en una historia dura, ineludible, dolorosa e indignante
en que, sin embargo, destaca no el dolor sino el sentido de la
dignidad.

Bajo el Tacaná es un testimonio y una denuncia, una re-
flexión sobre la migración de mujeres pobres, que enfrentan
con valor y coraje el riesgo de la muerte para escapar a la
miseria, a la muerte en vida, de ellas y de sus familias. Los
riesgos son muchos, más si se es mujer, peor si se viaja sola.
El simple hecho de ser centroamericano es ya motivo de
discriminación. Como explica un taxista, en México se des-
precia a los vecinos del Sur: se piensa que “son menos que
nosotros” porque vienen de países “que no producen
nada”… como si el criterio empresarial permeara la percep-
ción de todos y nosotros, los mexicanos, tan superiores, sólo
produjéramos maravillas, y no, en esa frontera y en la otra,
corrupción, violencia y desigualdad.

A pesar de todo, la esperanza, la ilusión de una vida
mejor, de un empleo digno bien pagado, o menos peor pa-
gado, empujan a mujeres y hombres a dejar atrás su vida e
irse a esperar un tren que no pasa, a caminar 300 kms hasta
las vías que transportan al monstruo, a arriesgar cuerpo,
piel, mínimas pertenencias, una muda de ropa, unos cuantos
papeles, y todos los sueños propios y ajenos. En ese tránsito,
la dignidad es lo que salva del naufragio, de la deportación,
de la mutilación, de la violación y del agravio a salvadore-
ñas, hondureñas, guatemaltecas, detenidas en Tapachula,
baldadas por la migra, el tren, el hambre, los coyotes, los
tratantes de blancas.

Tapachula es hoy, nos informa Vericat, la tercera zona
de explotación sexual infantil en el mundo. La cifra que pro-
porciona un estudio reciente de la OEA habla por sí sola: cinco
expendios de bebidas alcohólicas, y sexo, por cada escuela
(Alcántara 2007b). La trata, como la migración ilegal, como
el narco, es un negocio donde se juega mucho dinero, mu-
chos intereses, donde “la misma autoridad está metida”,
donde los policías protegen a quienes deberían sancionar y
explotan a quienes deberían proteger. La trata está en los
márgenes del centro, pero es lo que va configurando el cen-



317Lucía Melgar

tro. En el escenario sombrío del cabaret Las Rosas en el ba-
rrio de las Huacas, en las cantinas, centros botaneros, sitios
cuyo nombre invita a compartir, y donde lo que en realidad
se parte es el cuerpo, la libertad, la ilusión arruinada de una,
cien, mil, veintiún mil mujeres y niñas de hasta diez años
(Alcántara 2007b).

“Nunca pensé trabajar en eso”, declara María, hondure-
ña de 29 años, bachiller de computación a pesar de padecer
de parálisis cerebral. Pero la vida, la necesidad, la explota-
ción, la ausencia de leyes, como señala la OEA, lleva a María y
a muchas otras a vivir una pesadilla “porque [en sus propias
palabras] eso es una pesadilla, trabajar en un bar, vender su
cuerpo, con personas que nada que ver, sólo por un par de
pesos”. La trata, negocio que esclaviza a unas y enriquece a
otros, colusión de intereses que muchos encubren chupa,
como un remolino, los cuerpos y los sueños perdidos de
miles de mujeres, sus cuerpos, sus ilusiones, no su historia,
no su estar en el mundo con valor. Miserable es la tierra
donde a una madre no le queda sino vender su cuerpo para
pasar, para sobrevivir, para mandar unos pesos a casa; in-
dignante la globalización donde los cuerpos de niñas de nue-
ve, diez años son vendidos como mercancía, barata. Y
cómplice de esta violación a los derechos humanos es un
gobierno que no sólo sabe lo que pasa, sino que permite que
sus agentes sean cómplices de este negocio ilegal y de otras
formas de explotación.3

3 Hoy, cuando escribo este texto, leo que la CNDH ha expedido la
recomendación 25/2007, dirigida a la comisionada del Instituto
Nacional de Migración y al alcalde de Tapachula, por las omisio-
nes de los agentes de ambas instituciones que han permitido la
explotación, incluso sexual, de migrantes indocumentados, entre
ellos menores de edad. En el caso del municipio, hay funcionarios
que cobran cuotas a los migrantes por permitirles trabajar. La
CNDH se refiere a un grupo de 180 personas, mero botón de mues-
tra (Ballinas 2007). Ya en mayo del 2006, la misma CNDH emitió
la recomendación general 14/2006 por la indefensión en que se
encuentran los migrantes en ambas fronteras, en particular me-
nores y mujeres (Ramos 2007).
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Testimonio y denuncia, Bajo el Tacaná nos mueve a la
indignación, pero también inspira admiración y respeto por
quienes se atreven a dejar atrás su presente/pasado para
buscarse un futuro/presente mejor. A la vez que transmite
la vida sufrida , el viaje plagado de obstáculos que conduce a
cientos de miles de centroamericanos al borde del infierno
mexicano, nos enfrenta con otro sentido de la experiencia de
las mujeres que cruzan, sufren y sobreviven ahí. Sus voces
denuncian el maltrato, sus lágrimas expresan desesperación,
nostalgia, vergüenza. Su mirada, su tono, su historia, sin
embargo, nos dicen también, otros sentimientos: el valor, la
fe, la preservación de una dignidad que rebasa la sordidez
ambiente. Son, sin duda, mujeres valientes que nos desafían
a alzar la voz contra tanta injusticia •

Lucía Melgar

Vericat, Isabel: Bajo el Tacaná. La otra frontera: México-Guate-
mala, Ediciones sin nombre y 17, Instituto de Estudios
Críticos (libro y documental), México, 2007. (Puede
descargarse versión en PDF desde http://www.17.
edu.mx/index.php?cont=77.)
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