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El cuerpo en la calle. Crénicas fragmentarias

Lucia Melgar

“Que nos vistan, pero de justicia”

Una mujer desnuda explica asf a una turista lo que esperan las mujeres y
hombres que se manifiestan desnudos en la explanada de Bellas Artes. Han
escogido bien el lugar y la fecha: adentro del Palacio, Frida Khalo es home-
najeada con una magna exposicion. Los turistas que aguardan en la cola
reciben los volantes donde se resume qué agravios han provocado este des-
nudo colectivo. Una pareja de espafioles afirma que la prensa de su pais si
informa de lo que pasa en México; “aqui no lo dicen”, les responde una
mujer morena, desnuda, de pelo lacio y largo (semejante, me digo ahora, a
una figura de Rivera). Algunos pasan de largo, otros miran a los hombres
que en la acera, junto al Eje central, danzan al ritmo de una miisica autéctona.
Los turistas toman fotos. Ese es México, diran, un pais de salvajes, un pais
tan miserable o tan injusto...

La opulencia del Palacio de Bellas Artes contrasta con las carnes more-
nas, arrugadas, ajadas, de los viejos que danzan en la acera descalzos y,
ritmicamente, en cada alto, se internan en el eje para que los automovilistas
también los vean. Mujeres policias dirigen el transito, interpérritas ante la
desnudez de los danzantes. Algunos llevan a modo de taparrabo un cartel
con la foto de Dante Delgado, ahora senador, antes gobernador de Veracruz.
A éllo culpan de corrupcién y despojo. Por eso fueron al Senado, que hoy
estd cerrado porque no hay sesién. Eso me explica una mujer, vestida, que
también reparte volantes y pide cooperacién para sostener al grupo. A la
casualidad o a la desidia de los politicos se debe entonces esta reubicacién
de la protesta, mas efectiva sin duda que en Tacuba. Me pregunto qué puede
llevar a campesinos y campesinas a desnudarse, a andar desnudos en una
ciudad, en una urbe tan inhéspita como esta. Indirectamente le hago la
pregunta a la mujer. Me contesta que “se encueran” para protestar, porque
llevan mucho tiempo intentando otros modos y ahora les quieren quitar las
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tierras que ellos han cultivado, justo cuando los naranjos estan cargados de
frutos y es hora de cosechar. El gobernador actual los “apoya un poco” pero
no han logrado sacarse de encima al senador, eso me explica la mujer.
“Encuerarse no es facil”, me dice, “Yo no me encuero. S6lo las mujeres mds
valientes lo hacen”. Debe ser dificil andar desnuda entre gente vestida, en la
calle; dificil sacarse la ropa cuando se vive en una cultura vestida. Y mds
cuando exponer un cuerpo de mujer es una transgresion ante la cual pue-
den darse transgresiones peligrosas.

Me causa extrafieza ver estos cuerpos desnudos, trato de entender lo
que representan en esta ciudad, me pregunto cémo los ven los demas, re-
cuerdo lo que algunos han dicho antes. Trato de imaginar qué siente quien
se siente indignada o asqueada por la desnudez misma de esta gente, no por
la historia que la ha traido hasta aqui. Me pregunto si ese joven sentado en
una de las jardineras, que en cualquier esquina lanzara un piropo de mal
gusto a alguna muchacha , estara imaginando lo que podria decirle a estas
mujeres. No dice nada, quiza no podria decir nada. Los otros, a su lado,
tampoco hablan, parecen mirar el suelo o mirar desde el aislamiento, como
si prefirieran imaginarse solos frente a estas mujeres desnudas y esos hom-
bres desnudos que danzan junto al eje; como si asi no los vieran o nadie los
viera a ellos mirdndolos. Hay algo en esta desnudez que la hace distinta. No
es erética, ni provocadora, ni estética. Es en mucho miserable y en mucho
digna. Quizd si no tomaran fotos los turistas entenderian mejor lo que estos
cuerpos, ajados o jévenes, morenos y desnudos todos, nos estan diciendo: a
veces desnudarse es el tltimo recurso. Para llamar la atencién. O tal vez otra
cosa que atin no logro captar.

Ver hombres desnudos en las calles de la ciudad es menos comtin que
ver mujeres semidesnudas o desnudas del todo. No como hoy en carne y
hueso, en imagenes espectaculares, en blanco y negro, a color, en revistas,
posters, portadas de buena o pésima calidad, estéticas, horrendas o vulga-
res. Los hombres que bailan en la acera o en la calle parecen estatuas oxida-
das, algunos delgados, otros con carnes flacidas; unos con el sexo cubierto
por la grotesca efigie en blanco y negro del senador, otros con el sexo al aire.
Esos transmiten mas dignidad. Como si, por su agresividad burlona, el car-
tel que hace de hoja de parra rebajara el desnudo de la protesta.

Protestar en cueros, manifestarse en cueros, cruzar descalzos el eje, an-
dar por Cinco de mayo, por aceras desiguales, donde igual se pisan colillas
que corcholatas o trozos de vidrio o cucarachas. Llegar hasta el Zécalo y
repetir ahi el vaivén ritmico de la acera al asfalto. Bajo la lluvia, en medio de



Lucia Melgar

una masa vestida que camina con prisa de un lado al otro. Al anochecer
siguen ahi, en el Zécalo donde se cuela ya el frio de otra noche htimeda ;Qué
clase de pafs es este?

Des-vestirse en libertad

En esta ciudad, mientras que unos se ven orillados a encuerarse, otros se
desvisten en puiblico porque se les da la gana, por amor al arte. Cuando se
hace porque si, porque se tienen ganas, porque se quiere vivir una ocasién
Unica o “histdrica”, estar en cueros en el mero centro de la ciudad es un
juego placentero, un espectaculo lddico. El que vivieron hace unos meses,
en el montaje de Tunick, las miles de personas que hicieron del Zécalo al
desnudo una fiesta. La celebracién del cuerpo de miles de mujeres y hom-
bres que dejaron sus ropas en una bolsa para irse a tomar la foto. Tomas de
cuerpos blancos, morenos, prietos, gordos, flacos, j6venes, viejos, en la mis-
ma posicién, como piezas de una escultura, como artefactos de una instala-
cién, movidas por érdenes de un fotégrafo famoso. En cuclillas, acostados,
de pie, hombres y mujeres fueron cuerpos, anénimos, igualados en la des-
nudez, hermanados en el frio, en el gusto de estar ahi, asexuados o casi.
Performance colectivo de liberacién, afirmacién de si, ruptura con lo coti-
diano, esa madrugada al desnudo fue para muchas expresion de libertad.
Libertad de decisién, libertad de desnudez. La energia vital que se despren-
dia de esos miles de cuerpos en movimiento o en equilibrio arménico irra-
diaba la atmésfera atin dias después. Estar ahi o no estar ahi, haber o no
haber estado, esa era la cuestién.

Aunque el tono de la pregunta variaba. Por mas cosmopolita que parez-
ca o quiera ser, la Ciudad de México no deja de ser capital de un pais ma-
chista, dado a escandalizarse por lo superficial y desentenderse de lo que
importa, hipécritamente pudoroso. En la estacion de radio que nos impone
el chofer del microbus, los locutores se preguntan burlonamente si estuvie-
ron ahi, se imaginan lo que creen que habrian visto, lo que habrian querido
tocar. Hablan y callan, nerviositos, se ubican como mirones vulgares, sin
interés por la experiencia ltidica o el gesto liberador. En ese conjunto de
seres desnudos no ven, no imaginan, sino una masa de carnes en cueros,
femeninas, dispuestas. Los pasajeros del microbus hojean periédicos con
fotos que mas de una vez permiten ver con claridad la cara de una mujer o
un hombre desnudos, identificarlos. Una de las tomas maés vistas: un hom-
bre en su silla de ruedas, desnudo. “Qué chido”, comenta un chavo. Los
mayores hacen como que no oyen ni el radio. jAlguno de ellos estuvo?
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Hay quien comparara las fotos de Tunick con las de las pilas de cadave-
res de los campos de concentracién. Quizé la obscenidad esté en el ojo de
quien mira. Aunque tiene razén quien se pregunta por el motivo de la foto o
teme la cosificacién de la masa. Mi objetivo es el arte, dice Tunick ; el dinero,
dicen sus criticos. El objetivo de los soldados que tomaron las fotos en los
campos liberados (las méas conocidas) era documentar. Quizé la obsceni-
dad esté en la ausencia de vida de esos cuerpos adelgazados hasta los hue-
sos por el hambre y el maltrato, asfixiados por el gas o la tierra de las fosas.

Los que se acostaron desnudos en el zécalo ese domingo, tenfan vida,
una historia particular que le dio a cada cuerpo, a cada desnudo propio un
significado personal.

El cuerpo-imagen del dolor

Domingo en el Zécalo, domingo en la Alameda. Ahi, en el mural, todos
vestidos. Frida. Diego con un globo. Volvamos al Palacio.

Bellas Artes hoy convertido en santuario de Frida Kahlo, la del cuerpo
doliente. La Frida admirada por sus pinturas y dibujos. La Frida que se
atreve a pintar su aborto. La que se regodea en el dolor y en el amor, en el
amor por Diego, el sapo. Diego y Frida transformados, idolatrados. Frida
hoy en la cima del firmamento nacional. Transformada en lo que no fue por
ausencia. Ausencia, en el discurso oficial, de su actuacién politica; ausen-
cia, en el discurso museogréfico, de su relacién con los movimientos artisti-
cos de su tiempo; ausencia en uno y otro de las dimensiones y limitaciones
de su transgresion de las normas de género.

Miro a Frida, vestida de tehuana en una foto. Se ha construido un perso-
naje, folcldrica y elegante, autéctona y hieratica, como un idolo. La mujer
diosa, la mujer estatua. En sus 6leos, la mujer idolo y la mujer cuerpo. Sobre
todo la mujer rota, fragmentada, paralizada, que se representa a si misma
con cientos de heridas sangrantes, unos piquetitos, o en un traje vacio que
pende al viento. La obsesion por Frida pasa por su cuerpo, por la represen-
tacion obsesiva de su cuerpo sufriente. Si no existieran més que los
autorretratos con monos y pericos, o las dos Fridas, o la Frida joven que mira
de perfil, ;Frida Kahlo seria Frida Kahlo?

Si Diego se hubiera pintado sufriente, ;seria un martir o un gran pintor?

Yo vestido/td desnuda

Frida...lamujer en el arte... la mujer que hace arte. ;Hasta cudndo la mujer
que hace arte seguira siendo primero mujer y luego artista? No es que tenga
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que ser sélo artista, ni olvidarse de la mirada femenina, la escritura femeni-
na, el pensamiento feminista. No, que sea y se identifique como quiera, en el
orden que prefiera: mujer, artista, escritora, feminista, femenina o todo a la
vez o nada. Lo que parece obsoleto, pero sigue vigente, es la mirada que
impone el género por encima de la obra artistica, las mas de las veces para
descalificar, ningunear. “Las poetas se desnudan” se intitula un libro de
entrevistas a poetas peruanas. El critico quisiera desnudarlas, poco le im-
porta si en su poesia, erética por cierto, retoman a poetas candnicos, si crean
formas nuevas, siamplian el sentido del erotismo. Ante el cuerpo femenino
vestido, el supuesto masculino es que hay que desnudarlo, hacer que se
desnude. “Las diosas blancas” se intitula otra antologia, esta espafiola,
donde el critico (otro) delinea la figura de las poetas, el trazo fisico méas que
biografico, no el estético. A la mujer, asi sea poeta, parecen decirnos estos
sefiores, 0 se le encuera o se le venera y si se le venera, mejor que sea desnu-
da, diosa griega.

Algunos se creen con derecho a desnudar a los demas, otros se imagi-
nan que siempre seran el tltimo en desnudarse o0 no se desnudaran nunca.
Como el escritor ese que se fotografié vestido al lado de una mujer joven,
siempre desnuda, en pose siempre sugerente. ;Qué tendria que ver el arte
con esas fotos? ;La foto en que aparece un escritor es literaria, artistica? En
esas fotos no hay creacion. Se refuerza la norma: tii, desnuda, yo vestido; ti
joven, yo mayor; tii sumisa, yo poderoso. Poderoso caballero es don Dinero,
ilustre Dama dofia Fama. ;Y la mujer? ;Para qué se desnud6? ;Para lucirse
junto al famoso?;Para mostrar su belleza? Si esas son las fantasias artisti-
cas masculinas, se entiende que a ciertos criticos les pase de noche la poesia
erética de las poetas que no necesitan desnudarse. Y menos para ellos.

El cuerpo en la calle: no salgas sola

Las mujeres que se manifestaron desnudas en la explanada de Bellas Artes
son valientes. Conocen el poder y la vulnerabilidad del cuerpo femenino
des-vestido; se exponen a la mirada que cosifica, hiere, borra o mata. Los
hombres también iban desnudos pero el cuerpo masculino desnudo no des-
piertala misma agresion. En la escultura, el hombre desnudo o semidesnudo
es un dios o un héroe o un monarca, como el David de Miguel Angel o el
Cuauhtémoc de Reforma, donde hasta hoy los de los 400 pueblos colgaban
sumanta: “el senado no nos ve” (y eso que estamos en cueros).

Las mujeres que se desnudaron en el Zécalo se sabian o se pensaron
vulnerables. Eso sugieren las quejas porque Tunick mand¢ vestirse primero
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a los hombres y las dej6 a ellas al final, expuestas a las miradas de los
hombres vestidos. “Producto de sus propios miedos, eso no pasé”, me dice
una amiga. “Asi fue”, afirman otras. Mito o realidad en ese preciso instante,
el miedo a la mirada del otro, que hace (saberse) vulnerable, se aprende
desde el cuerpo adolescente o antes.

La vulnerabilidad no puede vivirse como sefia de identidad femenina,
pero se percibe como riesgo particular desde el momento en que se es vista
como mujer, 0 mas bien como mujer-objeto-disponible, asi sea de lejos y sélo
de palabra. La calle se vuelve hostil para las nifias y hasta puede ser mortal.
La calle que deberia ser de todos, la casa que deberia ser refugio. El deberia
es el reino de la utopia, el no lugar, lo inexistente, pero no deberia ser imposi-
ble salir a la calle sin correr el riesgo de ser manoseada en el metro o en el
microbus, de ser perseguida por un junior que se cree duefio de la selva de
asfalto en su coche de carreras, de ser violada al bajar de un puente obscuro,
de ser asesinada por el solo hecho de ser mujer, joven y pobre, y no importar-
le nada a los que se encargan de hacer cumplir las leyes e impartir (negar)
justicia.

En las calles de la ciudad, en las ciudades del pais se aprende desde
pequeiia que no hay que salir sola, y cuando, ya mayor, la mujer sale sola ya
aprendi6 que debe cuidarse. El peligro pasa por su cuerpo, es su cuerpo. Y
asi el miedo se aprende cada dia, cada vez que se sale sola de noche (de dia
es igual, pero no se piensa), cada vez que se dobla una esquina obscura,
cada vez que se queda una sola en el camién. Y cada vez, para poder seguir
camino, hay que desaprender ese miedo y sentirse invulnerable, actuar como
si se fuera intocable y hacer oidos sordos a las voces que adentro gritan
“cuidado” y afuera silban “mamacita”.

Tomar la calle es negar la norma de miedo que se impone a tantas.

Lo terrible es cuando no se tiene opcién y hay que salir. Cuando poner
un pie afuera de la casa es un peligro y quedarse en casa también es un

peligro.
El cuerpo-voz del dolor

Elena Garro se regodea en su elegante figura de bailarina rubia, en su mag-
netismo de mujer inteligente y atractiva que se hace pasar por ingenua cuando
le conviene o lanza dardos viperinos cuando prefiere anonadar a su victi-
ma. Conoce el poder de la inteligencia y del cuerpo. Sus personajes tienen
cuerpo, son rubias o morenas, bellas o repugnantes, heroinas o tortugas. Su
piel es sensible, disfrutan el sol, la suavidad del aire o de un abrigo de pieles;
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sus 0jos miran y admiran colores y paisajes, ciudades y campos. Tienen voz
aunque a veces callen.

Garro también sabe que el cuerpo es vulnerable y que las voces se aca-
llan. En “Los perros” pone en escena un rapto, preludio de una violacién.
No hace falta salir a la calle, los raptores entran en la choza aislada y se
llevan a la nifia Ursula que no grita siquiera, obediente al discurso de
miedo y odio que le impuso antes su primo, cémplice del futuro violador.
En esta obra, Garro sintetiza lo que aparece como destino de la mujer (en
su marco fatalista): la violacién es un arma con que los hombres estigmati-
zan y someten a las mujeres, les impiden llegar a ser “mujer lucida”, respe-
tada, poderosa.

Lo notable de esta pieza no reside sélo en su mirada critica de la condi-
cién femenina, se debe también al discurso de la madre, la otra protagonista.
En un mundo dominado por un c6digo de silencio casi méagico, Manuela le
narra a Ursula, su hija, la historia de su propia violacién. En ese monélogo,
Garro da voz al cuerpo humillado, violentado. Manuela le transmite a su
hija la experiencia del dolor y la resistencia, aun fallida, a la perpetuaciéon
del maltrato. La mujer no se libera de su violador y marido, sino cuando lo
apresan por asesinato. Del silencio impuesto y de ese pasado atroz, Manuela
se libera cuando se atreve a contar lo que vivié. El cuerpo violado es re-
conocido como cuerpo sufriente. En sus cicatrices puede leerse su historia.

La violencia y el silencio son hoy también enemigos de nuestro cuerpo.

Romper el silencio. En otro espacio, urbano, contemporaneo, es lo que
hace la protagonista de El lenguaje de las orquideas, usada como juguete
sexual por su tio. El incesto acecha en la casa, a las nifias buenas, que se
portan bien y son obedientes y se callan. Y luego se sienten nifias malas,
mujeres extrafas. Si en “Los perros” Garro da voz al cuerpo del dolor, en
esta novela, Adriana Gonzalez Mateos da voz a una mujer que reconoce el
abuso y el placer a la vez, que se sabe victima pero admite en la nifia que fue
cierta capacidad de sentirse seducida y seductora. La nifia es usada, abusa-
da pero no se presenta, no se recuerda, ya adulta, como victima, o no sélo
como victima, tampoco como cémplice. Desde muy chica sabe que “las ni-
fias no tienen importancia”. Por eso nadie se da cuenta de lo que pasa, por
eso cuando le revela lo que pas6, su madre prefiere no darse por enterada.
No saber.

(Cuéntas veces preferirifamos no saber? ;Cuantas veces prefeririamos
no tener que saber? Porque ese saber hace suponer que debemos o podemos
“hacer algo”.

143



144

desde la calle

¢Qué hacer al leer por enésima vez que mataron a una nifia después de
violarla y la dejaron tirada, mutilada, en un baldio? Y no en Ciudad Juarez.
En el Estado de México, dice el titular del periddico. Ya van cientos, miles de
mujeres y nifias, asesinadas asi, con safia, con crueldad, con total impuni-
dad, en este pais, donde esas “muertas” no tienen importancia.

En un pais donde ni las nifias, ni las mujeres, ni los pobres, ni los prie-
tos, importan, la violencia se convierte en espiral que arrastra cuerpos de
niflas, mujeres, pobres, morenos, indigenas. En sus giros la espiral va am-
pliando sus cauces, sus fauces. Caen en ella los nifios, violados por el clero
que condena los desnudos e impone hojas de parra. De giro en giro, de
impunidad en impunidad, acabaremos por ahogarnos todos.

El cuerpo-vasija: abstinencia o excomunién

Hace apenas unos meses, por estas calles defendimos el derecho a no traer
al mundo a hijos no deseados, a escoger el momento: después o nunca. Y a
hacerlo en condiciones higiénicas, legales. Nos manifestamos contra la idea
de que las mujeres somos incubadoras, fabricas de hijos. Para algunos, en
pleno siglo XXI, el sexo es s6lo para re-producirse. Para producir almas: que
yano se irdn al limbo pero si al infierno o a lo mejor al purgatorio, como las
de todas nosotras, hijas del divorcio, agentes de disolucién social, familiar,
politica, jmetafisica! El mundo, nos sugieren los bienpensantes, se cae sin
nosotras, sin nuestra colaboracion en sumision, sin nuestra voluntad de ser
obedientes y calladas, buenas para ser usadas, abusadas, desechadas... o
exaltadas como madres impolutas (sin goce y sin opciones). El discurso del
pecado y de la redencion sigue ahi, como el dinosaurio.

En esta esquina, el clero, sus seguidores. Monjas que jamas han visto un
hombre desnudo pero se han casado, simbdlicamente, con un hombre semi-
desnudo, de cuerpo sufriente (aunque igual escogieron al Cristo de las
bienaventuranzas que es mas interesante). Parejas de mediana edad y gesto
adusto, muy prendidas de su papel respetable. Muchachas que no parecen
monjas ni persignadas, tal vez de esas que se van de misiones. Hombres
furibundos con pancartas: “Si a la vida, no a la muerte”.

(A cuantos rounds querran pelear?

En esta otra esquina, jel laicismo y sus representantes? En todo caso,
menos adustez y menos furia. Mujeres y parejas de mediana edad que pa-
sean y reparten volantes. Muchachas que no parecen reventadas ni crimi-
nales, seguramente estudiantes, tal vez de esas que se van a las caravanas
zapatistas. Algunos hombres, pocos, con pancartas: “Por la vida de las
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mujeres”. Y dos tipos de cara conocida, escapados de los afios dorados:
Pedro Infante y Jorge Negrete sin sombrero y con cara de susto: “El aborto es
una decisién tinicamente de las mujeres”. La nota de humor que tanta falta
nos hace en esta arena politica solemne y polarizada.

En esta otra calle: “jEl que no brinque es pro-vida!”. La sefiora mayor y
el viejo con bastén y las chicas de pelo morado brincan. Aunque la férmula
sea trillada, jévenes y viejas, nifios y estudiantes se emocionan y saltan
como si bailaran. El Hemiciclo a esta hora es mucho mas emocionante que
Donceles.

All4, adentro, en la Asamblea, discursos a favor de los derechos de los
padres. ;De cudndo acé la paternidad responsable es més que un deberia en
este pais? Intentos de conmover al auditorio con historias de tortugas prote-
gidas, salvadas de las garras abortistas, que llegan sanas y salvas al mar,
imagenes tan kitsch que me ponen la carne de gallina. Como a los nifios, nos
cuentan la reproducciéon humana con historias de animales. Varita mégica
y férmula del pudor mediante, la oradora transforma al évulo recién fe-
cundado en personita, en bebé con derechos ;sexuales y reproductivos?
(Habréa que cantarle la nana de la cebolla desde el primer dia o irle susu-
rrando la constitucién para que se vaya forjando en la lucha por la vida
desde la concepcion?

¢(Donde ha quedado el sentido comdn? Si estos diputados fueran mis
estudiantes, los reprobaria, comenta mi vecina en la tribuna. Son de una
hipocresia insoportable, bosteza un abogado. Lo mismo dicen, con mas ahinco
o mejor retdrica, quienes ocupan después la tribuna, alla abajo. Al final del
dia, cuando se cuentan los votos y estalla el aplauso, festejamos un logro
que ha costado décadas de trabajo de muchas mujeres, décadas en defensa
de la libertad, de nuestros derechos, y hasta del sentido comtin. ;Quién
habria pensado que a estas alturas tendriamos que defender también nues-
tro derecho a desnudarnos y a gozar del cuerpo aunque no tengamos la
menor intencién de reproducirnos?

Quienes con tanto ahinco defienden la Vida, asi, en abstracto, han ca-
llado ante los nifios abusados, las nifias asesinadas, las mujeres mutiladas,
las indigenas violadas, los hombres y mujeres prietos que protestan, y son
golpeados, y sangran hasta que mueren, y los que mueren sin protestar, en
las calles. Les importa la vida del mads all4, no la vida digna aqui, en esta
tierra.

El cuerpo, por cierto, distinguida concurrencia, no sélo sirve para re-
producirse, o sufrir, o ser desnudado a la fuerza o por necesidad.
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Con cuerpo propio y en la calle

La fragmentacién del cuerpo de la mujer en partes de valor desigual,
aprovechables o desechables, es uno de los instrumentos de control con que
se restringe la libertad de movimiento de ese ser-cuerpo y se mutila su voz...

El cuerpo de la mujer no es s6lo “cuerpo de mujer”, es cuerpo propio.
Por eso puede darle vergiienza a la campesina desnudarlo, por eso le dio
gusto a tantas quitarse la ropa en el Zécalo, por eso defendemos el derecho
a decirle no a otro cuerpo, a decirle no a nuestro propio cuerpo cuando nos
traiciona.

El cuerpo es piel. La piel guarda una historia. El cuerpo es manos que
escriben o pintan, que trabajan o acarician. Es ojos que miran y contemplan,
es boca que habla o besa o calla. Es pechos, vientre, pelvis, vulva, vagina. Es
cuello que se estira, torso que se dobla, cintura que gira, corazén que se acele-
ra. Es piernas que sostienen, se doblan, cargan, mecen, resisten, se cansan. El
cuerpo es pies que caminan, corren, se asientan en un espacio y se lo apro-
pian, vuelven a andar.

Aungque se haya extinguido la gloriosa figura del paseante, andar por
las calles es un acto de apropiacién de la ciudad, una afirmacién de perte-
nencia a una comunidad, asi sea efimera. Andar es moverse, cruzar calles y
limites, entrar en lugares desconocidos, llegar a ver mas alld de lo que se
considera el mundo propio. Andar con cuerpo propio y apropiarse el espa-
cio urbano es una aventura, un reto y una fantasia.

La piel nos cubre completas, los pies nos mueven completas, la boca nos
alimenta completas, las manos nos desnudan o acarician o visten comple-
tas. Los ojos nos dan nuestro reflejo de cuerpo entero. Nuestra lengua besa o
dice de cuerpo entero. El goce estético o erético nos conmueve de pies a
cabeza. Nuestras palabras pueden decirnos completas, si nos las fragmen-
tamos en balbuceos, si no las acallan nuestros miedos ocultos o los miedos
impuestos. Y cuando fallan o cuando los otros no las oyen, nos queda el
cuerpo, desnudo o vestido, para tomar un lugar y hacer que nos vean. Y
quedan los pies para andar, danzar y seguir andando.

Y hacer un camino propio. Tomar la calle o
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