Carisma y masculinidad en el boxeo

Loic Wacquant

No obstante su titulo, The Passion of the Pugilist —libro que es una secuela de
Corps et ame. Carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur'— inicia con la
siguiente linea: “Este no es un libro sobre boxeo”. En realidad, el libro pre-
tende ser un estudio sobre la constitucion de los agentes sociales y sobre
cdmo nos convertimos en practicantes capaces, en integrantes habiles, ex-
pertos, implicados y reconocidos de y en un mundo social particular. La
cuestion analitica general con la que (o a través de la cual) trato de abordar
este particular material etnogréfico y experiencial es la de la manera en que
producimos competencia social y excelencia social.

En mis intentos tempranos por descifrar el lugar que ocupa el boxeo en
la sociedad y la cultura estadounidenses conforme iba tratando de apren-
der el oficio al sur de Chicago, venia yo de un medio donde no sabia nada ni
sobre el gueto negro ni sobre el boxeo. Cuando empecé a escribir este estudio
de boxeo como un oficio corporal subproletario, era més sobre el modelo de
una sociologia de la pobreza, la (in)movilidad y la cultura afroamericana, y
era esencialmente un simple andlisis materialista de como las estructuras
sociales de la marginalidad determinan ciertos tipos de aspiraciones y de
conducta. Mis articulos tempranos sobre el tema reflejan eso. Pero entonces,
conforme me fui metiendo méas y més en el propio juego, conforme me fui
sumergiendo cada vez més profundamente en el singular universo sensual
y moral anclado, en mi caso, en el gimnasio de boxeo de Chicago donde me
entrené durante mas de tres afios (tanto que contemplé seriamente renun-
ciar por entero a la vida académica para quedarme ahi), me di cuenta de que
habia mucho més de por medio. Entendi que la relacién que vincula a los

! De Corps et 4me hay dos ediciones en espafiol, ver bibliografia.
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boxeadores con su negocio no es una restricciéon material, una imposicién
externa, sino una relacién extrafia y poderosa de pasién, una compleja mez-
cla de “deseo pecaminoso” y sufrimiento ptiblico: un amor torcido, sin duda,
una pasién nacida de la desigualdad de clase, la exclusion racial y la arro-
gancia masculina, y de las limitaciones que implican, pero una pasién a fin
de cuentas.

Se hizo claro, entonces, que si queria aportar una comprensién antropo-
l6gica adecuada de ese mundo tal y como los boxeadores lo fabrican y expe-
rimentan dfa con dia, tendria que inmiscuirme en esa relacién, meterme
dentro de este nexo torcido de amor y sufrimiento, compulsién y deseo, y
tratar de explicarlo. A eso es a lo que me he comprometido. Paraddjicamente,
me ha llevado casi desde un extremo —la sociologia de la coaccién estructu-
ral y de la desigualdad material— al otro —una sociologia fenomenolégica
del deseo y de la autoproduccién carnal. Para mi propia sorpresa, el libro
que me ha ayudado mas para efectuar ese transito y descifrar esa relacién es
Las formas elementales de la vida religiosa, de Emile Durkheim. Ciertamente,
cuando me inscribi en el Woodlawn Boys” Club y pagué mis doce délares
para obtener mi licencia y mi cuota de diez ddlares anuales para el gimna-
sio, y me “enguanté” por primera vez (pensando realmente que estaba so-
fiando y que eso no me llevaria a ninguna parte dado que nunca en mi vida
habia siquiera visto una pelea en vivo), jamés hubiera pensado que termina-
ria escribiendo sobre esto —y ciertamente no en esos términos— unos cuan-
tos afios después. Si me hubieran dicho que un dia yo iba a sostener que
Durkheim tiene una conexién estrecha con el boxeo, hubiera pensado que
decir esto es una prueba de que estaba yo mareado por un golpe jantes de
haberme siquiera subido al cuadrilatero!

En primer término, quiero reflexionar sobre las dificultades singulares
que implica escribir y pensar con seriedad sobre el deporte —la expresion
“pensar sobre el deporte” tiene una cualidad oximoroénica casi palpable.

Todos aquellos que tratan de abordar con seriedad esta 4rea de la vida
social desde un punto de partida académico (ya sea desde un dngulo socio-
l6gico, literario o histérico) llegan a los mismos obstinados obstaculos, pri-
mero, porque el deporte es un objeto humilde en la vida social. E1 deporte pertenece
a la esfera del entretenimiento, lo cual significa que se opone al mundo del
trabajo. El mundo del trabajo es serio y por lo tanto es digno de investigacién
académica; el mundo del entretenimiento por definicién no lo es (aunque
sea uno de los sectores lideres de negocios en la contemporanea economia
de servicios).
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En segundo lugar, la escritura sobre deportes puede empafarse porque
lidia con el cuerpo y, como decia Nietszche, “todos despreciamos el cuer-
po”, particularmente en la academia. Esto es cierto incluso para la reciente
ola —y cuando digo ola quiero decir tsunami— de estudios sociales del
cuerpo que proclaman haberlo traido de vuelta al ruedo. Si sometemos a
escrutinio esta extraordinaria efusién de escritos, en las humanidades pero
también en antropologia, sociologia e historia, veremos que rara vez se en-
cuentra en ellos cuerpos verdaderos y existentes de carne y hueso: el cuerpo
se ha convertido en otro texto, un conjunto de “efectos discursivos” para ser
leido, y en ese proceso se ha perdido toda su especificidad.

La tercera razén por la que es dificil hacer una buena sociologia del
deporte (especialmente del deporte profesional) es que es un mundo pobla-
do principalmente por parias de la sociedad: las clases bajas, los grupos
étnicos subordinados y estigmatizados, aquellos que no son parte de “la
corriente principal”, aquellos que tienen que recurrir a los deportes porque
no pueden recurrir a ninguna otra cosa ni a algo mejor.

Estas tres razones, combinadas, explican en gran medida por qué estu-
diar el deporte es comprometerse en una empresa de automarginacién inte-
lectual. Se tiene que estar preparado para sufrir desprestigio y oscuridad
profesionales si se persevera en este tipo de trabajo. Podria mencionar aqui
la historia del sociélogo que fue invitado por el jefe de su departamento a
pensar en un tema maés respetable cuando estaba llevando a cabo un estu-
dio de campo sobre la creacién social del “yo glorificado” con el equipo de
basketbol de su propia universidad (estudio que condujo a un hermoso
libro titulado Blackboards and backboards, Adler y Adler 1991). Le dijeron en
términos nada ambiguos que su definitividad estaba amenazada si no lo
hacfa. Podria también mencionar la descorazonadora experiencia de uno de
los principales historiadores del deporte y autor de un excelente estudio del
boxeo en la sociedad estadunidense, que también es una historia soberbia
de las relaciones raciales en este pais, Beyond the ring (Sammons 1990): su
adscripcién a un programa de estudios afroamericanos en una prominente
universidad fue objetada por algunos estudiantes afroamericanos quienes
alegaban que contratar a un historiador que estudia el deporte es contratar
a un historiador de segunda categoria.

Debo confesar que a veces me he preguntado, en medio de la noche:
“¢Por qué te estds haciendo esto?” Parte del impulso —que debo combatir—
para sobreteorizar los materiales que he reunido sobre mi gimnasio de boxeo,
viene de la necesidad de ennoblecer semejante tema. Quiza no me hubiera
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puesto la tarea de escribir este libro (ni me hubiera tardado tanto tiempo en
escribirlo) si no hubiera publicado también un libro de teoria social con
Pierre Bourdieu, el cual me protege de la desaparicién en el olvido de la
sociologia del deporte (Bourdieu y Wacquant 1992). (Tampoco creo que na-
die pueda ser socidlogo de algo). No estoy estableciendo esto como un juicio
de valor personal; s6lo estoy reportando un hecho social durkheimiano.

Todavia hay otra razén por la cual el deporte es dificil de capturar, que
es particularmente visible en el caso del boxeo. Es el hecho de que los mun-
dos deportivos son mundos mitificados y que se mitifican a s mismos inter-
minablemente para hacerse tolerables. El resultado es que el analista queda
atrapado entre dos mitos. De un lado estdn los mitos nativos que necesita-
mos desconstruir si vamos a explicar la realidad objetiva y vivida de ese
mundo. En el otro lado descansan los mitos académicos y particularmente
los mitos artisticos que se desarrollaron como resultado de la especial atrac-
cién que escritores de todas las raleas sienten por el boxeo.

Desde George Herbert Mead hasta Jean-Paul Sartre, desde Jack London
hasta Norman Mailer, pasando por Carol Joyce Oates, desde los surrealistas
hasta los cineastas de la serie B, académicos y artistas han estado fascina-
dos por el mundo del boxeo (quizas esto es ilustrativo de la ley de la atrac-
cién de los contrarios sociales: blanco y negro, femenino y masculino, alto y
bajo). Los retratos artisticos y académicos del boxeo son precisamente eso:
artisticos y académicos. No empiezan a capturar lo que ocurre porque tipi-
camente se sitdan afuera y por encima de la accién. Revelan mas sobre el
punto de vista del espectador sobre el oficio que sobre el propio oficio.

Desafortunadamente, cuando pasamos de los mitos nativos y artisticos
a las ciencias sociales, no obtenemos tampoco mucha ayuda porque, histo-
ricamente, las ciencias sociales se construyeron a si mismas a partir de la
revolucién racionalista de los siglos XVII y XVIII que descansa en la premisa
de la divisién tajante entre pasién y razén. Y por lo tanto han expulsado de
su dominio de investigacion todo aquello que esta del lado de las emocio-
nes, el deseo, el cuerpo, lo “irracional”. (Pensemos en el estatuto residual de
la affektuel Aktion en Max Weber, por ejemplo.)

Quiz4 la mayor diferencia entre el abordaje que propone Gerald Early
en trabajos como “Battling Siki: The Boxer as Natural Man” y “Three Notes
Towards a Cultural Definition of Boxing” (Early 1995), y el que yo he trata-
do de seguir en mi trabajo es el siguiente: en lugar de construir el universo
del deporte, ya sea boxeo, beisbol o lucha, como la expresién de otra cosa, o
como un reflejo, una metéfora, yo trato de verlo, en un primer momento,
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como un mundo en si mismo, un mundo que contiene en si mismo sus propios
elementos constitutivos y sus principios regulativos. En lugar de entender
el deporte alegdricamente, propongo mirarlo, siguiendo a Schelling, fautego-
ricamente, como algo que no se refiere a nada, sino a si mismo. (Desde luego,
esto es un momento en el anélisis y no excluye sumergir al boxeo en su
escenario local, sino lo contrario.) En esa medida, el boxeo no es una metéfo-
ra delavida o delasociedad; no es “un reflejo de la sociedad estadouniden-
se” (o del capitalismo, la esclavitud o el patriarcado). Es un negocio corporal
que tenemos que entender como tal, no a través de una “descripcion densa”
a la Geertz, sino mds bien mediante una sociologia carnal que ponga en pri-
mer plano la comprensién que los propios boxeadores tienen de su propio
mundo a través de sus propias experiencias y sus propias habilidades cor-
porales.?

Ahora voy a abordar lanocién de “carisma”. El término carisma es uno
de los més frecuentemente usados y de los que mads se abusa en las paginas
deportivas y en los comentarios sobre los atletas (como cuando la gente excla-
ma: “Es un jugador tan carismatico...”). En la jerga sociolégica, la nocién
viene de Max Weber, que la tom¢6 prestada del historiador de la iglesia y
jurista de Estrasburgo, Rudolf Somm, quien la defini6 como “don de gra-
cia”( Weber 1997). Para Weber, la historia occidental es, en gran parte, el
producto de la dialéctica en que contrapuntean la racionalizacién y el caris-
ma, entrampamiento en la jaula de hierro y escapatoria de ahi mediante
actos extraordinarios de rebelién individual o colectiva contra la fria 16gica
de las estructuras impersonales. Weber vio a los actores carismaticos como
fundadores de religiones y sectas mundiales, profetas, héroes militares y
promotores politicos; interesantemente, no como figuras deportivas o del
espectaculo, aunque ya hubiera varias de ellas durante su época. Jests,
Napoledn, Hitler, Ghandi vendrian a su mente si estuviera entre nosotros
todavia, no Mickey Mantle, Mike Tyson y Michael Jordan. Lideres
carismaticos, para Weber, son fuerzas verdaderamente revolucionarias de
la historia. Sus palabras y acciones mueven a los individuos; son la causa
de que la gente escape de y cuestione las relaciones de estatus, las barreras de
clase, la sumision politica, y por consiguiente, de que abran nuevos mundos.
El carisma se opone a toda rutina institucional, tanto de tipo tradicional
como de tipo racional.

2 Este enfoque se aborda en Wacquant 2004 y 2005.
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En una situacién carisméatica hay contacto directo interpersonal, real o
percibido, donde la “personalidad” se abre paso entre la masa, la creativi-
dad desconoce la regla institucional, donde el vuelo imaginativo o emocio-
nal nos saca de la inercia de la existencia ordinaria. Weber también discute
ampliamente la rutinizacién del carisma como uno de los procesos clave de
la modernidad. Uno podria decir, siguiendo esta linea de pensamiento, que
la burocratizacién y racionalizacién de los deportes (la NBA, la NFL, la NCAA,
etc.), tan bien documentadas, por ejemplo, en el trabajo de Allen Gutman,
han rutinizado el carisma, lo han atrapado en contenedores organizativos
regulares, predecibles (1979). El carisma se ha transformado ya sea en tradi-
cién o en burocracia, pero todavia esta ahi, aunque en hibernacién.

Quiero disentir de este punto de vista. Pienso que el universo del deporte
no es el mundo del carisma, sino el mundo de la persona, en el sentido que lo
discute Marcel Mauss en su clasico ensayo sobre “La categoria de la persona”
a través de la historia (1938). En este texto, Mauss recupera la definicién de la
nocién que emergié en los inicios de la civilizacion latina, para la cual persona
es “una mascara, una mascara tragica, una mascara ritual”. Propongo pen-
sar a los atletas como actores que usan mdscaras, como artesanos corporales que
desarrollan un estilo individual, pero que permanecen en una tradicién y
cuyas acciones estdn pesadamente ritualizadas, aunque mediante la rituali-
zacion buscan crear individualidad.

Los atletas no son figuras carismaticas sino actores, artistas, lo cual es
muy diferente. Son héroes populares, no figuras trascendentales. Son de la
gente, no estan por encima de la gente. No tienen poder; mas bien lo que
poseen es estilo. No importa tanto lo que hacen, sino la manera en que lo hacen
y elhecho de que lo hagan de una manera que afirma, establece, atestigua su
singularidad y su capacidad de crearse a si mismos.

Los atletas no mueven a la gente ni aportan una nueva visién del mun-
do tanto como esculpen su propia individualidad en el muro de la cultura
publica, transforman su vida y proveen modelos de virtuosismo para que
otros traten de transformarse a s mismos. No son de otro mundo, sino de este
mundo. No son violadores de la tradicién sino expresiones de esta; no
innovadores sino ritualistas. Esto es particularmente cierto para la historia
y la cultura afroamericanas donde, como lo mostré Lawrence Levine (1977),
los atletas ocupan una posicién central como portadores de orgullo, digni-
dad y aptitud individuales y colectivos. (La afirmacién de Gerald Early
sobre las diferentes relaciones que los diferentes deportes tienen con su
propia historia es muy apropiada: esa relaciéon de consumo es muy diferen-
te dela relacién de ruptura y negacioén que se encarna en la figura carismatica.)
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Sinos remontamos a la excepcional monografia de Charles Keil sobre el
Urban Blues (1966), veremos que provee una clara demostracion de que el
espectaculo “es ese dominio especial de la cultura negra donde los hombres
negros han probado y preservado su humanidad”. Llama a los artistas
“ritualistas” y escribe: “Los ritualistas que tengo en mente son cantantes,
musicos, predicadores, comediantes, disk-jockeys, y algunos atletas” —y,
de manera interesante, cita aqui a Sonny Liston y a Muhammad Alj, los dos
boxeadores dominantes de la época— “y quiza también unos cuantos nove-
listas negros”. Keil argumenta convincentemente que el espectaculo es el
corazén de la cultura afroamericana como un todo, primero, porque no fue
erradicado por la esclavitud; segundo, porque prosperé en la adversidad; y
tercero, porque generd una tradicién en pleno desarrollo por su propio dere-
cho. Sugiere que “los maestros del sonido, el movimiento, la sincronia, la
palabra oral” formaron el corazén de la cultura popular afroamericana.

Entonces viene a la mente la cuestion de qué es lo que tienen en comun
los comediantes, disk-jockeys, cantantes de blues, bailarines, predicadores
y atletas. Mi respuesta es que todos tienen destrezas corporales. Destrezas
basadas en conocimientos, habilidades y poderes cinéticos, que estan ins-
critos profundamente y entonces re-emergen del cuerpo. Y la gran virtud del
capital corporal, si queremos llamarlo asi, es que su distribucién es relativa-
mente independiente de otras formas de capital o poder que circulan en la
sociedad, de las cuales los afroamericanos han sido largamente excluidos
(debo subrayar relativamente aqui porque el cuerpo nunca escapa de la pro-
vincia de las leyes sociales).® Es independiente del capital cultural: no se
necesita triunfar en la escuela para triunfar en la cancha de basketbol; se
podria incluso ir a la escuela si se tiene suficiente capital corporal de cierto
tipo valorado en una universidad. Es independiente del capital econémico:
no hace falta ser rico para meterse a un campo de futbol americano; se puede
incluso obtener una afiliacién y dinero de promotores para hacerlo (en el
caso de los pocos afortunados que llegan a la tierra prometida del estrellato
profesional: el cuerpo puede hacer que alguien gane millones de délares).
Finalmente, el capital corporal es relativamente independiente del capital
social: no es a quién conoce, sino lo que hace en el campo, lo que determina
el destino de alguien; de hecho, se acumula bastante capital social si se
llevan a cabo grandes hazafias en el campo deportivo.

3 Para una elaboracién, véase Wacquant 1999.
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Los artistas y los atletas son héroes culturales en la vida afroamericana
por las razones que acabo de sugerir, pero también porque son figuras mas-
culinas quintaesenciales. Por razones facilmente comprensibles, el elemento
dominante de la cultura afroamericana es la cultura de la clase trabajadora;
también es fundamentalmente masculina, por lo menos en su lado ptblico.
Y los atletas son modelos de masculinidad —de la misma forma que los
boxeadores (Eldridge Cleaver [1991] escribe en Soul on ice que “el ring de
boxeo es el tltimo foco de la masculinidad en Estados Unidos; la prueba de
fuego, con los puiios, de la hombria”). El cuerpo, reequipado, restaurado,
restablecido en y para el mundo del deporte, es un recurso masculino
arquetipico, una herramienta para la competencia individual y el éxito eco-
némico.

En su libro, Keil (1966) dice muchas cosas bien interesantes sobre los
hombres del blues respecto de este tema. Muchas de las observaciones que él
hace se aplicarian, con las adaptaciones del caso, a mis amigos boxeadores
del lado sur de Chicago. Tanto los hombres del blues como los peleadores
anhelan y porfian por desarrollar un estilo distintivo masculino. El concep-
to de hombria que proponen y encarnan difiere de la hombria blanca, de
clase media, e incluso de la hombria blanca de la clase trabajadora. Los
artistas del blues, por ejemplo, no se jactan de su potencia sexual porque esta
cualidad se da por descontada tanto para los artistas como para su auditorio,
de modo que no hay necesidad de vocalizarla extensivamente. Lo mismo
ocurre con los boxeadores. Para mi sorpresa, encontré que el mundo del boxeo
profesional no es miségino simplemente porque no tiene que serlo. En con-
traste con lo que aparece en las imégenes de los medios de comunicacion,
no es un mundo de violencia y denigracién en contra de las mujeres: no
tiene que serlo porque las mujeres ni estin en este mundo ni pertenecen a él. Una
de las reglas clave que los boxeadores aprenden en su largo aprendizaje es
que uno no pelea ni en la calle ni en la casa; uno no le pega a las mujeres
porque son seres fragiles que estan reglamentariamente inhabilitadas para
meterse en ese terreno. Un boxeador esta envileciendo y manchando su pro-
pia dignidad cuando se engarza en una rifia en la calle o golpea a su novia
en casa. Esto no quiere decir que tales cosas no ocurran; ocurren. Pero ocu-
rren en violacion de la ética profesional del boxeo.

Elblues y el boxeo también estdn enmarafiados en practicas de ritualiza-
cion. De manera parecida a lo que hacen los predicadores, los hombres del
blues tienen que crear su propio estilo, adquirir un tono, una modalidad, un
tiempo distintivos, para que puedan ser reconocidos. Pero lo hacen inno-
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vando dentro de los limites de una tradicién. Para establecer su lugar entre lo
que Alfred Schultz (1972) llamé “co-asociados y contemporaneos”, tienen
que referirse a un “predecesor”. Tienen que inscribirse en la peculiar historia
del oficio (Gerald Early diria “consumirla”). Lo mismo se aplica a los boxea-
dores, que son avidos consumidores de la historia de su negocio. No es
casualidad que Mike Tyson sea un espectador obsesivo de viejas peliculas de
box. Una de las formas en que un campeoén coge los bartulos del oficio y
asume su lugar en la historia del boxeo es al impregnarse de esa historia, al
asimilar sus giros y desvios, al re-citar esa historia en esos rituales que son las
entrevistas antes de las grandes peleas. Y al exhibir en el cuadrilatero la sabi-
duria corporal acumulada de su predecesor. B.B. King no era diferente: el
respeto que se gand en los escenarios de music-hall proviene de su “exitosa
manipulacién de una férmula probada de tiempo en un estilo lleno de mati-
ces y sombras que volvié distintivamente suyos” (en palabras de Keil). Que es
lo que cada gran boxeador ha hecho en su propia profesion.

Reapropiarse de la historia del oficio para “hacer” historia, emplazarse
en un linaje para extenderlo, situarse en relacién de oposicién y parentesco
con predecesores y co-asociados: estos movimientos son antitéticos de los
del lider carismaético, que rompe con la historia, pone fin a un linaje, se sittia
en un espacio mas alla del trazado por otros. Esto se puede comprobar en la
transmisién de nombres entre boxeadores: cuando Ray Leonard toma pres-
tado elapodo de “Sugar” Ray Robinson (seguramente el mas grande boxea-
dor de la historia), es para ganar prestigio, pero también para marcar su
respeto por su héroe personal, y tomar y extender su legado.

La dimensién de la masculinidad es crucial aqui porque la eleccién de
una profesién en el gueto esta ampliamente dictada por la hombria percibida
en la actividad de acuerdo con los cdnones de la calle. La extraordinaria
atraccién que los atletas y los artistas del espectaculo ejercen sobre los hom-
bres negros de clase baja pueden explicarse por el hecho de que ofrecen
escenarios publicos para certimenes masculinos de destreza y actuacion.
Este espiritu de rivalidad y conquista (del propio yo y de los otros) impregna
la vida cotidiana en el gueto, que es un mundo de intensa e inmisericorde
competencia por sobrevivir y triunfar. Para citar a Keil de nuevo: “Este espi-
ritu vital que inviste su vida [es]: el deseo de probar e improvisar en un
continuo esfuerzo por luchar con efectividad”. El boxeo, como el blues, ofre-
ce a los hombres jévenes del gueto un medio para crear una persona, un
vehiculo para esculpir un lugar protegido y resplandeciente de orgullo en
un mundo que amenaza con relegarlos a la oscuridad.
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Lo que el oficio del boxeo brinda a aquellos que ingresan en €l es un
universo donde el més tenue fragmento de la conducta es problematico, y
tiene consecuencias —es “fatidico”, en el sentido que le dio Goffman (1967)
al término. Al entrar a una ocupacién que se convierte en lo que Goffman
llama “el involucramiento voluntario en riesgos graves”, los peleadores
reestructuran la totalidad de su existencia, su organizacién temporal y
cognitiva, su cardcter emocional y sensual, su perfil psicolégico y social, en
formas que los ponen dentro de una posicién tnica para afirmar su capaci-
dad de modelar su destino, de una manera, no obstante, limitada. Con el
riesgo viene la posibilidad del control; con el dolor y el sacrificio, la posibi-
lidad de la elevacién moral y el reconocimiento ptiblico; con la disciplina y
el compromiso, la ganancia existencial de la renovacién personal e incluso
de la trascendencia ontolégica: 1a oportunidad de crear un nuevo (y glorioso)
ser a partir del viejo.* Sélo si se entiende el mundo deportivo tautegorica-
mente podemos comprender como sus miembros crean colectivamente un
nuevo universo sensual y moral para si mismos, y un universo sumamente
valioso para ellos dado que los pone precisamente en el punto de la produc-
cién e

Traduccion del inglés: Hortensia Moreno
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