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La infancia es un país inhóspito al que todos llegamos indocumentados.
Hay que someterse a leyes crueles. Hay que aprender el idioma y una serie
de costumbres, a cual más extraña. Hay que hacerse a los sabores de una
comida nueva —aprender, de hecho, a comer—, integrarse al lugar, volverse
uno con el horizonte de ese exilio que algunos nunca superan. Cuando al
fin la extrañeza se ha logrado naturalizar, el país se abandona por otro
igualmente hostil, aunque tal vez ahora la extranjería ha dejado de tomar-
nos por sorpresa para convertirse en la única manera factible de atravesar la
adolescencia, la juventud, la vida adulta, la vejez. Sólo la infancia está ínte-
gramente desnaturalizada, es toda ajena; sólo en la infancia somos incura-
blemente forasteros.

La hostilidad del ambiente puede pasar inadvertida o ser más o menos
tolerable; puede ser, por el contrario, abierta y destructora; o puede ser insi-
diosa, corrosiva, lenta, inesperada. Su único carácter permanente es la certe-
za que vive el forastero de que le ocurre; la hostilidad es inequívoca en ese
aspecto: sin saber gran cosa, sabemos que es hostilidad. La respuesta a la
hostilidad presenta todo tipo de matices; implica un amplio número de po-
sibilidades: desde la pasividad pura hasta la franca rebelión; desde la es-
pontaneidad ciega del reflejo hasta la más refinada estrategia de contención;
aunque muchas veces nos quedamos a medio camino entre la animalidad
irreflexiva y el cálculo puntual; entre la reacción automática y el aplaza-
miento del impulso. En esas coordenadas vamos constituyéndonos perso-
nas.

O al menos ese es mi recuento.
En ese primer aterrizaje en el planeta, llegué a una familia. La ley más

cruel que se aprende en una familia como la mía es la ley del más fuerte.
Dentro del más sano ambiente ilustrado. La ley del más fuerte es incompati-
ble con nuestra educación. Hay una insistencia en la aplicación de solucio-
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nes civilizadas. El impulso civilizatorio es el principio fundamental de una
familia como la mía. Sin embargo, de manera más o menos soterrada, más o
menos vergonzante, la ley del más fuerte determina el flujo de las transac-
ciones elementales de la lógica familiar. Es una ley muda y tiene mayor
vigencia en la medida en que no se nombra.

La justicia parental trata de aplicarse en riguroso acatamiento de una
ley más humana; pero conforme la racionalidad se ve superada por el desor-
den infantil, conforme las reglas pensadas y discutidas son insuficientes para
imponer una forma de vida aceptable para la propia idea de civilización que
impera, se recurre —con cierta reserva— a la ley del más fuerte —¿monopo-
lio legítimo de la violencia?— siempre invocando una razón que está por
encima de la dinámica inmediata de las relaciones entre progenitores y pro-
genie. Aquí el más fuerte no es el tirano caprichoso que quiere ver cumplirse
su arbitraria voluntad sin resistencias ni dilaciones, sino el padre preocu-
pado que administra el correctivo a tiempo, la madre aprensiva que se ve
obligada a recurrir al cinturón para imponer esa razón en peligro, ese orden
amenazado, esa disciplina necesaria. La justicia parental se aplica “por
nuestro propio bien” y es bien sabido que esos golpes “le duelen más a
quien los propina que a quien los recibe”.

Pero no es de esta ley del más fuerte de la que quiero hablar aquí, aunque
quizá sea el modelo a partir del cual se establece y se descifra mi concepción
de la fuerza, porque se trata de una fuerza corporal, física, material, objetivada.
El progenitor que golpea a la criatura es inconmensurable e indiscutiblemen-
te más grande, más fuerte, más rápido que su víctima. No hay posibilidad de
hacerle frente. No hay condiciones de igualdad, sino desequilibrio evidente.
En el momento en que el desequilibrio empieza a desaparecer, cuando la
criatura crece y se acerca a la estatura del padre, cuando lo alcanza o inclusi-
ve lo supera en tamaño y en fuerza, o bien ha logrado el padre establecer una
supremacía moral —fundada, a partes más o menos iguales, entre la ley del
más fuerte y la fuerza de la razón— que le garantizará la obediencia y la
sumisión de la persona más joven —e incluso la aceptación de nuevos golpes,
ya no basada en la ley del más fuerte, sino en el respeto debido a nuestros
mayores—, deberá renunciar a su imperio porque, precisamente, el someti-
miento a la ley del más fuerte no reconoce principio de autoridad: manda el
que vence por esa vía corporal, física, material, que casi no requiere de expe-
dientes retóricos.

La ley del más fuerte a la que me refiero en este espacio es la que organi-
za otras relaciones familiares: las que se establecen entre hermanos y her-



13Hortensia Moreno

manas. Como integrantes subsidiarios de la manada, hermanos y hermanas
acatan la ley del más fuerte y se doblegan ante la fuerza indiscutible de la
justicia parental. Pero eso no significa que se mantengan al margen de todo
uso de la fuerza ni que renuncien al ejercicio de su propio poder corporal,
quizá siempre puesto a prueba, vacilante, en la búsqueda de un posiciona-
miento particular que implica necesariamente la imposición de una jerar-
quía también subsidiaria, frágil, inestable, competida.

El tamaño comparativo de los cuerpos infantiles y sus diferentes aptitu-
des van modulando estos tanteos. La infancia es un país de recursos dispu-
tados. Se disputa el lugar, la comida, el juguete, el afecto. Se disputa la
mirada materna, el punto en el partido, la atención del grupo, el reconoci-
miento. La fuerza bruta es un procedimiento eficiente. Aunque combatida
por todos los medios educativos —incluida la fuerza misma—, su eficiencia
rinde frutos tales que no hay manera de erradicarla. Es mucho más fácil
ignorar que está ahí permeando, sedimentando, impregnando las relacio-
nes entre las criaturas.

En mi familia, el rango de hermanos y hermanas se determinaba con
dos criterios relativamente concomitantes: por una parte, iba del mayor a la
menor en una especie de sistema heredado que respetaba la antigüedad
como elemento de mando, sin discutir la interesante casualidad que había
ordenado nuestras llegadas al mundo en dos etapas: primero dos niños y
luego dos niñas. Sin que se hiciera explícito más que en momentos cruciales,
este ordenamiento significaba también la superioridad de un sexo sobre el
otro; pero el accidente de que nuestras edades coincidieran con aquella
jerarquía elemental hizo un poco más difícil para las más jóvenes la mera
posibilidad de disputar el terreno por la vía de la razón: en mi universo, los
hermanos mayores mandan por ser mayores. Que los mayores sean además
varones parece tan sólo un detalle circunstancial que poco a poco habrá de
declararse sustantivo.

En la otra parte estaba el uso de la fuerza. Lo cual quiere decir, tal vez,
que el emplazamiento de los mayores no era fijo por necesidad. Ciertamente,
había una pugna entre ellos. El más fuerte reducía al otro. Durante los pri-
meros años de nuestra infancia, el más fuerte era el mayor —en esa objetivi-
dad biológica que incrementa el tamaño con la edad—, pero conforme el
segundo fue creciendo y fortaleciéndose —en un proceso que empezó a
manifestarse muy pronto: el segundo de mis hermanos provocó una quere-
lla entre madres en el kínder, cuando tuvo a bien hacerle sangrar de un
golpe la nariz a un condiscípulo—, conforme las diferencias físicas en ta-
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maño y fuerza entre los dos hermanos fueron disminuyendo, aquella reduc-
ción resultaba cada vez más difícil, hasta que quedó en una especie de ta-
blas siempre tensas, siempre al borde del enfrentamiento.

Desde luego, la posición de las hermanas era inferior en todos los senti-
dos: menores, pequeñas, débiles, mujeres. El proceso civilizatorio regía las
principales transacciones, en particular si estaban atestiguadas por perso-
nas adultas. Desde muy temprano en la vida se empieza a oír en el mundo
humano la exigencia moral de proteger a los desvalidos, no aprovecharse
de los inferiores, no abusar de los débiles. Quizá cada persona repite en su
biografía la trayectoria de lo humano en ese particular desarrollo: la imposi-
ción de imperativos morales sobre las inclinaciones espontáneas. Lo cierto
es que las criaturas son amorales. En un mundo sin moral prevalece la ley
del más fuerte.

No era sino ausentarse un minuto la autoridad adulta cuando ese orde-
namiento volvía a sentar sus reales y el proceso civilizatorio quedaba sosla-
yado por las exigencias del instante.

El uso de la fuerza se ejercía por motivos prácticos, pero también sin
motivo aparente. Por un lado, performativizaba instancias de comunicación
para subrayar o sustituir frases tales como: “dámelo”, “quítate”, “cállate”.
Pero por el otro, ocurría de manera gratuita, sin que mediara la pugna por el
dulce o el sillón. Décadas después interpreto esa gratuidad como un conti-
nuo entrenamiento de los cuerpos: quizás el que ejerce el uso de la fuerza se
adiestra en su supremacía, en su capacidad de dominio, en su eficacia como
agresor. La fuerza exige una demostración tenaz de su existencia, porque no
existe como mera posibilidad, sólo existe como acción; sólo hay fuerza don-
de se ejerce la fuerza. Se alimenta en su propia estructuración física. Si no
está en despliegue permanente, se desvanece en la ilusión de sí misma.

O no lo sé, no acabo de entenderlo. No sé por qué era necesario el uso
constante de la fuerza. La fuerza ejercida sobre quienes no teníamos el uso de
la fuerza: mi hermana y yo. Tal vez era una cadena de poder que se derra-
maba desde la autoridad del patriarca hasta el último confín de la familia
en un sistema como de vasos capilares. No importa. En todo caso, la fuerza
estaba ahí y se aplicaba de arriba hacia abajo: del más fuerte a la más débil, en
cuanto había oportunidad.

Los cuerpos infantiles de mis hermanos rezumaban la energía inconte-
nible que sólo ocurre en esa temporada vital: un ir y venir, correr, brincar,
hacer ruido. Un no estarse quietos, una incesante ebullición. Siempre en
competencia, siempre en confrontación. A ver quién llegaba antes, quién
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gritaba más fuerte, quién saltaba más alto, quién pegaba más duro. La ley
del más fuerte no es un juego de reglas fijas ni un posicionamiento honora-
ble, pero requiere de la participación de quien pierde. El cuerpo que es ven-
cido, el cuerpo obstinadamente superado, derrotado, ese cuerpo llamado a
demostrar la hegemonía del ganador, quizá también ese cuerpo está someti-
do a un entrenamiento. El entrenamiento en la ley del más fuerte. El de
aguantar el golpe. Esquivarlo. Evitarlo. Sufrirlo.

En el lugar de quien pierde se cocinan estrategias limitadas de resisten-
cia. La primera —quizá la más obvia— es recurrir a la autoridad. Apelar al
proceso civilizatorio. Acogerse al orden moral que reprueba el uso y el abu-
so de la fuerza. Aunque demasiado a menudo fuera necesaria la fuerza para
imponer la armonía superior de lo humano sobre la anarquía infantil. El
mandato rector de la figura parental, sustentado en la amenaza implícita:
“si no te estás quieto por las buenas, te voy a zumbar”. La vigilancia adulta
no puede ser tan persistente como la efervescencia infantil. Cada vez que me
encontraba a solas con el mayor de mis hermanos, empezaba yo a pedir
auxilio. Aullaba: “¡mamá!” antes aun de que él me hubiera tocado. Trataba
de detener el ejercicio de la fuerza antes de que comenzara. Los resultados
de esta estrategia son provisionales; pero además, se gastan pronto: los
adultos se cansan en seguida de escuchar a cada minuto llamadas de auxi-
lio y de pronto reparten por igual gritos y sombrerazos sin distinguir entre
agresor y agredida. Una segunda maniobra —igualmente precaria— es la
huida.

Y de pronto me encuentro sin más estrategias, porque la vía de la pala-
bra y el convencimiento estaba excluida —incomprensiblemente para mí en
la perspectiva de varias décadas— de nuestra dinámica fraternal: no había
reflexión ni racionalizaciones. De pronto me encuentro a la merced de la bue-
na —o mala— voluntad de quien tiene la prerrogativa del uso de la fuerza
bruta, no porque la merezca, sino porque se la ha ganado a pulso, la ha ido
trabajando golpe a golpe y me ha dejado sin alternativa: tengo que aguan-
tarme.

La lógica de la ley del más fuerte no es optativa. Ingresas a ella con
dolor. Es inevitable. Habituada a la ley, me llegó el día de posicionarme a mi
vez en la cadena de mando. Un día decidí (y no sé por qué tuve de pronto la
certeza de que había llegado el momento) que debía probar mi propia apti-
tud para el ejercicio de la fuerza. Debía ganar mi puesto, legitimar mi propia
hegemonía subsidiaria dentro de lo subsidiario, último eslabón de la serie.
Yo era la penúltima. Nunca me había enfrentado en esa medición inexora-
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ble de la fuerza donde dos cuerpos se comparan en el terreno de la materia-
lidad mecánica de brazos y piernas, puños, codos, rodillas, cabeza y pies.
Hasta entonces, era obvio —y no sé por qué era obvio— que mis dos herma-
nos eran físicamente superiores. Ellos descargaban el golpe sobre mí, y yo
respondía en la huida o en la petición de auxilio, pero nunca devolvía el
golpe. Me sabía en desventaja. No había nada qué hacer.

Pero mi hermana es tres años y tres meses menor que yo. Mi hermana y
yo estábamos en el nivel más bajo de la pirámide que organizaba el universo
de mi familia. Un día yo tuve que ganarme mi puesto en el penúltimo esca-
lón: era necesario demostrar que, en una lucha cuerpo a cuerpo, yo podía
someter a mi hermana.

Una pelea es un ritual de combate. La infancia es combate. Las criaturas
pelean. Quizá para las autoridades del mundo adulto, las hostilidades in-
fantiles no tienen sentido. Son el alboroto ensordecedor que deben contener,
prohibir, abolir; son el hartazgo al que conduce cada hora y cada día de
convivencia constante con esa tribu salvaje a la que, sin embargo, se le reco-
noce pertenencia y familiaridad. En cambio, para las criaturas quizás el
combate implica la única manera posible de estar en el mundo. Es inevita-
ble.

En ésa, mi primera y última pelea, fui ignominiosamente derrotada.
Vencida por una criatura mucho menor que yo en edad, pero también de
menor tamaño. Ese día —que recuerdo hoy, casi cinco décadas después, con
claridad inquietante— renuncié para siempre a la lucha y comencé a culti-
var el sarcasmo.

Perdí en buena lid. No porque me haya detenido en consideraciones
acerca del abuso que significaba pegarle a una criatura menor que yo, sino
porque no pude con esa criatura: literalmente no pude. No alcanzaría a
describir el desarrollo puntual de la pelea porque no logro recordarlo; sólo
el detalle del forcejeo, la intervención de todo el cuerpo en un esfuerzo in-
fructuoso, la medición de la fuerza y el tamaño de la oposición de aquella
chiquilla; luego, rodar por el suelo y sentir y tener la certeza —una certeza
física, una conciencia de límite— de que no iba a ganarle. Porque mi herma-
na recurrió a una estrategia vedada para mí por alguna razón incomprensi-
ble: la resistencia activa, la devolución del golpe, la respuesta tenaz y
empecinada: “no me voy a dejar”.

El recuerdo de la acción es nebuloso, pero no es nebuloso el recuerdo del
razonamiento que hice en ese momento. Ahí me di cuenta por primera vez
en mi vida de esa diferencia específica entre mi hermana y yo: ella es fuerte.
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Más fuerte que yo. Pero los componentes de esa fuerza no son sólo físicos,
materiales, objetivos, sino algo impalpable: mi hermana no tenía miedo y en
cambio mostraba desde ese entonces una impresionante tolerancia al dolor.
Esa temeridad y esa tolerancia están alimentadas por una pasión mucho
más intensa: la negativa a aceptar la ley del más fuerte. Y esa pasión —esa
fuerza que es más fuerte que cualquier determinación pensada— la ha acom-
pañado toda su vida sin que medie una decisión descifrable. No eligió ser
fuerte. Como quizá yo tampoco elegí ser sarcástica.

Nuestros destinos paralelos están marcados desde entonces por mi re-
solución de sacarle la vuelta a la pelea, mientras que ella se entrega a la
lucha sin consideraciones, no por elección, sino porque la vida la empuja a
ese despliegue sin consultarla. Mi hermana jamás aceptó los golpes de mis
hermanos, siempre contestó con más golpes en un círculo vicioso donde les
ganaba por cansancio. Y, sin embargo, tengo la certeza de que para ella la
pelea es igual de abominable que para mí: no es una pleitista profesional ni
utiliza —como lo hicieron los dos mayores durante toda nuestra infancia—
su fuerza como mecanismo de control, de coacción, de dominio, de someti-
miento. Quizá para ella sea sólo una estrategia defensiva, y a veces una
herramienta de trabajo; aunque también, con alguna frecuencia, un arrebato
que la posee y la desborda.

Conforme el recurso a los golpes y la pelea se fueron rarificando en
nuestra vida, conforme el impulso civilizatorio rindió sus frutos y nos con-
vertimos en personas confiables, educadas, predecibles, mi hermana siguió
cultivando el cuerpo de una manera a la que yo nunca aspiré siquiera: pri-
mero se volvió atleta y más adelante, cuando abandonó la disciplina de la
natación, siguió expresando —hasta la fecha— su vocación definitivamen-
te corporal de una manera admirable.

Mi hermana carga cosas pesadas, cambia llantas, abre frascos, pone
taquetes en el concreto, aprieta tornillos, serrucha tablas, en fin, hace todas
esas cosas que las mujeres acostumbran solicitar de los hombres como una
gracia concedida desde la magnanimidad del más fuerte. No creo haber
escuchado a mi hermana decir la frase “no puedo” más que en muy conta-
das ocasiones. Una vez le arrebataron la bolsa de mano en la calle; su reac-
ción inmediata fue persiguir al asaltante hasta que lo alcanzó y recobró su
bolsa a la fuerza. Más tarde, una vez asimilada la adrenalina, lloraba an-
gustiada: “¿Por qué lo hice? ¡Me hubieran podido acuchillar! ¡Nada más
traía diez pesos! ¡Además, esa bolsa ni me gusta!”
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El deporte como coto masculino

Alrededor de estos ejes —la justicia parental, la supremacía de los varones
y la resistencia de la más débil— se constituye mi imaginario de la fuerza
bruta. De la fuerza física, corpórea, activa y agresiva: esa dimensión de la
persona que cierto feminismo identifica de manera un tanto fácil con la
violencia en una concepción utópica donde se postula, con cierta ingenui-
dad maniqueísta,1 un mundo completamente pacificado, casi inerte, como
el ideal hacia el cual habría de tender el impulso civilizatorio. Permeado por
los pacifismos, por Ghandi y Martin Luther King, mi imaginario, sin embar-
go, reclama la potencia justiciera de Don Quijote —incluso en sus versiones
más espurias, como la de Harry el sucio y Duro de matar—, pero sobre todo se
pregunta por el posicionamiento de las mujeres como seres frágiles, pasivos
y débiles por definición.

Para explorar esta figura, me parece que los deportes son un espacio de
investigación privilegiado. Se trata, en primer lugar, de un campo cultural
de origen reciente (siglos XIX y XX), relativamente autónomo, con fronteras
muy claramente definidas y con un énfasis casi exclusivo en la fuerza cor-
poral.2 En segundo lugar, las mujeres han estado excluidas en forma explí-
cita —y activamente argumentada— de prácticamente todas las disciplinas
deportivas; su ingreso en este mundo se ha ido dando de manera gradual, y
al mismo tiempo ha generado un acervo discursivo donde se puede rastrear
el significado de la feminidad en un estrecho vínculo con la concepción que
la modernidad va devanando sobre el cuerpo. Finalmente, puede estable-
cerse un claro paralelismo entre las interpretaciones culturales del campo
deportivo —en el sentido que Bourdieu le atribuye a este término— y los
esfuerzos por entender la naturaleza de la agresión humana.

1 Donde a menudo se opone la triada del mal, la masculinidad y la brutalidad a la triada
del bien, la feminidad y la contención.
2 Véase Bourdieu 1978.
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Cuadro 1. Participación de las mujeres en los juegos olímpicos

FUENTE: Elaboración propia con datos de <http://www.olympic.org/uk/games/

past/ index_uk.asp?OLGT=1&OLGY=2004>.

Año

1896

1900

1904

1908

1912

1920

1924

1928

1932

1936

1948

1952

1956

1960

1964

1968

1972

1976

1980

1984

1988

1992

1996

2000

2004

Países

13

24

13

22

28

29

44

46

37

49

59

69

67

83

93

112

121

92

80

140

159

169

197

199

201

Hombres

241

1206

678

1999

2490

2591

2956

2724

1281

3738

3714

4407

2813

4738

4457

4750

6065

4781

4093

5230

6279

6659

6806

6582

6296

Total atletas

241

1225

686

2035

2547

2669

3092

3014

1408

4066

4099

925

3184

5348

5140

5530

7123

6028

5217

6797

8465

9367

10318

10651

10625

Mujeres

0

19

8

36

57

78

136

290

127

328

385

518

371

610

683

780

1058

1247

1123

1567

2186

2708

3512

4069

4329

%

0

1.55

1.16

1.76

2.23

2.92

4.39

9.62

9.01

8.06

9.39

10.51

11.65

11.40

13.28

14.10

14.85

20.68

21.52

23.05

25.82

28.91

34.03

38.20

40.74

H/M

63.50

84.70

55.50

43.68

33.20

21.73

9.39

10.08

11.39

9.64

8.50

7.50

7.76

6.50

6.08

5.73

3.83

3.64

3.33

2.87

2.45

1.93

1.60

1.45
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Una de las primeras pistas que plantea el acervo discursivo sobre géne-
ro y deporte tiene que ver con la necesidad histórica de crear un coto de
exclusividad. En oposición a esta idea, el sentido común sostendría una
serie de razonamientos donde se plantea la actividad deportiva como un
ámbito de acción social al cual las mujeres no pertenecen por esencia. Esta
ajenidad inmanente aparecería como un hecho a priori, una condición defi-
nitoria en razón del carácter de las actividades deportivas en sí mismas, e
implicaría que la feminidad —es decir, la naturaleza esencial de las muje-
res— es incompatible con el ejercicio físico vigoroso;3 en esa medida, las
mujeres ni siquiera tendrían que estar interesadas en el deporte: se autoex-
cluirían “de manera natural” de cualquier participación en el campo.

No obstante, como lo han mostrado los y las historiadoras del deporte
femenil,4 desde sus orígenes más remotos, muchas mujeres han desarrolla-
do toda suerte de prácticas relacionadas con lo que en la actualidad consi-
deramos como deporte, lo cual sugiere que las objeciones en contra de su
intervención en esas actividades propenden contra una presencia activa y
pertinaz: hay mujeres que se interesan por el campo deportivo en todos los
momentos de su constitución. Por lo tanto, la configuración formal de ese
campo necesita excluir a las mujeres. Una rápida revisión histórica nos per-
mite vislumbrar ese proceso de expulsión: la estructuración de los deportes
como formas culturales modernas —o sea, la deportivización— requiere la
prohibición al “sexo débil” de todo acceso a este campo de acción.

Recurro aquí a la idea de “deportivización” en el sentido que la usa
Elias (1995) para aludir al proceso histórico a partir del cual se constituye
un juego, una competencia o una actividad física dada en una disciplina
deportiva tal y como la concebimos en el momento actual, es decir, se trata
de formaciones culturales modernas, determinadas por el espacio urbano,
configuradas como espectáculo comercial, sometidas a regulaciones forma-
les, y sancionadas por instituciones públicas y privadas.5

3 Véase Hargreaves 1997.
4 Para una historia de las mujeres en el deporte véase, entre otros: Hargreaves 1994;
Guttman 1991; Cahn 1994; Smith 1998.
5 Bourdieu (1978: 823) habla del establecimiento de un sistema educativo reservado
para las élites de la sociedad burguesa en Inglaterra, donde los hijos de los aristócratas
y de las familias de la alta burguesía adoptaron juegos populares y cambiaron su
significado y función.
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Uno de los aspectos más importantes de la deportivización de cualquier
práctica es su reglamentación —que termina por volverse mundial en el
curso del siglo XX— y su estandarización; ambas normalizaciones permiten
la competencia formal entre atletas procedentes de muy diferentes medios
sociales o geográficos, y el registro de los resultados en documentos recono-
cidos por todas las partes. El aspecto que quizá se le escapa a Elias es que
esa reglamentación implica la prohibición de su práctica a las mujeres.

Desde el inicio de este proceso (que se desarrolla, dependiendo de cada
deporte, entre finales del siglo XIX y principios del XX) y de forma paralela,
se difunden discursos y se echan a andar mecanismos para impedir la
entrada de las mujeres en la estructuración de su funcionamiento. Los dis-
cursos en cuestión se elaboran con base en diversos tipos de argumentos;
algunos giran alrededor del tema de la diferencia biológica (en general, para
subrayar la “inferioridad natural” de las mujeres). Otros niegan que el cuer-
po femenino sea un fin en sí mismo; en esta lógica, se trata de un medio para
un fin superior —i.e.: la reproducción de la especie— que debe estar por
encima del egoísmo individual de cada mujer.6 Un tercer tipo de argumento
utiliza el tema del decoro: el deporte es una actividad pública, un espectácu-
lo donde se exhibe el cuerpo, y la presencia de las mujeres “sobresexualiza”
el escenario. Según este argumento, ninguna mujer “decente” estaría dis-
puesta a aparecer con el vestuario propio del deporte ante extraños.7

Se trata, en los tres casos, de racionalizaciones que pretenden disfrazar
la necesidad de cercar el coto deportivo como privilegio masculino. En ese
contexto, el sentido de coto8 se crea en la oposición abierto/cerrado; sólo
hace falta defender aquello que se ve amenazado por una invasión. Si el
territorio fuese inaccesible o si tuviera un valor indiferente, no tendría senti-
do prohibirlo. El deporte se acota porque nace vinculado a los significados
de la masculinidad y tiene la misión de representarlos y mantenerlos.9

6 Dicho problema lleva a la profesión médica a inventar teorías sobre la masculinización
de las mujeres (i.e. su incapacidad para parir y criar) si se dedican a actividades “im-
propias de su sexo”.
7 Una reflexión detallada sobre tales objeciones se puede encontrar en Hargreaves 1994.
8 Según Martín Alonso (del latín cautus, defendido), significa prohibición; terreno acota-
do; término, límite (Enciclopedia del idioma, Madrid, Aguilar, 1947).
9 Bourdieu (1987: 824) dice que “el deporte está concebido como un entrenamiento en el
valor y la hombría que ‘forman el carácter’ e inculcan la ‘voluntad de ganar’ que es la
marca del verdadero líder”.
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De entrada podemos afirmar que todos los deportes están, de origen,
generizados,10 y se delimitan a partir de la afirmación de la masculinidad, la
expulsión de las mujeres y la supresión de todos aquellos valores que pue-
dan relacionarse con lo femenino. Pero además, dado que el campo deporti-
vo está anclado en prácticas y representaciones donde la dimensión corporal
desempeña un papel decisivo, no es aventurado afirmar que está atravesa-
do a lo largo y a lo ancho por todo tipo de marcas de identidad: clase social,
etnia, edad, nacionalidad, orientación sexual y género son elementos cons-
titutivos del imaginario que lo significa y retroalimenta; en esa medida, el
conjunto de significados que configuran dichas marcas ofrece un reflejo
amplificado de las imágenes, las prácticas y los discursos dominantes con
que se construye la racionalidad de nuestras relaciones sociales.

El deporte, como lo conocemos hoy en día,11 tiene alrededor de un siglo
(lo cual no significa que en épocas anteriores la humanidad se haya absteni-
do del juego, la competencia o la actividad física); un momento fundacional
de la deportivización es la organización de los juegos olímpicos de la edad
moderna:

En 1912, Pierre de Coubertin, fundador de los modernos juegos olímpicos (de los
cuales las mujeres estaban originalmente excluidas), declaró que “el deporte fe-
menino es completamente contranatura” [...] Los oficiales olímpicos se apresura-
ron a certificar la feminidad de las pocas mujeres a quienes habían dejado
participar, porque el mero hecho de que estuvieran dispuestas a competir parecía
implicar que podían no ser mujeres verdaderas (Fausto-Sterling 2000: 2-3).

Una perspectiva iluminadora sobre el tema la aporta Dunning; según
su análisis, el deporte es “uno de los principales cotos masculinos y por
ende de importancia potencial para el funcionamiento de las estructuras
patriarcales” (1995: 324). Desde una perspectiva más amplia, la interpreta-
ción de Elias y Dunning sobre el proceso civilizatorio propone la existencia
de espacios —como los deportes— donde se puede experimentar catártica-
mente la violencia y la agresividad de manera digerible: “enclaves donde se
permite la expresión socialmente aceptable, ritualizada y más o menos con-
trolada, de la violencia física” (Dunning 1995: 327). Estos autores recono-
cen el enlace que existe entre deporte, violencia y masculinidad. Por ejemplo,
sobre el rugby, Dunning afirma:

10 Las ideologías médicas dominantes legitimaron esta exclusión sobre la base de las
“limitaciones físicas innatas de las mujeres” (véase Hargreaves 1997: 37-38).
11 Urbano, espectacular, reglamentado, institucionalizado, público.
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no es descabellado suponer que las mujeres de estos niveles de la sociedad [se
refiere a las de clases media y media alta que participaron en movimientos
sufragistas] estuvieran convirtiéndose entonces cada vez más en una amenaza
para los hombres y que algunos de estos respondieran a este desafío convirtiendo
el rugby [...] en un coto privado masculino en el que poder reforzar su masculini-
dad amenazada y, al mismo tiempo, escarnecer, vilipendiar y cosificar a las mu-
jeres (Dunning 1986: 332).

En este punto, coincido con Hargreaves en que, en su recuento del
“proceso civilizatorio”, Elias y Dunning olvidan la extensión y la varie-
dad de actos violentos —¿aceptables socialmente?— perpetrados en con-
tra de las mujeres en ámbitos que no son ni catárticos ni rituales ni
controlados. No obstante, me parece que Dunning da en el clavo cuando
relaciona el naciente feminismo con el momento en que empieza a hacerse
pública una justificación del monopolio deportivo que se construye alrede-
dor de la definición de la masculinidad. El argumento responde a una pre-
ocupación recurrente de la modernidad: la feminización de la vida social.

Para el momento histórico que nos ocupa —la época en que tuvo lugar el
proceso de “deportivización”, o la aparición del campo deportivo como esfe-
ra autónoma de la vida social, i.e. finales del siglo XIX y principios del XX—
Michael S. Kimmel (1987) caracteriza, en un esclarecedor artículo, la “crisis
de la masculinidad” como un factor derivado de la renegociación de los pape-
les de género a que dio lugar el surgimiento del feminismo. Según este autor,
las mujeres se involucraron en arenas que tocaban directamente las vidas
de los varones cuando se acogieron a las reformas legales que les permitieron
gestionar sus propios negocios, conservar sus ingresos separados y retener la
propiedad de sus bienes sin la tutela de sus maridos (Kimmel 1987: 264).

Al mismo tiempo, su derecho a trabajar en profesiones liberales, el cre-
ciente empleo en el sector industrial, la alfabetización de sectores cada vez
más amplios de mujeres y la aparición de universidades femeninas, suma-
dos a la feminización del magisterio y al aplazamiento en la edad del matri-
monio, “dieron lugar a la Nueva Mujer. Soltera, educada y económicamente
autónoma” (Kimmel 1987: 265). Todos estos cambios estructurales transfor-
maron las relaciones de género y obligaron a hombres y mujeres a redefinir
los significados de la masculinidad y la feminidad. Tal redefinición dio
lugar a un nutrido conjunto de discursos procedentes de fuentes muy diver-
sas (entre otros, la religión, la profesión médica y el periodismo) donde se
debatía el balance de poder entre los sexos.

Algunos textos sostuvieron que, si la masculinidad estaba en crisis, era por culpa
de las mujeres, y que la solución a la crisis era el regreso a la subordinación de las
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mujeres. Una fuerte corriente misógina corre a través de cantidad de manuales
religiososos, tratados médicos y panfletos políticos de finales del siglo XIX. Quie-
nes se oponían a la igualdad económica, política y social entre hombres y mujeres
casi siempre recurrían a argumentos sobre el supuesto orden natural de las cosas
para oponerse a esas tendencias sociales (Kimmel 1987: 266).

De esta inquietud social procede un movimiento masculinista tempra-
no, que se resistía a la feminización de la vida social —i.e.: al creciente
poderío de las mujeres— como un proceso cultural, aunque no se oponía al
avance de las mujeres como grupo o como individuos.

Mientras que los textos antifeministas buscaban devolver a las mujeres a la esfera
privada, el discurso masculinista estaba preocupado por el dominio de las muje-
res en la esfera privada, y buscaba desplazarlas en el hogar creando agencias de
socialización diferencialmente masculinas […] la separación entre niños y niñas se
convirtió entonces en “una especie de manía” (Kimmel 1987: 269).

Las preocupaciones masculinistas dieron lugar a una serie de medi-
das para “alejar a los niños de las madres” con el fin de que aprendieran
e interiorizaran los valores de la masculinidad lejos del ambiente femeni-
no. Uno de sus resultados, sumamente iluminador, es la fundación, en 1910,
de la organización de los Boy Scouts. El fundamento ideológico de este gru-
po utiliza la idea de una masculinidad que se pone a prueba ante la natura-
leza y ante los otros varones. Al retirar a los niños de las restricciones
culturales del hogar, la escuela y la iglesia, se les estaba alejando del am-
biente urbano y de las malas influencias que sobre ellos ejercían las mujeres.
La salida al campo garantizaba un ambiente de “vitalidad disciplinada”
donde habrían de convertirse en “hombres verdaderos” (Kimmel 1987: 271)

B. C. Postow (1982) hace un examen de la forma en que la necesidad de
mantener el deporte como un coto exclusivo de los varones se transforma, en
el curso del siglo xx, en la institucionalización de ciertos deportes como
“masculinos”: el creciente ingreso de las mujeres al campo deportivo obliga
a una redefinición de límites. Los razonamientos que se esgrimen para de-
fender estas fronteras tienen que ver de nueva cuenta con nociones esencia-
listas de la oposición femenino/masculino. Las caracterizaciones con que
se explica la exclusión de las mujeres de ciertos deportes expresan visiones
correlativas de su diferencia con los hombres; sin embargo, un análisis fino
lleva a esta autora a reconocer una instancia de la definición de “deporte
masculino” que es tautológica (véase el cuadro 2).
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Cuadro 2. Características del “deporte masculino”

Desarrollan expresiones físicas de agresión, poder y efectividad
que se consideran propiamente masculinas (es decir, se caracteri-
zan en términos de la conducta requerida por las reglas del juego a
los participantes).

Desarrollan una imagen de la masculinidad (rasgos que tienen
que ver con la actitud): “agresividad, espíritu competitivo, resisten-
cia y disciplina”, todo ello en función del triunfo o el estableci-
miento de récords, con frecuencia en el contexto de un equipo.

Se utilizan como vehículos de identificación genérica masculina
(para reforzar un sentimiento de identidad y solidaridad de los
varones en oposición a las mujeres).

La definición de excelencia atlética se da en términos del desarro-
llo de capacidades en que los varones tienen una considerable
ventaja estadística sobre las mujeres a causa de factores biológicos .

A

B

C

D

FUENTE: Elaboración propia a partir de B. C. Postow 1982.

En tres acepciones (A, B y D), las características de la actividad física
tienen que ver con conductas, actitudes o factores biológicos considerados inna-
tos —aunque, paradójicamente, requieran un cultivo especializado— cuya
expresión se opone a los valores de suavidad, pasividad, fragilidad, debili-
dad y ternura de las mujeres.

En estas definiciones, los deportes “masculinos” están reservados a los
varones porque las mujeres no pueden, no quieren o no deben practicarlos;
ellas carecen de poder, agresividad y eficacia corporal (A). Para las mujeres
es imposible desarrollar un espíritu competitivo, están negadas para la re-
sistencia y la disciplina —por no hablar de su incapacidad para el trabajo
en equipo—, además de que les es indiferente perder o ganar (B). Finalmen-
te, las mujeres son más pequeñas y menos musculosas: hay factores biológi-
cos que impiden su dedicación a estas actividades (D).

Sólo en una acepción (C) el deporte masculino se define a partir de su
función social de constituir la masculinidad en un espacio de identificación
genérica; esta es la única instancia del cuadro que no es inmanentista. En
este renglón se recupera la necesidad de crear un espacio exclusivo para
varones —fuertemente amurallado material, espiritual e ideológicamente—
donde se cultiven y preserven los valores puros de la masculinidad.
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Quizá por todos estos motivos sea tan larga y tan complicada la pelea
que las mujeres libran y siguen librando para superar la barrera de la prohi-
bición. En pleno siglo XXI, el campo deportivo sigue siendo mayoritariamen-
te masculino (en los juegos olímpicos de verano de 2004, en Atenas, la
participación de las mujeres —la más alta en la historia moderna de estas
competencias— apenas llegó a 40%). No obstante, la presencia de las muje-
res va en aumento. De manera gradual, las mujeres (así, en abstracto) han
ido “conquistando” el territorio deportivo, sin que deje de existir el princi-
pio de exclusión que las confina a otros lugares sociales. Para lograrlo, han
ingresado primero a las actividades menos cargadas simbólicamente —es
decir, aquellas donde no se juegan de manera decisiva en un momento dado
los significados de la masculinidad—muchas veces, mediante la amplia-
ción cultural de los sentidos de la feminidad.

La disputa por el boxeo

Dentro del conjunto de los deportes, existe la lista maldita de los deportes
violentos, los deportes de combate, los deportes de contacto. Aunque hay
una lectura que pretende integrar este grupo de disciplinas dentro del pro-
ceso civilizatorio12 —como un ámbito donde la violencia se somete a reglas
de contención y sirve al mismo tiempo como una especie de válvula de
escape—, para ciertos medios se trata de actividades de muy dudoso valor
social. Hay una discusión en curso sobre su legitimidad e incluso tentativas
recurrentes de abolir su ejercicio. La polémica se agudiza cuando entra a la
discusión el boxeo. Si se pone en duda la práctica del boxeo para los varo-
nes, el ingreso de las mujeres a este territorio es mucho más controvertido.

No obstante, el conjunto de los deportes más importantes (desde el punto
de vista comercial, publicitario, espectacular) es precisamente el de los llama-
dos “deportes de contacto” o “de combate” —futbol soccer, futbol americano,
beisbol, basketbol— de donde las mujeres siguen siendo sistemáticamente
excluidas. Es ahí donde se juegan los valores de la masculinidad, pero sobre
todo, los significados de la diferencia sexual, es decir, la necesidad simbólica
de que las mujeres permanezcan, como colectivo, en otro lugar.

Hay un acuerdo cultural implícito que unifica las posiciones de cierto
feminismo con algunas posturas misóginas segregacionistas. Parte de la

12 Elías y Dunning 1995.
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idea de que la feminidad garantiza una esfera superior de lo humano13 don-
de no hay cabida para expresión alguna de la agresividad “natural” (¿ani-
mal?) que determina la conducta masculina por lo menos en parte. Las mujeres
son ajenas a la fuerza física porque son mejores que los varones: son moral-
mente superiores. De ahí las extrañas coincidencias que se pueden encontrar
entre las objeciones feministas y las objeciones antifeministas a la participa-
ción de las mujeres en los deportes de contacto.

Quizá por eso tenga una virtud esclarecedora la descripción de la arena
social del boxeo como un conjunto de escenarios donde se viven, se actúan
(performance) y se producen la corporeidad y la subjetividad; quizá si se
aborda como un “texto” para ser leído en sus diferentes dimensiones, nos
ofrezca claves para comprender el binario femenino/masculino y las rela-
ciones de oposición, configuración y límite que se establecen en su interior.

La arena social del boxeo es un espacio múltiple y complejo que contie-
ne una amplia diversidad de componentes, entre sujetos sociales, recursos
materiales, normas de funcionamiento y recursos simbólicos. Es además un
campo cambiante y dinámico que se redefine y reconstituye constantemente
en función de los intensos movimientos que se llevan a cabo tanto en su
interior —por ejemplo, con el ingreso de nuevos sujetos sociales, la amplia-
ción o estrechamiento de su infraestructura material, o la modificación de
sus reglamentos— como en los ambientes culturales, económicos y sociales
externos.

Para ilustrar la importancia que el estudio del boxeo —femenil y varo-
nil— puede tener para la teoría feminista, pongo como ejemplo los motivos
con que se refuerza la prohibición del boxeo femenil despues de la segunda
guerra mundial: “Se arguyó que los fuertes golpes podían dañar los ovarios,
el útero y los pechos, y por tanto afectar la capacidad de las mujeres para
engendrar y amamantar criaturas” (Hargreaves 1997: 38). Este tipo de ra-
cionalidad —por un lado, la política de protección a cuerpos que se definen
como “más débiles”, pero por el otro, la asignación de una tarea “superior”
a los fines individuales de una atleta— seguía vigente hacia la década de
1980 con la exclusión de las mujeres de competencias olímpicas como el
salto triple, el salto con garrocha, el levantamiento de pesas y, por supuesto,
el boxeo; según las autoridades del Comité Olímpico Internacional, el siste-

13 Aunque en sus versiones extremas realiza precisamente la operación intelectual de
disociar la feminidad de lo humano.
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ma reproductivo de las mujeres era proclive a lesiones causadas por este
tipo de deportes (Hargreaves 1994: 217). No obstante:

Los órganos reproductivos femeninos están firmemente posicionados y bien pro-
tegidos dentro de la cavidad corporal y son probablemente menos susceptibles de
ser lesionados que los de los hombres. Ellas, igual que ellos, pueden usar aparatos
protectores para cubrir las partes vulnerables; su potencial para las lesiones es
similar y no mayor que el de los varones. Los argumentos éticos para prohibir la
práctica de deportes peligrosos, como el boxeo, son tan apropiados para los
hombres como lo son para las mujeres; la razón de que sean aplicados sólo a las
mujeres es cultural, no biológica (Idem).

Sarah K. Fields (2005) completa esta reflexión al analizar las objeciones
que se han esgrimido en contra de la práctica del boxeo femenil en el último
cuarto del siglo xx, en Estados Unidos, sobre todo a partir de la legislación
que en 1972 aplicó al campo educativo, en el terreno específico de los depor-
tes, la reforma por los derechos iguales entre los sexos (ERA por sus siglas en
inglés). En la reseña de los casos donde se han presentado demandas por
discriminación con base en el género en contra de organizaciones deporti-
vas dedicadas al boxeo, Fields encuentra que “el estatus de los boxeadores
como atletas nunca ha sido cuestionado, ni se ha cuestionado el hecho de
que el boxeo es un evento atlético” (128), en claro contraste con lo que ocurre
cuando las mujeres pretenden boxear —sobre todo profesionalmente—; este
doble patrón de juicio se refleja en las decisiones de cuerpos jurídicos como
el Athletic Board of Control, el cual sostuvo en 1982 que el boxeo “fue dise-
ñado para los hombres”, como si la actividad de golpearse fuera masculina
“por naturaleza” y las mujeres tuviesen una “naturaleza” diferente a la de
los varones •
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