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La lectura de La casa de la Mema fue una experiencia no sólo 
interesante en términos intelectuales, sino emotiva y esclare-
cedora. El libro no es sólo un argumento y una narración con 
fines académicos, es también un viaje a un mundo y a unas 
vidas que pueden sernos cercanas o lejanas, cómodas o moles-
tas, ciertas o imprecisas, pero que están ahí, tal vez a nuestro 
lado, quizás en nosotros mismos. La autora logra crear un 
texto académico que no resta fuerza a sus protagonistas, que 
no los congela ni los entumece. Hablan, hablan mucho, hablan 
de todo y a gusto. Narran, ríen, tuercen, esgrimen, reculan, 
atacan, esperan y callan. El texto es la trama de una narración 
colectiva, de muchas voces que convergen y divergen, que 
se entrelazan y que disputan. No sólo voces: cuerpos, subje-
tividades, sistemas sociales, órdenes simbólicos, relaciones 
sociales, poder y deseo. 

Me preguntaría y los invitaría a preguntarse: cuando 
entramos a una casa y compartimos la comida con sus mo-
radores, cuando nos invitan a pasar a sus cuartos y cono-
cemos sus intimidades, cuando usamos el mismo baño, y 
seguimos cierta rutina junto con los habitantes de esa casa, 
cuando hacemos todo eso: ¿somos conscientes, sabemos que 
participamos de todos los aspectos de un orden social? Vemos 
al pasar una casa, sin mucho interés, una casa como tantas 
otras —podría ser la casa de Mema, aquella casa ubicada en 
alguna colonia de ciudad Neza, entre niños, polvo, cemento y 
perros—; cuando miramos su frontis, divisamos sus ventanas, 
nos detenemos tal vez en algún detalle de los estucos, o en el 
color de las paredes, en las cosas que faltan y en aquellas que 
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sobran, cuando hacemos todo eso como transeúntes casuales, 
observadores laterales de vidas ajenas y de casas desconocidas, 
¿sabemos que estuvimos a punto de entrar en la intensidad 
de un mundo, en la verdad de algunas vidas? ¿Sabemos que 
apenas nos separa una pequeña distancia de los afanes de los 
otros, de sus historias, de sus dolores y de sus esperanzas?  
Creo que nunca logramos sopesar correctamente, de modo 
justo, la delgada línea que suponen la vida cotidiana y el 
devenir de los otros. 

Esa línea la cruzó Annick Prieur; conoció a Mema casual-
mente en algún congreso, conversaron, tal vez se quisieron, y 
ella partió hacia su casa como Ulises partió hacia Ítaca, en un 
viaje tan intenso, tan verdadero y tan necesario. Entra y cruza 
la línea, comparte el plato y las labores, escucha las conver-
saciones y los alardes, mira con prudencia los énfasis de los 
cuerpos, sus gustos, sus extravíos. Observa con atención, escu-
cha con profundidad, pregunta con mesura y cuidado. Estas 
tres tácticas cotidianas, fundamentales para la investigación 
social, Annick las usa de modo magistral. Y eso se percibe en 
la comprensión que tuvo de la oscilación subjetiva, corporal, 
identitaria y deseante de los habitantes de esa casa. Annick sale 
con sus amigas y amigos, los acompaña a diversos lugares y 
en distintos momentos, pero siempre permanece fiel a la casa, 
como si una sala, algunas habitaciones, una cocina y un baño, 
un patio contuvieran todo lo que ella quisiera conocer. Claro, 
no sólo los lugares sino esa vida tan cotidiana que ocurre en 
ellos. Ante todo sus habitantes. Si bien es cierto que es la casa 
de Mema y que él es el dueño de casa y el personaje princi-
pal, es también la casa de Annick. Es también su refugio, su 
imaginación, son sus emociones, sus afectos, sus temores. Son 
sus dudas y sus preguntas. 

No quisiera reproducir estereotipos de género, pero siento 
que sólo una mujer podría haberse percatado del valor de esa 
casa y de ese mundo. Y, aunque las personas que la habitan 
están, en muchos sentidos, en las antípodas de la autora, creo 
que es una feminidad compartida, deseada, dudosa pero 
sistemática, una feminidad machacona e insistente, la que le 
permite a Annick mirar ese mundo y a esas personas, seguirlos, 
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quererlos, tal vez no soportarlos en ciertos momentos, pero 
respetarlos y entenderlos. La autora comprende su propia 
feminidad, ese lugar del orden simbólico oscuro y pulsante, 
a través de los esfuerzos de las otras y de los otros, de esa 
voluntad tajante de ser quien se desea ser, a pesar de todo, 
y con todo.

En este sentido, el libro se convierte en un manual singular 
y detallado sobre cómo ser mujer. La autora relata, en alguna 
medida, su propio aprendizaje, como si la investigación fuera 
no sólo la descripción de los otros, de sus vidas y de sus prác-
ticas, sino también una forma particular de ascesis, a través de 
la cual Annick se transforma a sí misma según los códigos, las 
enseñanzas, los modos y los deseos de sus informantes. Dije 
que el libro podía leerse como un manual sobre la feminidad 
buscada por un grupo de hombres, todos homosexuales, de 
las clases populares de México, muchos de ellos travestidos. 
Ellos, y ellas, exhiben ante Annick todo su saber sobre la femi-
nidad, todas las tácticas que se requieren para ser una mujer, 
aunque sea de modo parcial y siempre fracasado; le enseñan 
cómo se puede ser una mujer "de verdad" y que los otros lo 
crean y lo deseen. 

Por eso la elección de esa casa fue tan acertada, porque 
en ese lugar pequeño se desarma y rearma todo un sistema 
de género, todo un orden sexual. Pero este es un manual sin-
gular, un proceso de aprendizaje tan especial, porque la única 
mujer presente es la misma autora, y ella es quien debe apren-
der. ¿Qué le enseñan, entonces?, ¿qué tipo de aprendizaje es 
este?, ¿cómo se le puede enseñar algo a alguien que se supone 
lo sabe por naturaleza y que lo trae en su cuerpo? A la autora, 
que es la única mujer biológica en esa casa (al menos durante 
su estadía), los hombres travestidos, las jotas, le enseñan a ser 
Mujer, a ocupar el lugar simbólico de la feminidad. Y el libro 
es un largo viaje través de los meandros de ese aprendizaje, 
y se convierte, en algún sentido, en una Bildungsroman, pero 
no sólo de un personaje —la autora— sino de un colectivo 
—las jotas—. Unos aprenden de los otros cómo ser lo que cada 
cual desea ser. Porque la subjetividad y el cuerpo buscados y 
deseados están depositados en prácticas y saberes colectivos, 
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que la casa pone a disposición de sus habitantes. Aunque la 
autora señala que el deseo no es un producto social, creo que 
el libro muestra exactamente lo contrario: el texto puede leerse 
como una etnografía de un deseo colectivo y social que tras-
pone un orden de género, que lo enuncia en sus rasgos más 
profundos, pero que lo desplaza mediante estos acomodos y 
desacomodos de los cuerpos y de las identidades. El deseo de 
las jotas de ser las mujeres que no son, el deseo de los mayates 
por mujeres que no existen; el deseo de las jotas por los hom-
bres en tanto mujeres, el deseo de los mayates por las jotas en 
tanto hombres. Y, entre medio, todas las imprecisiones y todos 
los desplazamientos de lo que podría parecer, en un primer 
momento, enfático y tajante.

Insisto: todo esto en una pequeña casa. Pero la casa es un 
mundo, y es toda Ciudad Neza la que entra y sale de ella. Son 
las vidas de las clases populares urbanas del país. La vida de 
tantos homosexuales, transgéneros, travestis, jotos, maricones. 
Ustedes elijan el término. La vida de hombres de las clases 
trabajadoras. Las periferias de las ciudades, pero también del 
poder, de la ciudadanía y de todos los artefactos retóricos que 
hemos elegido para asegurarnos de que somos algo o alguien. 
Los habitantes de la casa de Mema sólo han elegido sus cuerpos 
y sus deseos. Una elección que a los ojos del buen ciudadano 
parece la peor elección, la más efímera. Y es cierto, las jotas de 
Annick, como ella las llama, aman el tiempo y su movimiento 
enfático, asumen tal vez con mayor tranquilidad la muerte y su 
áspera certeza. Nunca pude dejar de pensar en las semejanzas 
del mundo de Mema con el descrito por Bajtín para el barroco 
francés. Una vitalidad frenética, un humor punzante, una risa 
profunda. Annick sabe sumarse a ese movimiento, a ese frenesí 
sexual, corporal, estético y discursivo. Lo sigue con la mirada. 
Le da una pausa en sus propias dudas y en sus asombros. Lo 
esgrime como un argumento y luego restituye la luz fulgurante 
de la risa al ajetreo de las descripciones. 

En este sentido, quisiera destacar la calidad de la des-
cripción de esta investigación. Luego de tantos afanes 
desconstructivos, posmodernos, trans, queer, después de 
tantas querellas sobre la escritura, el sujeto, el lenguaje, que 



247Rodrigo Parrini

nos han dejado encerrados en un pabellón de sordos, donde 
nadie puede escuchar lo que el otro dice, abismado por sus 
propios experimentos textuales, retóricos y subjetivos, surge 
esta descripción atenta y sugerente; silenciosa la llamaría yo. 
Una descripción sabia, que sabe conducir la teoría hasta sus 
propios abrevaderos y que desliza siempre una precaución 
ante la complejidad de lo descrito. Annick nos permite asistir 
a las piruetas retóricas y discursivas de sus acompañantes, 
nos guía hasta sus cuerpos en transformación y nos conduce 
hacia sus identidades transitivas. Nos deja ahí y nos pide que 
reflexionemos. Tal vez ella siempre estuvo sorprendida y su 
escritura nace de esa sorpresa tan radical y tan consistente. Yo 
siento que no ha dejado de estarlo, en muchos sentidos. Pero 
nunca pensé que podríamos describir a través y mediante 
la sorpresa. Eso me parece realmente un hallazgo para cual-
quier investigación posible. Claro, exige y requiere de cierta 
inocencia, de una prudencia astuta que no se deje engatusar 
por las provocaciones teóricas y sí por las vidas, sí por las 
narraciones, sí por las injusticias, sí por los sentidos, aunque 
sean provisionales. 

Entonces, en el texto de Annick ustedes no encontrarán una 
jerga incomprensible, ni neologismos vanguardistas, ni palabras 
partidas, tachadas o mutiladas con sentidos ocultos detrás de 
sus desgarros que nunca descifraremos. No, nada de eso. Un 
texto amable con el lector, preciso, dulce diría yo. Pero a través 
de esa retórica de la sencillez, Annick elabora una etnografía 
espléndida sobre las disyunciones más acuciantes que podemos 
encontrar en un orden sexual y de género, las dislocaciones más 
extravagantes y atrevidas al orden corporal que nos conmina 
y nos educa, de las identidades que se nos atribuyen y nos 
obligan. ¿Cómo describir cuando nada está en su "lugar", por 
así decirlo?, ¿cómo describir estas disyunciones tan radicales 
de lo que se considera natural y debido?, ¿qué descripción se 
necesita para un mundo que no tiene ninguna ruta segura y que 
parece dispararse en todas las direcciones? Tetas, culos, bocas, 
penes, pelucas, vestidos, maquillajes, siluetas, bromas, insultos, 
alcohol, noche, día, sexo, silencio, comida. Un sintagma para la 
vida cotidiana de la casa de Mema y sus intensidades. 
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Quisiera destacar, finalmente, otro aspecto que me parece 
relevante y que hace de este libro una lectura tan instructiva 
para cualquiera que desee investigar, más allá del tema que 
elija. Annick construye, en algún sentido, una etnografía a 
dos voces. Ella es la autora, pero a su lado está Mema. No es 
el clásico texto donde el autor asume un lugar semi divino y 
soberano y en el que se cita a los informantes para dar cierta 
consistencia a las descripciones. No, en este libro la autora 
asume el poder analítico de Mema y se deja conducir por él. 
Mema no es un informante, es casi coautor del texto. Creo que 
esa relación tan cercana, de tanta complicidad que se sugiere a 
lo largo del texto, sin que se diga explícitamente, es el pivote del 
libro, es lo que le permite a Annick comprender paulatinamen-
te lo que sucede en esa casa y en esas vidas. Mema es testigo 
del proceso de inmersión en ese mundo que experimenta la 
autora, y se convierte en su oráculo y en su traductor. Oráculo 
porque se le pueden formular las preguntas más complicadas 
y difíciles, y siempre las responde en los términos del misterio 
que se quiere descifrar, algo fundamental para una etnografía. 
Y traductor no del idioma sino de los sentidos. Mema puede 
traducir el deseo, la corporalidad, la estética, la ética, los afec-
tos, las identidades de los habitantes de su casa para Annick, 
los va haciendo paulatinamente más comprensibles, pero 
también más complejos. La voz de la Mema habla a través de 
la voz de Annick, y la voz de los muchachos de esa casa habla 
a través de la voz de Mema. Entonces el libro se transforma 
en un médium entre subjetividades, significados, cuerpos, 
destinos y biografías. 

¿Qué necesitamos para ser médiums de un mundo y de 
tantas voces? Al menos, que nos dejemos atravesar por ese mun-
do y por esas voces, que permitamos que habiten en nosotros 
y hablen su propio lenguaje y digan lo que tienen que decir, lo 
que desean decir, lo que pueden decir. Entonces, la casa misma 
habita en Annick, como un lugar espectral en muchos sentidos. 
Annick habla de los otros y por los otros, pero también deja 
que los otros hablen a través de ella. No sé si estaré en lo cierto, 
pero tengo la sensación de que la autora sintió en su propio 
cuerpo la escritura de este libro. No sé si se podría decir que 
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la "habitaba". Diré que investigar y escribir es, ante todo, un 
sencillo ritual de purificación.

Tal vez tiene mucho sentido hablar en estos términos fan-
tasmales, si se quiere, cuando han pasado tantos años desde 
que Annick vivió en ese lugar. Quizás la casa existe, pero ya 
no es la casa de Mema. No sé de quién será ahora. Tampoco 
me importa. Sé que esa casa desapareció y con ella el mundo 
del libro. Algunas de las personas que participan de la etno-
grafía murieron, de otras sólo los protagonistas saben dónde 
están y qué están haciendo. De otros más no se sabe nada, 
por el momento. El libro, por esto, es como una foto antigua, 
en la que los que posan permanecen asidos sólo a la imagen, 
conmovedoramente seguros de sí mismos y dulcemente pre-
carios. Como una foto, como un fantasma, la casa regresa con 
sus puertas y ventanas, sus risas y sus llantos, con sus olores 
y sus texturas hasta nosotros, lectores atentos y sorprendidos, 
felices de que se nos invite y de ser bien recibidos. Nos hacemos 
testigos nosotros mismos de lo que ahí se escribió, partícipes 
de esas vidas. Nosotros también médiums. Nosotros también 
fantasmas • 

Annick Prieur: La casa de la Mema. Travestis, locas y machos. 
Trad. Julia Constantino e Irene Artigas, Programa Universitario 
de Estudios de Género-Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2008. Título original: Mema’s House, Mexico City on 
Transvestites, Queens and Machos, The University of Chicago 
Press.
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