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Manual para mujeres en ciernes

Rodrigo Parrini

La lectura de La casa de la Mema fue una experiencia no sélo
interesante en términos intelectuales, sino emotiva y esclare-
cedora. El libro no es sélo un argumento y una narracién con
fines académicos, es también un viaje a un mundo y a unas
vidas que pueden sernos cercanas o lejanas, cémodas o moles-
tas, ciertas o imprecisas, pero que estdn ahi, tal vez a nuestro
lado, quizds en nosotros mismos. La autora logra crear un
texto académico que no resta fuerza a sus protagonistas, que
no los congela ni los entumece. Hablan, hablan mucho, hablan
de todo y a gusto. Narran, rien, tuercen, esgrimen, reculan,
atacan, esperan y callan. El texto es la trama de una narracién
colectiva, de muchas voces que convergen y divergen, que
se entrelazan y que disputan. No sélo voces: cuerpos, subje-
tividades, sistemas sociales, érdenes simbdlicos, relaciones
sociales, poder y deseo.

Me preguntaria y los invitarfa a preguntarse: cuando
entramos a una casa y compartimos la comida con sus mo-
radores, cuando nos invitan a pasar a sus cuartos y cono-
cemos sus intimidades, cuando usamos el mismo bafio, y
seguimos cierta rutina junto con los habitantes de esa casa,
cuando hacemos todo eso: ;somos conscientes, sabemos que
participamos de todos los aspectos de un orden social? Vemos
al pasar una casa, sin mucho interés, una casa como tantas
otras —podria ser la casa de Mema, aquella casa ubicada en
alguna colonia de ciudad Neza, entre nifios, polvo, cemento y
perros—; cuando miramos su frontis, divisamos sus ventanas,
nos detenemos tal vez en algtin detalle de los estucos, o en el
color de las paredes, en las cosas que faltan y en aquellas que
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sobran, cuando hacemos todo eso como transetintes casuales,
observadores laterales de vidas ajenas y de casas desconocidas,
(sabemos que estuvimos a punto de entrar en la intensidad
de un mundo, en la verdad de algunas vidas? ;Sabemos que
apenas nos separa una pequefa distancia de los afanes de los
otros, de sus historias, de sus dolores y de sus esperanzas?
Creo que nunca logramos sopesar correctamente, de modo
justo, la delgada linea que suponen la vida cotidiana y el
devenir de los otros.

Esa linea la cruzé Annick Prieur; conocié a Mema casual-
mente en algin congreso, conversaron, tal vez se quisieron, y
ella parti6 hacia su casa como Ulises parti6 hacia ftaca, en un
viaje tan intenso, tan verdadero y tan necesario. Entra y cruza
la linea, comparte el plato y las labores, escucha las conver-
saciones y los alardes, mira con prudencia los énfasis de los
cuerpos, sus gustos, sus extravios. Observa con atencién, escu-
cha con profundidad, pregunta con mesura y cuidado. Estas
tres tdcticas cotidianas, fundamentales para la investigacién
social, Annick las usa de modo magistral. Y eso se percibe en
la comprensién que tuvo de la oscilacién subjetiva, corporal,
identitaria y deseante de los habitantes de esa casa. Annick sale
con sus amigas y amigos, los acompafia a diversos lugares y
en distintos momentos, pero siempre permanece fiel a la casa,
como si una sala, algunas habitaciones, una cocina y un bafio,
un patio contuvieran todo lo que ella quisiera conocer. Claro,
no soélo los lugares sino esa vida tan cotidiana que ocurre en
ellos. Ante todo sus habitantes. Si bien es cierto que es la casa
de Mema y que él es el duefio de casa y el personaje princi-
pal, es también la casa de Annick. Es también su refugio, su
imaginacién, son sus emociones, sus afectos, sus temores. Son
sus dudas y sus preguntas.

No quisiera reproducir estereotipos de género, pero siento
que sélo una mujer podria haberse percatado del valor de esa
casa y de ese mundo. Y, aunque las personas que la habitan
estdn, en muchos sentidos, en las antipodas de la autora, creo
que es una feminidad compartida, deseada, dudosa pero
sistemdtica, una feminidad machacona e insistente, la que le
permite a Annick mirar ese mundo y a esas personas, seguirlos,



Rodrigo Parrini

quererlos, tal vez no soportarlos en ciertos momentos, pero
respetarlos y entenderlos. La autora comprende su propia
feminidad, ese lugar del orden simbdlico oscuro y pulsante,
a través de los esfuerzos de las otras y de los otros, de esa
voluntad tajante de ser quien se desea ser, a pesar de todo,
y con todo.

En este sentido, el libro se convierte en un manual singular
y detallado sobre como ser mujer. La autora relata, en alguna
medida, su propio aprendizaje, como si la investigacién fuera
no sélo la descripcién de los otros, de sus vidas y de sus prac-
ticas, sino también una forma particular de ascesis, a través de
la cual Annick se transforma a si misma segtin los cédigos, las
ensefianzas, los modos y los deseos de sus informantes. Dije
que el libro podia leerse como un manual sobre la feminidad
buscada por un grupo de hombres, todos homosexuales, de
las clases populares de México, muchos de ellos travestidos.
Ellos, y ellas, exhiben ante Annick todo su saber sobre la femi-
nidad, todas las tdcticas que se requieren para ser una mujer,
aunque sea de modo parcial y siempre fracasado; le ensefian
cémo se puede ser una mujer "de verdad" y que los otros lo
crean y lo deseen.

Por eso la eleccién de esa casa fue tan acertada, porque
en ese lugar pequefio se desarma y rearma todo un sistema
de género, todo un orden sexual. Pero este es un manual sin-
gular, un proceso de aprendizaje tan especial, porque la tinica
mujer presente es la misma autora, y ella es quien debe apren-
der. ;Qué le ensefian, entonces?, ;qué tipo de aprendizaje es
este?, ;como se le puede ensefiar algo a alguien que se supone
lo sabe por naturaleza y que lo trae en su cuerpo? Ala autora,
que es la tinica mujer bioldgica en esa casa (al menos durante
su estadia), los hombres travestidos, las jotas, le ensefian a ser
Mujer, a ocupar el lugar simbélico de la feminidad. Y el libro
es un largo viaje través de los meandros de ese aprendizaje,
y se convierte, en algiin sentido, en una Bildungsroman, pero
no sé6lo de un personaje —la autora— sino de un colectivo
—Ilas jotas—. Unos aprenden de los otros cémo ser lo que cada
cual desea ser. Porque la subjetividad y el cuerpo buscados y
deseados estdn depositados en précticas y saberes colectivos,
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que la casa pone a disposicién de sus habitantes. Aunque la
autora sefiala que el deseo no es un producto social, creo que
el libro muestra exactamente lo contrario: el texto puede leerse
como una etnograffa de un deseo colectivo y social que tras-
pone un orden de género, que lo enuncia en sus rasgos mas
profundos, pero que lo desplaza mediante estos acomodos y
desacomodos de los cuerpos y de las identidades. El deseo de
las jotas de ser las mujeres que no son, el deseo de los mayates
por mujeres que no existen; el deseo de las jotas por los hom-
bres en tanto mujeres, el deseo de los mayates por las jotas en
tanto hombres. Y, entre medio, todas las imprecisiones y todos
los desplazamientos de lo que podria parecer, en un primer
momento, enfdtico y tajante.

Insisto: todo esto en una pequefia casa. Pero la casa es un
mundo, y es toda Ciudad Neza la que entra y sale de ella. Son
las vidas de las clases populares urbanas del pais. La vida de
tantos homosexuales, transgéneros, travestis, jotos, maricones.
Ustedes elijan el término. La vida de hombres de las clases
trabajadoras. Las periferias de las ciudades, pero también del
poder, de la ciudadania y de todos los artefactos retéricos que
hemos elegido para asegurarnos de que somos algo o alguien.
Los habitantes de la casa de Mema s6lo han elegido sus cuerpos
y sus deseos. Una eleccién que a los ojos del buen ciudadano
parece la peor eleccién, la mds efimera. Y es cierto, las jotas de
Annick, como ella las llama, aman el tiempo y su movimiento
enfdtico, asumen tal vez con mayor tranquilidad la muerte y su
dspera certeza. Nunca pude dejar de pensar en las semejanzas
del mundo de Mema con el descrito por Bajtin para el barroco
francés. Una vitalidad frenética, un humor punzante, una risa
profunda. Annick sabe sumarse a ese movimiento, a ese frenesf
sexual, corporal, estético y discursivo. Lo sigue con la mirada.
Le da una pausa en sus propias dudas y en sus asombros. Lo
esgrime como un argumento y luego restituye la luz fulgurante
de la risa al ajetreo de las descripciones.

En este sentido, quisiera destacar la calidad de la des-
cripcién de esta investigacién. Luego de tantos afanes
desconstructivos, posmodernos, trans, queer, después de
tantas querellas sobre la escritura, el sujeto, el lenguaje, que
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nos han dejado encerrados en un pabellén de sordos, donde
nadie puede escuchar lo que el otro dice, abismado por sus
propios experimentos textuales, retéricos y subjetivos, surge
esta descripcion atenta y sugerente; silenciosa la llamaria yo.
Una descripcién sabia, que sabe conducir la teoria hasta sus
propios abrevaderos y que desliza siempre una precaucién
ante la complejidad de lo descrito. Annick nos permite asistir
a las piruetas retéricas y discursivas de sus acompafiantes,
nos guia hasta sus cuerpos en transformacién y nos conduce
hacia sus identidades transitivas. Nos deja ahi y nos pide que
reflexionemos. Tal vez ella siempre estuvo sorprendida y su
escritura nace de esa sorpresa tan radical y tan consistente. Yo
siento que no ha dejado de estarlo, en muchos sentidos. Pero
nunca pensé que podriamos describir a través y mediante
la sorpresa. Eso me parece realmente un hallazgo para cual-
quier investigacién posible. Claro, exige y requiere de cierta
inocencia, de una prudencia astuta que no se deje engatusar
por las provocaciones tedricas y si por las vidas, si por las
narraciones, si por las injusticias, sf por los sentidos, aunque
sean provisionales.

Entonces, en el texto de Annick ustedes no encontrardn una
jerga incomprensible, ni neologismos vanguardistas, ni palabras
partidas, tachadas o mutiladas con sentidos ocultos detrds de
sus desgarros que nunca descifraremos. No, nada de eso. Un
texto amable con el lector, preciso, dulce dirfa yo. Pero a través
de esa retérica de la sencillez, Annick elabora una etnografia
espléndida sobre las disyunciones mds acuciantes que podemos
encontrar en un orden sexual y de género, las dislocaciones més
extravagantes y atrevidas al orden corporal que nos conmina
y nos educa, de las identidades que se nos atribuyen y nos
obligan. ;Cémo describir cuando nada estd en su "lugar”, por
asf decirlo?, ;cémo describir estas disyunciones tan radicales
de lo que se considera natural y debido?, ;qué descripcion se
necesita para un mundo que no tiene ninguna ruta segura y que
parece dispararse en todas las direcciones? Tetas, culos, bocas,
penes, pelucas, vestidos, maquillajes, siluetas, bromas, insultos,
alcohol, noche, dia, sexo, silencio, comida. Un sintagma para la
vida cotidiana de la casa de Mema y sus intensidades.
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Quisiera destacar, finalmente, otro aspecto que me parece
relevante y que hace de este libro una lectura tan instructiva
para cualquiera que desee investigar, mds alld del tema que
elija. Annick construye, en algtn sentido, una etnografia a
dos voces. Ella es la autora, pero a su lado estd Mema. No es
el cldsico texto donde el autor asume un lugar semi divino y
soberano y en el que se cita a los informantes para dar cierta
consistencia a las descripciones. No, en este libro la autora
asume el poder analitico de Mema y se deja conducir por él.
Mema no es un informante, es casi coautor del texto. Creo que
esa relacion tan cercana, de tanta complicidad que se sugiere a
lolargo del texto, sin que se diga explicitamente, es el pivote del
libro, es lo que le permite a Annick comprender paulatinamen-
te lo que sucede en esa casa y en esas vidas. Mema es testigo
del proceso de inmersién en ese mundo que experimenta la
autora, y se convierte en su ordculo y en su traductor. Oraculo
porque se le pueden formular las preguntas mas complicadas
y dificiles, y siempre las responde en los términos del misterio
que se quiere descifrar, algo fundamental para una etnograffa.
Y traductor no del idioma sino de los sentidos. Mema puede
traducir el deseo, la corporalidad, la estética, la ética, los afec-
tos, las identidades de los habitantes de su casa para Annick,
los va haciendo paulatinamente mds comprensibles, pero
también mds complejos. La voz de la Mema habla a través de
la voz de Annick, y la voz de los muchachos de esa casa habla
a través de la voz de Mema. Entonces el libro se transforma
en un médium entre subjetividades, significados, cuerpos,
destinos y biografias.

¢ Qué necesitamos para ser médiums de un mundo y de
tantas voces? Al menos, que nos dejemos atravesar por ese mun-
do y por esas voces, que permitamos que habiten en nosotros
y hablen su propio lenguaje y digan lo que tienen que decir, lo
que desean decir, lo que pueden decir. Entonces, la casa misma
habita en Annick, como un lugar espectral en muchos sentidos.
Annick habla de los otros y por los otros, pero también deja
que los otros hablen a través de ella. No sé si estaré en lo cierto,
pero tengo la sensacién de que la autora sintié en su propio
cuerpo la escritura de este libro. No sé si se podria decir que
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la "habitaba". Diré que investigar y escribir es, ante todo, un
sencillo ritual de purificacion.

Tal vez tiene mucho sentido hablar en estos términos fan-
tasmales, si se quiere, cuando han pasado tantos afios desde
que Annick vivié en ese lugar. Quizds la casa existe, pero ya
no es la casa de Mema. No sé de quién serd ahora. Tampoco
me importa. Sé que esa casa desaparecié y con ella el mundo
del libro. Algunas de las personas que participan de la etno-
graffa murieron, de otras sélo los protagonistas saben dénde
estdn y qué estdn haciendo. De otros mds no se sabe nada,
por el momento. El libro, por esto, es como una foto antigua,
en la que los que posan permanecen asidos sélo a la imagen,
conmovedoramente seguros de si mismos y dulcemente pre-
carios. Como una foto, como un fantasma, la casa regresa con
sus puertas y ventanas, sus risas y sus llantos, con sus olores
y sus texturas hasta nosotros, lectores atentos y sorprendidos,
felices de que se nos invite y de ser bien recibidos. Nos hacemos
testigos nosotros mismos de lo que ahi se escribi6, participes
de esas vidas. Nosotros también médiums. Nosotros también
fantasmas e

Annick Prieur: La casa de la Mema. Travestis, locas y machos.
Trad. Julia Constantino e Irene Artigas, Programa Universitario
de Estudios de Género-Universidad Nacional Auténoma de
México, 2008. Titulo original: Mema’s House, Mexico City on
Transvestites, Queens and Machos, The University of Chicago
Press.
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